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АННОТАЦИЯ К КНИГЕ
А. ЛЕВИНТОВА "ЖРАТВА"

(социально-повареная книга)

"Жратва" — книга-протест "человека из толпы" про-
тив бесконечных социальных экспериментов и опы-
тов, представляющих собой неспровоцированное по-
сягательство на достоинство человека и качество жиз-
ни. Это — набор историй и рецептов, по большей ча-
сти смешных, о том, что и как можно есть. Все эти
байки разделены на три части: "Рыба", "Мясо", "Ни ры-
ба, ни мясо".

Текст написан профессиональным ученым, но не-
профессионально и неровно: то изысканно-изящные ре-
сторанные пассажи, то грубый общепитовский сарказм,
то добродушный домашний юмор — жизнь разнооб-
разна и, по счастью, нелепа, что помогает нам хоть че-
му-нибудь научиться и хоть что-нибудь понять.

Книга рассчитана на узкий круг читателей, не уте-
рявших аппетита и вкуса к жизни. Широкие слои веге-
тарианцев, лечебно голодающих, профессионалов жрат-
вы на раутах и официальных обедах, работников част-
ного и особенно государственного сектора общест-
венного питания, а также врачей-диетологов просят не
беспокоиться.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Вот представьте себе, что вы — в космосе, летите к чер-
товой матери за тридевять парсек или того хуже — бол-
таетесь вокруг земли уже третий год. И Вам уже осто-
чертела эта вся тюбиковая кухня и замкнутый цикл пре-
вращения дерьма в конфетку и конфетки в дерьмо. А
лететь еще далеко или долго. Или еще проще: пред-
ставьте себе, что вам дали приличный срок и посадили
на девяностокопеечную диету. В это трудно поверить,
но в наших тюрьмах, больницах и войсках кормят оди-
наково и неизменно много-много десятилетий. Все та
же баланда, размазня и грубый хлеб. Ничего не меняет-
ся! Хотите верьте, хотите нет. Впрочем, неверующим
стоит только пальцем пошевелить — и уж по крайней
мере тюремный рацион им обеспечен. Об остальном
они смогут тогда и помечтать.

Наверно, всякому ведомы бессильная злоба и жут-
кие рези в желудке, когда в условиях вынужденной голо-
довки, бескормицы или сухомятки какой-нибудь гад на-
чинает вслух мечтать и расписывать то сочащийся и гор-



чащий дымком шашлычок с зеленью и коньячком, то
молодой картофель, жаренный на русском масле и плот-
но обсыпанный укропом, то мозговую кость с нароста-
ми упругого в сочных прожилках мяса из дымящегося
пряного борща, то просто шмат паюсной на слое воло-
годского на тонком лепестке ситника и все это — с ли-
монною слезинкой. К голове приливает от таких разго-
воров горячий дурман, в горле першит и по шершавому
пищеводу накатывает тошнота, в коленях обмякает ват-
ная слабость, рашпильное нёбо режет изъязвленный
слюною язык, диафрагма втягивается до полушарий, по
кишечнику прокатывается рокот возмущения и спазма-
тическая конвульсия бесплотности.

Было бы что под рукой или сила в руках — как дал
бы этому рассказчику, чтоб заткнулся навек. И чтобы
теперь ни было сказано — еще долго будет тянуть жи-
ла голода все внутренности, переворачивать их и высту-
кивать беспощадными молоточками в мозгу: "Эх, по-
жрать бы чего!"

Ну, в общем, у нас есть где потосковать и поскучать
на всякие гастрономические темы. И по себе знаю, как
мучительно хочется есть, даже когда сам себе начина-
ешь вспоминать, что и как можно было бы поесть. Поэ-
тому, когда вы здоровы и на свободе, на земле, а не в ко-
смосе, пока вы только представляете себе, что вы — там,
давайте вместе вспомним об обстоятельствах нашей
жизни, быть может не самых возвышенных, но зато по-
рой обольстительных или острых.



Первое рукописное издание разошлось до развала
СССР тиражом около пяти экземпляров. Шли годы.
Страна перекрасилась под Россию и поуменьшилась
с одной шестой до одной восьмой или даже девятой.
Появился новый читатель. Ему и адресовано это пре-
дисловие.

Понимаешь, почти ничего не произошло, и я в книге
поэтому почти ничего не поменял. Впрочем, теперь на
прилавках появилось многое из того, что казалось тог-
да, пять-шесть лет тому назад, потерянным навсегда.

Зато пропало другое. Пропала простая пища для
простых людей. Сплошные деликатесы, от которых
уже тошнит. Пропала и советская культура еды, исчезли
столовки и кафешки. Вместо них — бистро и рестора-
ны, в которых всякие бигмаги, гамбургеры, чисбургеры
и кавиарбургеры, ножки от импортных кур и кисель из
киви.

В свое время советская культура уничтожила рус-
скую, теперь постсоветская добивает советскую, но
ведь и эта — эфемер, даже недостойный такой книги
как "Жратва".

Для современного читателя в книге много непонят-
ных слов и терминов, а ссылки на цены выглядят просто
издевательской ложью. Народ, особенно молодежь,
мне не поверит. Приношу искренние извинения и собо-
лезнования.

Пусть эта скромная книжка останется памятником
советской кухни, как гоголевские "Старосветские поме-



щики", рассказы Чехова и репортажи Гиляровского, как
описание пира в "Князе Серебряном". Каждая эпоха
достойна своего гастрономического запечатления, и
только текущая, как нам кажется, — сплошная и корот-
кая чепуха.

А годы идут так быстро, что меня сдуло из России
аж в Америку. Здесь местные газеты начали печатать от-
рывки из "Жратвы" и за год чуть не израсходовали треть
сюжетов, пока не возникла идея издать все-таки эту
книгу. Нашлись и помощники и сообщники, которым я
страшно благодарен, а может — ужасно благодарен.

От предыдущего издания данная версия отличается
эмигрантским запашком в некоторых местах. Но это ни-
чего, это выносимо. Это слегка напоминает концерт ка-
кой-нибудь рок-группы по случаю их десятилетнего
пребывания на эстраде и белом свете.

Главное же — возникла идея создания Небольшой
Советской Энциклопедии, куда, помимо "Жратвы", вой-
дут еще одиннадцать давно и недавно написанных кни-
жек: "Выпивка", "Пивная", "Кабак", "Баня", "Больница",
"Кладбище", "Non spero (сексуально-социальная кни-
га)" и другие. Цель этой энциклопедии — создание ча-
стного памятника советской культуры, без восхваления
ее и без охаивания. Пройдет немного времени, и другие
народы осознают и поймут: исторический опыт совет-
ских людей уникален и неповторим. Нам будут завидо-
вать, а мы, вечные Иваны, не помнящие родства, опять
будем разводить в недоумении руками среди макдо-



нальдсов и китикетов: как же так, ничего не помним,
ничего не имеем.

А может, и того хуже, кончается не просто совет-
ская эпоха — кончается на наших глазах тысячелетняя
цивилизация, где советское время — лишь агония.

Это, конечно, не энциклопедия и не поваренная
книга. Это воспоминания о съеденном и впечатления от
этого съеденного, не все, а лишь достойные удержать-
ся в моей дырявой и нецепкой памяти.

Кушать подано!
Автор



1.
РЫБА



Тысячеголов

Если спросить у моей дочери, какую рыбу она боль-
ше всего любит, она, не задумываясь, ответит:

— Тысячеголова!
Я сам — рыбная душа и в рыбе знаю толк. Понимаю,

что и как и к чему хорошо в тысячеголове, но дочь
свою смог понять, лишь вспомнив всю свою жизнь.

— Дети, — говорит нам мама (нам — это не то что-
бы пять голодных, но предприимчивых пожрать ртов
от пятнадцати до пяти лет), — мы с отцом работаем и у
нас есть хоть какой-то скромный достаток. Но вот в
моей школе есть уборщица. Она зарабатывает триста
двадцать рублей (дело происходило в первой половине
50-х годов) и по состоянию здоровья не может рабо-
тать в двух местах. У нее есть дочка, которая ходит в
школу. Они не едят ничего, кроме картошки без масла
и развесных килек. Всю жизнь. Вот эти люди и заслужи-
вают уважения. Если у вас есть возможность помочь им,



то помогайте, если нет — то хоть не кичитесь тем, что у
вас в картошке маргарин, а вместо тысячеголова селедка.

Мне было лет десять, и я, уже опробовав большин-
ство видов и сортов рыб, понял, что тысячеголова —
кильку, тюльку, хамсу, снетка — едят бедные, то есть
самые лучшие и достойные люди. Парадокс нашего об-
щества заключается в том, что именно бедные, а не ни-
щие, богатые или обеспеченные, сохраняют честь и до-
стоинство.

...Пивная на углу Первомайки и Пожарного проезда.
Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и вобляной чешуе.
Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие перебито-пе-
репитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пи-
ву — водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а
к лафитничку — бутербродик: черный хлеб с маслом вро-
де маргарина и тремя плоскодонными килечками. Иног-
да — кружочек репчатого лука или крошево зеленого.

Килька в России — рыба бедняков и бедолаг.
Хамса — она другая. Спинка песчано-серая, тол-

стенькая, балычок и кишочки почти прозрачные, мато-
вые, тельце сигарообразное, как маленькая подлодка.
Берешь за хвост и за голову и просто обсасываешь, ос-
тавляя после обсоса паутинный скелетик.

Тюлечка вроде та же килька, только поменьше. Хо-
тя и килька бывает разная — порой чуть не с салаку, а
иногда — сто штук в минуту. На Дальнем Востоке
кильку называют анчоусом. Мы-то, дураки, все одерги-
вали друг друга:



— Тебе, может, еще и
анчоусов к столу подать?

Но когда я в середине
70-х годов впервые по-
бывал во Владивостоке и
увидел (и, естественно,
тут же купил и съел) ан-

чоусов, я понял, что зря
мы такие уж надежды

возлагали на них. Это —
как с авокадо. Я любил

подтрунивать в семейном
кругу над ближними: "А

авокадо не хочется?", "Да,
и не забудь купить парочку

авокадо!", "Нет, это не аво-
кадо!", "Помню, раньше мо-
ченые авокадо продавали —
во какие, а теперь — не то!",
"Что-то авокадо давно не
ели ..." Ну, и так далее.

А тут, уже в 80-е годы,
заехал на Кубу, аккурат после Москов-

ской Олимпиады. Естественно, купил пару авокадо,
агуа-кате (водяная груша по-ихнему). Помыл, порезал,
попробовал — чистый, без примесей турнепс, репа кор-
мовая, от нашей отличается тем, что на деревьях рас-
тет. Большего разочарования в жизни своей не испыты-



вал, даже сильней, чем от Первого съезда Советов в мае
1989 года. Потом-то я узнал, что если эту репу посо-
лить, облить лимонным соком и пальмовым маслом,
слегка поперчить (чуть-чуть, полунамеком и шепотом),
смешать с порезанной папайей, поставить на несколько
часов в холодильник, да если еще авокадо попадется
зрелое и хорошее, то получается очень вкусный салат.
Ну да если я и турнепс так обработаю, да попадется
еще зрелый и хороший турнепс, то салат тоже будет
неплох. Кстати, кубинские авокадо так же не похожи
на калифорнийские, как кубинская фрутобомба на кали-
форнийскую папайю (на Кубе все это гораздо крупней).

Если честно, я не очень могу отличать каспийскую
кильку от балтийской. Знаю только, что анчоусы дальне-
восточные длиннее. На Волге килька совсем мелкая —
речные грошики. Важно, что килька бывает соленая, пря-
ная (соленая с пряностями) — бочковая и баночная (ря-
дами), вяленая, копченая, в томате, с горохами и морков-
ками в масле (это — консервы). Хранить кильку-тюльку
дома надо так: берешь левой рукой за загривок, правой за
голову и отрываешь эту голову вниз, вместе с кишками.
Тушку — в банку, ошметья — вон. Залить сверху пост-
ным маслом, банку закрыть — и в холодильник.

Про кильку — пару анекдотов:
1). Стоит Чебурашка, плачет. Подходит Шапокляк:
— Чего плачешь? Чего в кулаке зажал?
Раскрывает ладошку, а там — килька.
— Крокодил Гена с БАМа вернулся.



2). Директор говорит инженеру Иванову:
— Завтра у нас будут иностранцы. У меня к Вам нет

претензий, но Вы все время на обед едите кильку. Это
неприлично. Придумайте что-нибудь более достойное
советской интеллигенции.

На следующий день американская делегация была
потрясена видом инженера, уписывающего ложкой
черную икру. Директор, растроганный подвигом Ива-
нова, вызвал его после отъезда американцев к себе в
кабинет:

— Не ожидал. Представляю, чего стоило это Вашей
семье.

— Да, уж. Всю ночь с женой у кильки глаза выковы-
ривали.

На Азовском море была когда-то незабвенная бара-
булька, по поводу которой люди, жившие в мезозое ди-
алектического материализма, сквозь сумерки сознания и
впотьмах памяти скорбно кивают головами, мол, да, да,
была в Ростове и Таганроге такая рыба.

А в Сочи и по всему когда-то благодатному маршру-
ту Крымско-Колымской трассы (так мы называли Крым-
ско-Кавказскую круизную пароходную линию, на кото-
рой скоропостижно погиб в 61 год дедушка германо-
советского флота "Адмирал Нахимов") продавалась к
пиву или рядом с пивом мелкая копченая сардинка, раз-
мером чуть больше кильки и ценой пятачок за штуку.

Речным аналогом кильки, вездесущим тысячеголо-
вом наших рек и речек является пескарь — сто штук на



одну сковородку — и нет рыбы нежней и слаще, хотя
есть приходится с прожаренными головами, хвостами и
тонюсенькими скелетиками.

Отдельно — о снетке. Их на килограмм (по 40 копе-
ек на старые) в любом магазине завернут огромный
куль — в руках не унесешь. Конечно, снетка можно и так
есть, как семечки. Белесый, скрученный, прямых рыбок
почти и нет. Вкусно. Но — варварство есть их так. Из
снетка вяленого суп варят. С пшенкой. Немного карто-
шечки. Ну, там, лук, конечно, перцу пару горошин. При
готовности заправляют молочком или сметаной. Суп это,
а не уха. Но не это важно. Суп из снетка с пшенкой —
уникальный суп. Это — одно из немногих блюд, в рав-
ной мере почетное и на столе бывшего партийного бон-
зы и торгового богача, вплоть до директора "Гастроно-
ма" и даже торговца пивом, и на учительском столе, и на
тумбочке дворника. Не зазорно похлебать суп из снетка
и народному артисту, и герою-разведчику, и знатному
стахановцу, и юному мичуринцу, специалисту по губо-
цветным и выявлению скрытых вейсманистов-моргани-
стов по подвалам и баракам. Снетка любят все. И те, кто
виснет на травмайной колбасе, и те, кто мечтает забыть о
нашей колбасе и наших трамваях, и даже те, кто давно
позабыл, что живет в мире коммунистических иллюзий.

— Ой, врет дядька. Никто его не любит. Нет боль-
ше снетка. Весь вышел. Может, только на хомохапов
[хомохап (от лат. homo hapiens) — последняя мутация
homo soveticus (см. А.А.Зиновьев) — произошел от пар-



тийного функционера и шашлычника. Размножается
только в неволе] и осталось, да и то на два дня.

Между прочим, только у нас — чем рыба больше,
тем дороже. Впрочем, не только рыба, но и микрокаль-
куляторы. Что делать — издержки материалистическо-
го мировоззрения.

К тысячеголовым можно отнести еще мелкую салаку
балтийскую, особенно колхозского копчения (горяче-
го). И мойву (длинная, прозрачная, жирная, со специфи-
ческим запашком) — новоявление эпохи застоя. И неж-
но-томную, весеннюю, пахнущую свежими огурцами и
крапивными щами ладожскую корюшку. И ее дальнево-
сточную сестру. И западно-сибирскую пелядь (но эта
уже — благородных кровей, сиговая микроба, нежная и
барская).

Наблюдая лов корюшки в устье Волхова, я понял две
истины.

Первая — за последнюю тысячу лет эта технология
почти не изменилась, и рыбаки все так же перебирают
пальцами сеть, как струны гуслей или молодую упругую
грудь. Вторая — погибая в сети, серебристая рыбка с
фиолетовым отливом выбрасывает в пароксизме любви
и смерти фонтанчик молоки — это и есть героизм или
приобретение бессмертия в насильственной смерти.
Все стремится к продолжению жизни. И умирающая яб-
лоня выбрасывает в последний год плодоношения не-
бывалый урожай. Наверно, и на виселице у человека
должно быть семяизвержение.



Тысячеголов — будем надеяться — неистребим, как
и весь наш великий народ маленьких людей.

Судак
Идет ранним дачным поселком под Одессой, в Ка-

ролино-Бугазе, мужик и монотонно-кричит ''6а-6а-ри-
ба-ба-ри-ба!"

В переводе со старо-одесского на тривиально-рус-
ский это означает: мужик торгует свежей рыбой ("Ба-
бы! Рыба!"). Иногда на кукане или на связке — кефаль,
глось, камбала, обычно же — бычки (песчаники — свет-
лые, кнуты — каменные, темные) и судак. (Вот честное
слово, первых судаков я покупал по рублю за штуку, че-
рез несколько лет — по трояку. Последнее, что я видел
лет десять назад на Привозе,— 15 рублей. Больше я его
не видел, честное слово, а когда увидел, то заплакал —
не потому, что стоил он, бедняга перемороженный, че-
тыре доллара за кило, а потому что шел дешевле распо-
следних рыб морского происхождения, которых в при-
личное время и в приличном доме кошкам давать стес-
нялись.)

Избалованная моя дочь-двухлетка ест у судака лишь
"щеки и боки" — самое нежное мясо. Вообще судак —
рыба детская, диетическая, с чистым и белым мясом.
Хорош судак и заливной, и запеченный в сметане, и жа-
реный с польским соусом, хуже — вяленый и копче-



ный, еще хуже — в консервах, совсем плох — к о г д а
его нет.

Сейчас — эпоха плохих судаков.
А теперь я расскажу о судаке-орли и судаке-тартар.
Очень я любил на последних курсах университета и

в первые годы своей научной карьеры захаживать в ка-
фе "Националь", где одними из любимых блюд были су-
дак-орли и судак-тартар.

Я вот только никак не мог понять, в чем разница ме-
жду этими двумя блюдами (терминологически понятно:
одного судака впервые приготовили в ресторане аэро-
порта Орли под Парижем, другого — татары во время
эмиграции то ли при Мамае, то ли при большевиках).
Много позже, балуясь изготовлением этих блюд, я по-
нял разницу между ними. Делается это так.

Из филе рыбы, желательно балычка, то есть спинки,
нарезаются брусочки сечением один на один и длиной
3—4 сантиметра. Эти брусочки обливаются соусом, со-
стоящим их лимонного сока, постного масла и черного
молотого перца, можно также добавить мелко наре-
занную петрушку или другую зеленушку. Рыба ставится в
холодильник для пропитки и ожесточения формы на 2—
3 часа, а в ожидании окончания процесса нужно приго-
товить три вещи: тесто, соус, фритюр.

Тесто очень простое: сначала делаешь из муки и во-
ды жидкое тесто для блинов. Затем вбиваешь в тесто
дюжину белков (желтки выбрасывать не надо, они сго-
дятся и на омлет, и на яичницу, и в фарш, и еще бог зна-



ет для каких дел и вкусностей). Тесто становится зыб-
ким и упругим, как молодое болото.

Соус еще проще: мелко-мелко нарезанные марино-
ванные или соленые корнишоны смешиваются с майо-
незом, куда добавляется также лимонный сок. Все.

Ну, а фритюр — это вообще горячее, но не кипящее
растительное масло, глубина которого во фритюрнице
(в моем исполнении — просто мелкой кастрюле из жа-
ропрочного стекла) составляет около двух пальцев (ме-
рить лучше не своими пальцами, а попросить кого-ни-
будь из советчиков, непрошеных помощников или наи-
более проголодавшихся).

Дальше все как обычно: обмакнув рыбу в тесто, бро-
саешь во фритюр и, когда это самое покрывается розо-
вой корочкой, выуживаешь его шумовкой — и на бу-
мажную салфетку, впитывающую лишнее масло.

Горячие, обжигающие изысканно-нежные брусочки
в парадоксальном сочетании с острым соусом — тают
во рту, тают как слезы ребенка, вдруг увидевшего новую
игрушку, тают как суета за гробом.

К этому блюду надо подавать благородные белые
вина — "Тетру", "Твиши", ну, если совсем все плохо —
"Цинандали". А если подобных вин нет, то открывайте
банку килек в томате, забудьте о прекрасном — и ни-
кто не будет вам возражать.

Да, чуть не забыл сообщить, в чем разница между
судаком-орли и судаком-тартар в домашних условиях в
последние 20—25 лет.



Судак-орли делается из трескового филе, а тартар —
из окуневого. Вот и вся разница. Я ж говорил вам, что
сейчас времена очень плохих судаков.

Сазан
Если спросить нынешнее поколение советских лю-

дей, которым было обещано, что они будут жить при
коммунизме, то о сазане они знают столько же, сколько
и о коммунизме. Одно — рыба, другое — строй. И все.
Если спросить, какая это рыба, большинство вынужде-
но будет сказать нечто из Ильфа и Петрова: "Ну, такая,
вроде домкрата".

Сазан, некогда популярный и даже рядовой, обы-
денный завсегдатай на столе, стал редким гостем, гораз-
до более редким, чем судак, с которым его путают.

Пристроился я как-то к рыбникам на праздничные
заказы. Вот раз на новогодний заказ нарвался: часа четы-
ре мы намерзлись в очереди у малозаметного магазин-
чика в Бирюлеве. Набрал я товару, в основном банок. А
собственно из рыбы был сазан. И достался мне, полуоб-
мороженному, сазанище с меня ростом, но, естествен-
но, лежачий. Куда его? Что с ним? В одной руке — пол-
ная сумка банок, в другой — это бревно. Под мышку не
сунешь, а руки мерзнут. Хоть плачь. Это — как с конт-
рабасом в утреннем метро ехать.



Однако добрался. На такси, естественно. Стал чис-
тить. А от него чешуя летит — каждая с юбилейный
рубль. Икра — зеленая, мутная, килограмма три. Чуть
не выкинул. Вовремя догадался пожарить. На огне она
побелела, приобрела товарный вид и оказалась очень
вкусной.

Из того сазана я нажарил пару гранд-сковородок,
сделал уху, заливную рыбу и что-то там
еще, как на маланьину свадьбу. Всем тот
сазан уже осточертел со своей тол-
стенной непрожевываемой и жир-
ной шкурой.

А еще через десяток лет в Вил-
кове я купил вяленого сазана, ел
его целую неделю, провонял он
мне всю каюту на брандвахте. С
трудом доел — жалко было выбрасы-
вать. Там же мы не так давно купили
как-то живого сазана за пятерку (не со-
тен и не долларов, а рублей). Наши
жены были в испуге, не зная, кто кого
съест.

Я вам так скажу. Сазан, конечно,
рыба хорошая, но либо на него надо
наваливаться всем миром, либо пи-
таться только сазаньими молоками.
Иначе — тягомотина, а не рыба. Даже
раз в десять лет.



Невозвращенцы и
предатели (про лососей)
К невозвращенцам и предателям у нас отношение

меняется, порой до диаметрально противоположного.
Когда-то, по-видимому, в индульгенции собственной
трусости и комфорта, я осуждал (не с трибуны, а в ду-
ше, что гораздо подлее) уехавших, теперь вот смотрю
вокруг, на сужающийся круг этой самой родины, и ду-
маю: а я-то чего здесь забыл? И где граница того, что
мы называем родиной? — не только географическая,
любая ?

Вот и с лососями также. Одна моя знакомая учи-
тельница в Кишиневе не может видеть не то кету, не то
горбушу, которой ее несколько лет кормили в лагере
спецпоселенцев где-то в Кузбассе (она попала туда
девчонкой только за то, что родилась в буржуазном Ки-
шиневе). Когда-то горы этой рыбы гнили на дальнево-
сточных берегах, строго говоря — ворованных у Япо-
нии, теперь же они в большом фаворе,

Лосось (красная рыба) — удивительная рыба: чем
мясо поганее, тем икра лучше. Самая распространенная
и простая — кета, но именно кетовая икра — самая
вкусная и крупная. Самая лучшая из лососей — мезен-
ская семга, из которой делают лососину (последний раз
видел в буфете ЦК КПСС в 1979 году, где был в первый



и последний раз), но что-то не помню, чтоб ел семужью
икру. Тут же надо добавить, что икра, взятая у лососей
в море, гораздо хуже зрелой речной икры и требует
большего расхода соли.

А теперь я попробую поставить лососей по ранжи-
ру, от худшей к лучшей: кета — зубатка — горбуша —
голец — сима — чавыча — семушка (а не просто семга)
архангельская и мезенская. Куда-то еще надо поставить
форель — пресноводную модификацию, и, конечно, я
многих забыл и не учел (например, гольца, нерку, кроме
того, я ведь назвал только то, что ел, канадского и шот-
ландского лосося, извините, не пробовал). Да, а у очень
приличного балтийского лосося икра хоть и крупная, но
как из стекляруса.

Осетрина
Осетры и вся эта гоп-компания — белуга, калуга,

стерлядь, севрюга, белорыбица, нельма — пришли к нам
из легендарных и допотопных времен, кажется, из ме-
зозоя, здорово поднаторели в эволюционной теории
Дарвина, чихать хотели на разные там оледенения и ка-
таклизмы, но чуть было не рухнули перед всесильным и
бессмертным учением.

Химия, нефтедобыча, транспорт, нечистоты горо-
дов, рыбное хозяйство, мелиорация, гидростроительст-
во и охрана природы почти покончили с этим видом как



с классом. Изъятые из обращения, осетровые и их икра
приобрели партийность, а когда партия рухнула, то все
причитания экологов по поводу полного вымирания
древних хордовых прекратились — ныне черная икра и
осетрина явно превышают спрос. Надо заметить, что
экология в СССР вообще играла роль ширмы: ею партия
защищалась от возмущения людей. Настанет время — и
"демократы" также забьют в экологический набат, уводя
общественный интерес в сторону от провала реформ.

Когда-то, всего 30 лет назад, Обь-Иртышье все еще
считалось деликатесным цехом страны, здесь стадо осе-
тровых и уловы их в несколько раз превышали Волго-
Каспий. Я сам едал в Томске изумительной белизны бе-
лый хлеб с запеченным в него здоровенным куском осе-
трины. Стоил такой хлеб, кажется, два рубля за двухки-
лограммовый батон. В Колпашеве в морозильном цеху
рыбзавода на глаза мои навертывалась слеза умиления от
глазированных тонким ледком туш осетров баскетболь-
ного роста и изящных, с фрегатски-флибустьерскими ро-
мантичными обводами стерлядок. В Ханты-Мансийске
меня запросто угощали стерляжьими жареными молока-
ми, икрой, отварной осетриной и тому подобным, в Са-
лехарде в икорно-балычном цехе рыбоконсервного
комбината на моих выкатившихся из исследовательских
орбит глазах молодые ненки на огромном столе, обитом
металлическим листом, раскладывали столовыми ложка-
ми черную икру в полуторакилограммовые банки, черпая
этими ложками в волнообразную груду.



Говорят, удается иногда поймать кой-кого из выми-
рающих на Дунае и Дону, в Волге и Тереке, Оби и на
Байкале (есть там одно местечко, в узкой бухте за Свя-
тым Носом, в территориальных водах Баргузинского за-
поведника), Енисее и Лене, даже в Амуре долавливают
калугу — рыбину под тонну весом. Но все это теперь не
выглядит как арьергардные бои эволюции.

Нонешние и тутошние,
то есть московские жители
(ну, то есть те, кто живет
там, где когда-то жили мо-
сквичи, ну, то есть в том по-
селении, которое появилось
на месте и вокруг Москвы),
никогда и ни за что не пове-
рят, что самой стерляжьей
рекой когда-то была Сетунь.
Для тех, кто не знает даже,
что такое Сетунь и где та-
кая Сетунь, этот рассказ во-
обще покажется фантасти-
ческим:

...Вот выходите вы из пив-
ной. Сперва — холодный
душ по дымящемуся телу.
Слегка поостыли. Теперь — в мягкий, почти спальный,
отдельный кабинет, где уже млеют корнюшонами ваши
друзья. Вы входите. Заботливая рука достает из холо-



дильника запотевшую бутылку пльзеньского с горлыш-
ком, празднично укутанным серебряной фольгой, — ну
чем не шампанское! Пиво тяжелой пеной плотно и мед-
ленно заполняет пространство высокого, тонкого стекла
бокала, быстро покрывающегося холодным потом. В
другую руку сам собой ложится длинный бутерброд: уп-
ругий ситный хлеб, вологодское масло слезливой и све-
жайшей желтизны, полупрозрачный лоскут серо-розово-
го белужьего бока, сочащийся лимонным соком. Вы пье-
те большими алчными глотками... (Здесь автор упал в го-
лодный обморок, а когда его выписали наконец из боль-
ницы, сердобольный врач сказал: "Черт с ними, с благо-
родными, пиши о частиковых".)

В осетрине и осетровых выделяются разные части,
имеющие различный ценовой уровень и гастрономиче-
ское предназначение.

В самом низу — головизна, плавники с хвостами и
вязига (хрящи и хорды), из них варят уху, а из вязиги
еще можно делать пироги (лучшие рыбные пирожки —
расстегаи, с недозакрученным и полуоткрытым верхом,
лучшие расстегаи делались не в Москве и не на Волге, а
на Каме — в Елабуге, Сарапуле и других благословен-
ных местах).

Теша — подбрюшье, мясо здесь плоское и чересчур
жирное, тешу хорошо коптить, неплоха она также в жа-
реном и вареном виде.

Белужий бок (спинка, балык, между прочим, по-та-
тарски "балык" и означает собственно рыбу, знали древ-



ние татары толк в хорошей рыбе!) теряет свои конди-
ции от головы к хвосту, поэтому, выбирая, всегда надо
просить от головы, потому что, даже если отрежут от
хвоста, у вас сохранится иллюзия лучшего куска. Балык
хорош во всех видах, но, на мой вкус, нет лучше холод-
ного копчения на грушевых или яблоневых опилках (не-
которые любят на вишневых, но есть в вишневой опил-
ке легкая миндальная, синильная горечь, а балык не тер-
пит сложностей и ужасов жизни. Чисто осетровая уха
слишком жирна, поэтому обычно уху с осетровыми де-
лают на основе других рыб. Одним из классических ва-
риантов таких комбинаций является тройная уха на ер-
шах, налимах и осетровых. Более всех подходит для
ухи самая маленькая из осетровых — стерлядка.

Гораздо слабее нами освоены осетровые молоки. Из
них делаются нежнейшие деликатесные консервы (на-
пример, в Ханты-Мансийске). Едал я и жареные стерля-
жьи молоки — нечто отдаленно напоминающее жаре-
ные мозги, только гораздо тоньше вкусом. Молоки хо-
роши и в ухе, ах, как хороши молоки в ухе! Как деликат-
на и изысканна с ними уха, как нежны бледно-желтые,
анемоновые пятна на поверхности ухи, как просится
под такую уху холодная водочка в граненый хрусталь!

Самое дорогое и ценное в осетровых — икра. По
традиции, банки с икрой осетровых в России имеют три
цвета — синий, желтый, красный. Это соответствует
икре осетра, белуги и севрюги. Икра бывает (речь идет
о современных, а не классических стандартах, описан-



ных Гиляровским) слабосольной (малосольной) и соле-
ной. Первая вкуснее, но более скоропортящаяся. Ваш
выбор — вкусно, но недолговечно или невкусно, но на
века. Более очевидно разделение икры на зернистую и
паюсную. Паюсную (прессованную, битую) делают
только в Гурьеве, казахском городе.

Теперь, когда Киев — город, вся история которого
связана с борьбой против русских, когда Крым, оказы-
вается, исконно хохляцкая территория, Гурьев — казах-
ский город, а Адам по паспорту — чукча, еврей, савакат,
кто угодно, лишь бы не русский, теперь и Волга — не
река, а der Fluss, и икра — не икра, а caviar. Мы заслужили
это унижение, как заслужили то, что о нас знают только
по икре и водке, игнорируя все то богатство духа и сто-
ла, которым мы владеем.

Не надо говорить — американцы ничего не понима-
ют в русской (российской, советской, постсоветской)
жизни. Они-то все понимают. Или понимают все пра-
вильно, что, строго говоря, одно и то же. Это мы не по-
нимаем, как можно одновременно жрать ложками чер-
ную икру и отдавать приказы о строительстве плотин
поперек их традиционного пути нереста. Это мы не по-
нимаем, как можно мечтать об икре и одновременно
голосовать за очередного ельцина.

Остромордые и величественные, осетровые будут
долго еще символами России и вместе с тем — без-
звучным, но увесистым укором нашей гуттаперчевой
совести.



Вобла
В конце прошлого века эту рыбу называли бешенкой,

бешеной селедкой. И было за что. Шла она в мае на не-
рест из Каспия в Волгу и ее притоки бешеными косяка-
ми, невзирая ни на что и не останавливаясь ни перед чем.

И на бешеной селедке делались бешеные деньги. За
месяц путины астраханские заводчики (всех астрахан-
цев в России называли чилимщиками за пристрастие к
водяному ореху, чилиму) делали огромные обороты и
давали работу тысячам людей: собственно рыбакам,
сбивавшимся в артели, вязальщицам и чинщицам сетей,
бондарям соляных бочек, солеварам ближних соляных
озер Эльтон и Баскунчак, швецам мешковин, перевозчи-
кам, кашеварам и разному прочему обслуживающему
люду. Не то чтобы бешенка давала прожиток на весь
год, но была увесистым довеском в хозяйстве и бюдже-
те астраханцев. Жаркое солнце, обилие рыбы, ближняя
соль и невероятная популярность воблы — вот факто-
ры расцвета этого промысла.

Вобла по популярности не уступала селедке и кар-
тошке.

Вот ведь интересен чем русский язык: кто-то кушает
картофель, а кто-то лопает картошку, ловят в море и
продают сельдь, а покупают и едят селедку (а если заку-
сывают, то непременно селедочкой). Вобла же, она во-
бла и есть.



В годы разрухи, когда инфляция достигла рекордных
для России пределов (в 1923 году за один рубль 1916 го-
да, уже сильно истощенный войной и неконвертируе-
мый, давали 50 миллиардов совзнаков; давали бы и боль-
ше, не умри вождь мирового пролетариата и не начнись
нэп, первая советская перестройка), зарплату выдавали
ежедневно, и, разумеется, не деньгами, а хлебом и либо
воблой, либо селедкой — это ли не свидетельство исто-
рической роли воблы в построении нового общества?

В моем ленинградском детстве вобла была исключи-
тельно копченой и потому, когда наша семья переехала
в начале 50-х в Тамбовский гарнизон, мы, дети, долго
удивлялись вяленой вобле и не хотели верить, что это
та же рыба. Тем не менее мы быстро освоили местную
привычку делать самодельную вяленую воблу, вывеши-
вая ее за хвосты на бельевой веревке обыкновенными
прищепками. Все дворы были в мае—июне украшены
этими серебристо-серыми гирляндами — и ведь никто
не крал чужого, — дешевле воблы не было ничего — 10
копеек кило свежей воблы.

К середине 50-х, с приходом Хрущева, вобла стала
исчезать (это при нем возникло такое социальное поня-
тие, как дефицит). Мы тогда уже вернулись в Москву, к
родителям моих родителей. Вобла и крабы в банках (50
копеек за банку) продавались всюду, и здесь мы позна-
комились с новым для себя способом разделки воблы:
берут ее за хвост, обстукивают о край стола, или о пе-
рила, или о стойку (пока — как везде), а затем отрывают



голову, берут за хвост и раздирают пополам. Низ приве-
редливые москвичи выбрасывают наземь (а ведь там не
только тощие ребра, внутренности, пузырь, но и икра!),
а балычок очищают от чешуи и сосут плотное, малино-
во-прозрачное на свет мясцо.

Мужики, естественно, употребляли ее с пивом.
Женщины — на посиделках вместо семечек, мы, паца-
нье, — просто так. Из удовольствия жизни и чтобы по-
солиться. Известно, что травоядные нуждаются в соли,
хищники же, питаясь кровью, дополнительной соли не
ищут. Несмотря на всю воинственность ребятни, мы
очень любили воблу — из-за своей незлобивой травояд-
ности. Да и весь русский народ любит килечку, селе-
дочку, воблешку, все солененькое — как беременные
женщины. И без солененького слегка звереем. И не
только русские. Евреи тоже любят посолониться. Да и
кто не любит? Все ведь мы люди, человеки, и слабы на
солененькое.

Вобла к середине 50-х годов стоила от 45 до 54 ко-
пеек за килограмм и была доступна практически всем,
даже уборщицам, получавшим 320 рублей в месяц или
640 килограммов воблы.

К началу 60-х вобла стала стоить рупь двадцать и не
то что бы исчезла, а сделала тонкий маркетинговый ход
и стала доступна только узкому кругу людей, а именно:
морякам-подводникам (она почему-то непременно вхо-
дила в их героический рацион питания), генералитету-
маршалитету, партхозактиву по закрытым распределите-



лям, торгашам, блатным и приблатненным к ним (торгов-
ля всегда была изысканным и одновременно криминаль-
ным классом общества). Сначала очереди за воблой ста-
ли неестественно длинными (однажды я простоял в та-
кой пять часов и купил на все свои студенческие деньги
шесть килограммов — больше в одни руки не давали, а
покинуть очередь и сбегать за своими — ни-з-з-зя).

Именно тогда вобла исчезла как биологический вид
и превратилась в способ приготовления (вяления). Точ-
но так же в середине 50-х годов шпрот перестал быть
биологическим видом и навсегда (посмертно) перешел
в технологический способ консервирования мелких
сельдевых рыб — салаки, сардин и пр. Вялили все — и
морскую беспородную сорную сволочь, и речных кар-
пов (а что? — вполне), и леща, и красноперку. Брежнев
же довел дело дефицита рыбы до состояния селедки
иваси: была и просто сельдь иваси. И сардины из сельди
иваси. И ставрида из сельди иваси. И севрюга из сельди
иваси. И крабовые палочки из сельди иваси. И даже че-
решневый компот из сельди иваси.

Вот в те времена и появились в Москве вобляные
наркоманы. Они жарили пузыри (это вкусно), ели кишки
(они с горчинкой, поэтому к пиву вполне идут), глаза,
чешую, перья и готовы просто обнюхивать (был такой
анекдот: в Москве раскрыли шайку наркоманов — ню-
хали воблу) и обгладывать к пиву воздух вокруг воблы.
Их жадные глаза не позволяли редким счастливцам пуб-
лично закусывать воблой и лещом пиво.



Мне очень жаль тех людей, особенно когда я знаю —
торговая и партийная дрянь получает в пайках (или без
пайков) воблу, к которой она в общем-то равнодушна,
как равнодушна она к казахстанским и сибирским нем-
цам Поволжья, пасхальной службе и баням, сбору гри-
бов, но что надо оккупировать самим и не давать наро-
ду из чисто престижных соображений. Самое престиж-
ное для этих людей — не прикосновение к культуре, а —
подмена собою народа.

Вот такой ходил анекдот про Ильича: "Обломился
ему в результате экспроприации мешок воблы. "Отдам
ее мировому пролетариату, — подумал вождь. — Да, а
что скажут голодающие питерские рабочие? Отдам им.
Нет, на всех не хватит, еще подерутся. Отдам-ка я луч-
ше Троцкому. Нет, он — проститутка, надо отдать бра-
ту Мите. Нет, Митя — пьяница, зачем поощрять в нем
порок? А не съесть ли мне самому?"— И съел. Скром-
ный был. О себе в последнюю очередь думал".

Изредка вобла мелькала по пивным барам, чаще из-
под полы, по 20—30 копеек за голову, к началу пере-
стройки дело дошло до рубля — вот реальные темпы
инфляции в стране неизменного курса партии и валю-
ты). Ныне же вобла стоит: у цыган Киевского вокзала —
1—3 тысячи рублей штука, в магазине — 15—20 тысяч
за килограмм (1500—2000 тысячи хвост), во всех других
местах до пяти тысяч. При минимальной зарплате в 64
тысячи рублей теперь можно купить лишь три-четыре
килограмма воблы. В пересчете на воблу Россия обни-



щала за сорок лет в 250—300 раз. Так куда мы идем вер-
ной дорогой, товарищи?

Мне повезло — я несколько лет халтурил в Астра-
ханской области и там покупал у частных рыбаков воблу
по 10 копеек за голову, отборную — за 25. В те годы
дефицит воблы достиг таких пределов, что в ней стали
есть все — и кишки вместе с фекалием, и пузырь (снача-
ла жарили на спичках, а потом и это перестали делать),
и все перышки и косточки, и глаза, и даже чешую.

Ныне вобла опять общедоступна, хотя не по день-
гам уже многим и считается изысканной закуской для
новых русских. Просто так воблу уже не едят — только
под пиво.

В начале 70-х годов я однажды купил у грузчика
рыбного магазина "Маяк", что на Ленинградке у "Соко-
ла", два мешка воблы. По рупь двадцать за килограмм.
Вот это было лето! Мы ели воблу непрерывно. Пиво для
меня стало бесплатным и даже с прибылью (стоишь в
пивной, пьешь пиво и жуешь воблу — всяк подойдет и
приценится. Брал за хвост либо пару пива, либо полтин-
ник, это было очень дешево). В Одессе я снял комнату
на троих в Каролино-Бугазе за сумку воблы на месяц. И
хозяева были чрезвычайно довольны и любезны.

И под конец — простой рецепт, как делать вяленую
воблу.

Свежую дефростированную (размороженную, по-
нашему) рыбу густо засыпают солью (150—200 грамм на
килограмм рыбы) или заливают тузлуком (насыщенный



соляной раствор, в котором может плавать яйцо или
очищенная картофелина), добавляют (необязательно)
саламур (рыбный сок предыдущего засола либо мага-
зинный селедочный сок из консервной банки либо боч-
ки) и держат под гнетом 48 часов, после чего промыва-
ют в чистой воде и вывешивают, но не на солнце, а на
хорошо проветриваемый тенек (например, на балконе
под самой крышей). Чтобы не садилась муха, а это —
самое страшное, закрывают рыбу марлевым пологом, а
еще лучше — закапывают в каждый глаз каплю постно-
го масла. Вялят несколько дней до появления прозрач-
ности балыка. Когда спинка стала прозрачной на сол-
нечный просвет, можно бежать за пивом.

Хранят в мешковине или завернув в газету каждую
рыбину.

Вот и все.



Лещ
На языке профессиональных рыбных убийц все они

называются средним частиком. (Крупный частик — щу-
ка, сом и им подобные, мелкий — плотва, окунь, уклея,
подлещик, пескарь, ерш). Но это все — чепуха и ерун-
да. Рыбы ж того не понимают, а их ценители даже ос-
корбляются. Ведь частик — это то, что часто бывает. А
что ж тут бывает часто? Это ведь не хек, о котором ска-
зано было в старых энциклопедиях: "рыба сорная, ядо-
витая, несъедобная, промыслового значения не име-
ет", — и не минтай, на спинке которого кое-кто пыта-
ется въехать в рай или в коммунизм.

Ленинград послеблокадный. Немцев уже нет, еды
еще нет. Сталин, люто ненавидевший Питер (что, не ве-
рите? Так вот вам: Киров и Зиновьев — политические
противники Сталина, Зощенко и Ахматова — петер-
буржцы, полтора миллиона дворян петербургских унич-
тожил Сталин до войны, во время войны город был
лишь третьим в стране — после Москвы и Норильска, а
до войны — первым, до сих пор весь север связан не с
Москвой, а с Питером, а еще — город духовный и куль-
турный не мог не вызвать ненависть головореза-сапож-
ника), держал город в покое и развалинах столько,
сколько прожил сам.

Мы жили бедно, как и весь великий народ-победи-
тель, как и все героические ленинградцы. Впроголодь.



Победоносная армия награбила в Германии аккордео-
нов, роялей, хрусталя и фарфора, родное правительство
и государство хапнули новые территории и народы,
культурные ценности и драгоценности, людям же обло-
мились сладкие слюни трофейных фильмов да сроки, да
амнистии уголовникам, наводнившим страну страхом и
бандитским террором.

Рыба в нашей семье бывала не часто, но, конечно,
чаще мяса, которого почти не бывало. На детей полага-
лось пол-литра рыбьего жиру в месяц. От меня его пря-
тали — мог выпить за раз всю поллитровку, особенно
если с солью и черным хлебом. Мне, как и всем другим,
дома его не давали, а в детском саду еще выдавали по
столовой ложке на обед. На рыбьем жире жарили кар-
тошку. Во всех семьях, да еще на керосинках. Можете
представить себе вонь, стоявшую в коммунальном до-
ме. Когда я вернулся в Питер через пятнадцать лет, из
подъезда родного дома пахнуло таким сладостно-тош-
нотным смрадом, что я чуть не задохнулся от слез и го-
речи. Мировое сообщество запретило использование
этих запахов еще в Первую мировую войну...

Да, так вот, о рыбе. Отец мой был терпелив и само-
отвержен — он даже заболел в Ленинграде дистрофи-
ей, лишь бы его дети и жена были если не сыты, то хоть
накормлены. Но иногда он не мог отказать семье и себе
в рыбе.

Однажды к нам приехала из Москвы сестра мамы с
мужем. Когда мы, дети, легли спать, взрослые на газете



разложили хлеб и копченого леща. Первым учуял я,
вставший из-за занавески (мы спали вчетвером на одной
койке), не открывая глаз:

— Рыбой пахнет!
За мной очнулись остальные.
Четверым взрослым достались перья, хвост и голова.
Лещ был золотой.
В Питере почему-то в ходу была исключительно коп-

ченая рыба (или отец предпочитал копченую). Когда мы
переехали поближе к родному для отца и матери Повол-
жью (мать — пензячка, отец — саратовец), а именно в
Тамбов, я долго не мог согласиться, что вяленая рыба —
настоящая.

Мама летом часто покупала свежую воблу, кажется,
по 30 копеек за килограмм. Мы вялили ее сами, выве-
сив на прищепках за хвосты на бельевой веревке. Ник-
то чужой не срывал нашу воблу — ее везде было пол-
но, а воровать тотально люди стали не в голодное, а в
сытое время.

Детств у меня было несколько: сначала счастливое,
за которое я вместе со всеми благодарил дорогого
Сталина (хотя, помню, что еще в конце 40 в нашей се-
мье была популярна присказка "спасибо счастливому
Сталину за наше дорогое детство", потом — потерян-
ное, потом — трудное, потом — бессмысленное, а вот
сейчас выясняется, что его вовсе не было. Но когда
оно было и было при этом счастливым, то счастье было
разным.



По весне мы становились на карачки, ели горькую и
режуще сухую молодую траву (роа protensis — мятлик
луговой, как я узнал несколько позже, учась в Универси-
тете, ту траву я ни с чем не спутаю), называя ее луком.
Мы были счастливы, как телята, что, вот, дотянули до
весны, до солнышка, что очень жаль, что Нина умерла
от голода недавно, а то бы она сейчас была с нами, а,я
очень любил эту девочку, похожую на чудесное яблоко
кандиль синап, они оба, Нина и яблоко, полупрозрачны,
я боялся ее хрупкости и любил гладить ее хрустальную
ручку, а в глазах свербило и сладко болело, совсем как в
цинготном рту от вида лимона. Дома нам попадало за
измазанные зеленые коленки, но не сильно, а примерно
так же, когда нас заставали за объеданием штукатурки в
подъезде — легкий подзатыльник и "дай вам волю —
дом сожрете".

Другое счастье было в театре, который мама устраи-
вала изредка, где бы мы ни жили (а где же мы не жили?).
Из старых разноцветных тряпок она мастерила кукол: на
указательный палец надевается голова, а в руки суются
большой и средний пальцы, манипулировать такой кук-
лой гораздо интересней, чем кукишем. Лиса, заяц, пет-
рушка, дед и баба — кукол было десятка полтора, на все
известные спектакли. Впрочем, если кого-то не хватало,
ничто не мешало нам ввести в действие вместо Внучки
Петрушку, вместо Жучки Зайку, а вместо Колобка Реп-
ку. Разыгрывались всем известные сказки или стихи, зад-
ник сцены — на все случаи жизни, авансцена или как это



называется в куколь-
ных театрах? — из
куска ситца, натяну-
того меж сараями.
Спектакль с не-
большими переры-
вами идет весь
день, зрители сме-
няются, возвраща-
ются, бурно реаги-
руют на давно из-
вестные движения и
реплики, в очаровании
оживших текстов. Отче-
го же мне так счастливо
было играть за ширмой? Не-
ужели просто от воплощений?

Тогдашние счастья шли от полноты
случившейся и выжившей жизни...

После Ленинграда и Тамбова Москва в 1954 году
мне показалась зажравшейся: люди ели суп с белым, а
не с черным хлебом, делали бутерброды не из маргари-
на, а из масла, у воблы выбрасывали всю нижнюю часть:
ребра и икру.

Лещ, конечно, вкусней воблы, и икра у него вкусней.
Но вобла — священная рыба. Для многих это даже не
рыба, а способ ее приготовления (у нас таких рыбных
мифов много, они ходят и о шпротах, которые до сере-



дины 50-х годов считались разновидностью салаки, а за-
тем — разновидностью ее приготовления; и о балыке,
мол, рыба такая есть; и о семге, будто семги нет, а есть
такой семужий посол лососины; и о кетовой икре, ко-
торую добывают из китов; и о рыбе паюсе, — да мало
ли что причудится людям, не ведающим, что едят, а
главное — чего не едят).

К воблообразным и лещеподобным следует также
отнести следующих товарищей:

— чехонь (крупней воблы, самая вкусная икра, во-
дится в Волго-Каспии),

— рыбец (размером с воблу, Дон, Азов, Дунай),
— синец (мелкий лещ синюшных тонов),
— сорожка (сибирская плотва),
— чебак (сибирский аналог воблы),
— красноперка (крупная плотва),
— тарань (азовская вобла),
— барабулька (Ростов, Одесса),
— наверное, еще что-то, но я их не знаю или под-

забыл.
Вяленая провесная рыба — от леща и синца до мел-

кой плотвы — готовится тем же способом, что и вобла.

Селёдка
Говорят, что голландца трудно представить себе не

жующим в задумчивости селедку. Не знаю. Возможно,



что это так. Но я не могу себе представить селедку без
нас. Это — все равно что генсек, едущий в метро на
работу. Вот царя в метро могу себе представить, а ген-
сека — ну никак.

Селедочка на праздничном столе обязательна. Не то
чтобы это закон такой, но неудобно как-то, если ее не
будет. И водка без селедочки не пойдет, и блины. Хотя,
конечно, можно и блины и водку без нее — но... Если
ее нет, так хоть вспомнится: "Эх, сюда бы сейчас еще и
селедочку!"

Мне было четырнадцать-пятнадцать, когда вышла
замуж моя средняя сестра. Сижу я с ее мужем Жень-
кой, шофером, бывшим калошинским шпаной, на зеле-
ном и пустом берегу в Измайлове, кругом — влюбчивая
весна и всякие птички, за островом тенькает частыми
переливами опиум для народа. Пасха. А у нас три не то
четыре четвертинки и мелкая, как салака, селедка с чер-
ным хлебом и очищенным белоголовым зеленым луч-
ком. Выпил, выдохнул, крякнул, жеванул от талии, мимо
бюста, до самых жабер, да по ребрам. Женька закурива-
ет беломорину, я — балдею так, до следующей порции.
Хмель свежий, чистый, легкий, радужный, как глаза у
той селедки.

Селедочный мир огромен и разнообразен:
— тихоокеанская,
— норвежская,
— исландская,
— атлантическая,



— черноморская,
— балтийская,
— беломорская,
— каспийская,
— каспийский залом,
— керченская,
— дунайская,
— сосьвинская (тугун),
— прибыловская.

Некоторые известны всем, некоторые экзотичны,
некоторые остались только для членов правительства,
да и то на два дня. Сосьвинская вовсе, например, не се-
ледка, только называется селедкой, — а сама — наибла-
городнейших и пресноводнейших кровей. Иваси —
вроде бы селедка (и говорят, в свое время была боль-
шой редкостью и деликатесом), но из нее научились де-
лать и сардины, и ставриду, и севрюгу, поэтому ее се-
ледкой уже никто не считает. "Спасибо Лёне за такси и
за селедку иваси". Иваси вместе с хеком и минтаем —
вклад Нептуна в застой. В те же времена родилась и
другая частушка, про магазин "Океан": "Две кильки в
томате, две бл-ди в халате, кругом — чешуя, а больше —
ни ну, ясно чего".

Селедка — социалистическая рыба. В совдепии на
карточки служащим или вобла выдавалась, или селедка
(да еще хлеб). Это даже не рыба, а валюта социализма.
Замена всему, что не хлеб, главное — замена соли.
Ведь когда впереди такое сладкое будущее, всегда тя-



нет на солененькое. Вот и Коровьев опрокинул в Торг-
сине сиреневого не куда-нибудь, а в бочку с керчен-
скими селедками. И Выбегалло кормил у Стругацких
своего желудочно неудовлетворенного селедочными
головками.

Хозяйки в наше время умели отличать по глазам се-
ледок-мальчиков от селедок-девочек. У мальчиков с
молокой глаза красные, а у девочек с икрой — желтые.
Если глаз один — значит, камбала. Говорят, селедоч-
ные стада обычно однополые: мальчики плавают от-
дельно от девочек, и, следовательно, если вам в бочке
или банке попадаются сплошь те или иные, значит, пе-
ред вами — подлинно морской продукт, а не шурум-

бурум многочисленных переработок.

Я родился после эвакуации. Поэто-
му данный сюжет — из бесконечной

семейной хроники, сюжет, к кото-
рому я лишь немного недоро-

дился.
Мой русский дед Алек-

сандр Гаврилович взял с со-
бой в эвакуацию в родную
для себя Пензенскую гу-

бернию моего еврейского
деда Давида Моисеевича. И

вот два огромных семейства
двинули в село Титово, не-

надолго — ведь к осени



войну обещали закончить, и моя мама, например, не ста-
ла брать с собой из Москвы плащ-дождевик.

Русская родня разместилась быстро и удачно.
А еврейскую никуда не принимали. Мало того что

евреи — четверо из них ушли на фронт комиссарами и
командирами (мой отец начал войну командиром мото-
цикла связи). В отличие от москвичей, полных полити-
ческой романтики, деревенские ждали прихода немцев
с большим вероятием и рисковать, ютя у себя евреев-
комиссаров, никто не хотел.

"Богатая" русская родня все-таки пристроила "бед-
ную" еврейскую. И даже слегка подкармливала и вооб-
ще помогала, чем могла.

Однако — таково еврейское счастье — на тех сыпа-
лись беды, болезни и смерти, а также все прочие мелкие
и оттого еще более обидные несчастья: русские дети
мылись в деревенской печи и до сих пор вспоминают
об этом как о чуде и ощущении теплой утробности. В
той же печи купали и еврейских детей, не помнящих
ничего, кроме ужаса быть сваренными заживо.

Пошел мой еврейский дед зимой в лес по дрова (рус-
ский дед выхлопотал ему телегу с лошадью), да и заблу-
дился. Ну не умеет вечно городской еврей ориентиро-
ваться в лесу, даже если он нарубил целый воз дров! И
взмолился он горячо своему еврейскому Богу, в которого
ни разу до того не верил после детства, и заплакал, что
остались его горемыки без дров и без кормильца, и по-
клялся, что, если спасется, то будет вечно молиться Ему.



А русский дед, заметив пропажу родни с дровнями,
поднял на ноги две деревни (с обеих сторон леса), но
таки нашел совсем уже было задубевшую потерю. Буду-
чи интеллигентом и потомком грозного пензенского
разбойника Сафона, русский дед в Бога так никогда и
не поверил, хотя церковное пение очень уважал (и ме-
ня к тому пристрастил) и даже был отличным певчим.

Оба умерли в пятидесятые. Истово верующий и вла-
стный еврей, неистовый в сомнениях и безропотный в
жизни русский. Оба умерли в глубочайшем обществен-
ном почтении, и их похороны были самыми многолюд-
ными на моей изобильной смертями памяти.

Так о чем это я?
Ах, да! Так вот. Селедку, считали оба, надо подавать

непременно в мундире, если она копченая, и обсыпан-
ной мелким зеленым лучком. При этом русский дед все-
гда украшал, любую селедку, двумя луковыми перышка-
ми в пасти.

* * *
— Знаешь, почему море соленое?
— Потому что в нем селедка плавает.
— А селедка почему соленая?
— Так она в море плавает.
Был у нас когда-то знаменитый селедочный бум. Он

описан Владимовым в романе "Три минуты молчания".
Владимов теперь даже не в Париже, а еще ближе к не-
бу, селедка — в море, Мурманск — в затишье. Нет ни



бума, ни ажиотажа. И стоят унылые бесконечные оче-
реди за редко завозимыми и экзотическими скумбрий-
ными головами.

Есть у селедки аналоги и подражатели: скумбрия
(она же макрель), салака, ставрида, сардинелла. Когда
их не подделывают под селедку, они хороши, но в ими-
тации — дрянь дрянью.

А теперь о способах приготовления и употребления.
Конечно, можно и так, прямо со шкурой или обод-

рав ее. В этом свой смак, особенно с чаем.
Можно порезать, полить постным маслом и запра-

вить зеленым или репчатым луком.
Можно к этому же сделать соус: вода, горчица, ук-

сус, сахар, постное же масло. Мой отец ничего не умел
готовить, только этот соус, рецепт которого перенял у
своей матери, замечательной стряпухи. У отца рецепт
подсмотрели мы, пятеро детей, у меня — дочь. Между
прочим, это и есть культура. Никто, кроме нас, не умеет
воспроизвести этот элементарный соус, а у нас он —
как из одной чашки.

Можно и другой: уксус — поострее, помолочней, с
черным молотым перцем, с имбирем и другими пряно-
стями.

Хорошо под шубой: слоями через терку отварные
морковь, свеклу, картошку, лук, яйцо, свежие яблоки,
сверху залить майонезом.

Копченую селедку подают в мундире — это знают
все.



Кости можно вынимать, но можно и по-простому.
Шибко соленую селедку можно вымачивать в моло-

ке — нежней становится.
Евреи селедку жарят и делают из нее фаршмак. Не-

которые даже варят суп из селедки.
В ресторане "Якорь" (бывшем еврейском

ресторане) до сих пор сохранился рецепт се-
ледки по-еврейски, с яблоками, теперь, правда,

это называется "по-волжски".
Я люблю селедочку, нарезанную ажур-

но-тонко, в уксусно-сладком соусе, с неж-
ной картошечкой или блинами, да чтоб на

вилку цеплялась и тончайшая гирлян-
да репчатого луку. Кстати, в нашей
семье голова и хвост никогда не вы-
брасывались, а занимали соответст-
вующее место на селедочнице.

Бутербродик с селедочкой —
это, знаете ли, тоже не кукиш в кар-

мане. Особенно где-нибудь в тропи-
ках и вообще на чужбине. Черный хлебу-

шек — маслице — селедочка. Вспомнишь
и родину и маму. Лучше всего ностальгия

идет под водочку и со смирновской.
А уж способов соления селедки, наверное, и

не перечислить:

— пряная,
— бочковая,



— баночная,
— спецпосола,
— по-домашнему,
— в укропном соусе,
— в горчичном соусе,
— в винном соусе,
— в яблочном соусе,
— в брусничном соусе,
— в клюквенном соусе,
— в луковом соусе,
— в сметанном соусе,
— в майонезе,
— в масле.
Когда плюшевый десант скупал в Москве селедку ог-

ромными банками и возами, я чувствовал себя послед-
ней сволочью, потому что тосковал о чем-то возвышен-
ном, о каком-то заломе толщиной в руку, а люди мечта-
ют о самом обыкновенном и насущном: "Эх, сейчас бы
селедочки!"

Лабардан
К царскому столу в стародавние времена подавали

всякую рыбу — и цельных осетров, и уху из ерша, нали-
ма и стерляди (тройная уха), и жареных карасей в сме-
тане, и щук, и севрюг, и белорыбицу, и сомов, и судаков



с сазанами, и хрустящих пескариков, и линей, и язей, и
голавлей, и шелешперов, и подуста, и сига, и ряпушку, и
сельдей всех мастей, и чира, и угря, и миног, моченых
уксусом и жаренных затем, ядовитую, но нежнейшую
аральскую маринку, усача, жереха, девицу-плотвицу, ук-
лейку с наклейкой, красноперку-верхоплавку, бокопла-
ва, но самая дорогая — лабардан.

Везли лабардана издалека — с Беломорья. Везли
преимущественно зимами, в бочках с водой, а чтобы
вода не промерзла, укутывали бочки соломой и другими
утеплителями и теплоизоляторами. С одним из таких
царских обозов пришел в Москву и Михаил Ломоносов.
Ясно, что не шалопут и не с шалопутами шел -— в цар-
ском лабарданном обозе. Непременно лабардан дол-
жен был дойти до столицы живым. Снулая рыба теряла
всякую прелесть и царскость.

Однажды мой выездной приятель в Дании в кабачке
заказал рыбу. Ему подали нечто божественное.

— Что это?
— Лабардан, —- ответил хозяин, он же единствен-

ный официант.
— Не может быть.
— Дело в том, что еще два часа назад он не знал о

вашем существовании — свободно плавал в море.
Более двадцати лет тому назад с другим своим при-

ятелем я побывал на Соловках. Мы шли из Архангельска
грузопассажирским судном "Мудьюг", что само по себе
было поэмой. Но сейчас я вспоминаю архангелогород-



цев, неистово уничтожающих аппетитнейшего лабарда-
на горячего копчения, дивно пахнущего копченой све-
жестью; "трескоеды", — глотая слюни, вспомнил я про-
звище архангелогородцев.

Да, сказочный и царский лабардан это и есть наша
треска, из морских рыб уступающая по популярности
только селедке.

Универсальная рыба.
Филе (исландское, разумеется) обваляешь в муке с

солью (три ложки муки на ложку соли), затем в яйце —
и на сковородку с кипящим постным маслом — и толь-
ко успевай переворачивать да снимать: в нарядной ру-
мяной корочке, разваливающаяся на сочные куски, бе-
лейшая и нежнейшая треска сама просится отведать ее.
Но если филе нет — не беда, можно купить и тушку,
лучше без головы и поменьше (нежнее). Только не надо
путать с пикшей: енот, да не тот. Из трески можно сде-
лать любую рыбу. Треска — это прарыба.

А горячего копчения, что, поганая? особенно если
свежая? А салат из копченой трески?

У Андерсена лапландцы использовали треску для
письма. Ею и топить, верно, можно. И собак кормить, и
мой любимый рыбий жир вытапливать (или его топят из
китов?). Сушеная треска в незапамятные века была
деньгами в северных странах, в Исландии в частности.

Те, кто едал некогда знаменитые и популярные кон-
сервы "Копченая треска в масле" (изредка попадается и
поныне), тот знает, о чем я говорю.



Ну, разумеется, и "Печень трески в масле". Однаж-
ды мы поехали втроем в экспедицию. Сели в поезд Мо-
сква—Томск (№ 34 "Томич", когда-то лучший поезд За-
падно-Сибирской дороги, теперь это заурядный гальюн
на колесах), погрузив в свое купе три здоровых чемода-
на. В одном — барахло и бумаги, в другом — "Празд-
ничная" водка, в третьем — черный хлеб и банки с пе-
ченью трески. К Томску два чемодана были пусты. С
тех пор у меня жуткая изжога на печень трески, но я
никогда не пропускаю ее, даже зная о предстоящих му-
ках: а вдруг это в последний раз?

Помимо пикши, у трески есть и другая родня — сай-
да, навага (особенно хороша мелкая полярная), а из реч-
ных — налим. Кстати, ханты-мансийская консервиро-
ванная печень налима в масле — это, я вам скажу, еще
та штучка!

Речная рыба
Соблазнительно описать здесь не гастрономию, а

сам лов — уж очень это заразно и занимательно. Да и
способов — невероятное количество.

Ну не могу я удержаться хоть от одной сценки, хоть
самой крошечной.

Озеро, лодка, предрассветный туман. Вода совсем
затихла и спит. Полная тишина, ни в одной молекуле во-
ды валентности не шевелятся. Мы зависли под колпа-



ком у Господа Бога. Но вот по туману пробежала легкая
судорога, и белесые струи побежали куда-то прочь,
будто где-то что-то дают дефицитное, то ли счастье, то
ли волю. Поплавок чуть дрогнул. Вот опять. Повело-по-
вело. Встал. Нет, опять, теперь уже всерьез. У-ух вниз!
А я его — назад! Есть!

Тяжело и упруго забилось и теперь стремительно
пошло ко мне. Вот оно уже видно, уходит чуть в сторо-
ну. Куда?! Постой-ка, брат, а ну-ка сюда. Ну и здоров
же ты! И рыбина взлетает на воздух, удивленно раззя-
вив пасть, ощетинив
разом все плавники. И
по взмаху радужного
хвоста прямо из тума-
на, безотносительно
воды, крутого берега и
всяких там горизонтов
выскакивает огромное
красное солнце. Уди-
лище в последний раз
сгибается под напором
рыбы — и вот она, еще
непослушная и гибкая,
затихает в руке, а солн-
це разводит клочья ту-
манов и открывает но-
вый, ликующий и бли-
стающий мир.



А на вечерней зорьке?..
А в мареве горячего дня?..
А тихой глубокой ночью?..
Э, да что там! О рыбалке надо писать книгу, хотя

этих книг уже написано — как о любви. И ведь в чем
подлость? Даже когда мерзомелкостный ерш клюет или
там невесомый пескарик — все равно сердце замирает в
сладостном предвкушении чуда: вот не было ничего,
кроме червя, а теперь — здрасьте — рыба. И — ох уж
этот мне колдун-поплавок! Одного его танца на воде и
под водой достаточно, чтоб замереть и затаиться от...
счастья?.. Предвкушения счастья? Чего-то еще? Какая
разница?!

Жарить лучше всего мелкую рыбешку. Кишки вы-
бросил — и жарь. На хорошей сковородке полсотни
пескариков или плотвичек умещается. Они зажаривают-
ся в один радостно-рыжий блин хрустящих, сладких ту-
шек, которые можно есть с костями, головами и всем,
что ни есть, причем съесть много, гораздо больше того,
что есть.

Крупную рыбу, конечно, тоже хорошо жарить
(Господи, да с рыбой хорошо все, что угодно, делать,
была бы она, родимая!). Нарезать кусками, обвалять в
муке — и жарить в постном масле. Можно и прито-
мить ее в сметанном соусе (половина сметаны,
половина муки) с крупно нарезанной картошкой. Если
рыба костлява, надо сделать глубокие диагональные
порезы по всему борту и с двух сторон (это и при вар-



ке сгодится) — косточки как бы растворяются и ста-
новятся совсем мягкими.

Но самая вкусная рыба в жареном виде — карасики,
залитые по уши сметаной после того, как их уже пере-
вернули с одного бока.

Отварная рыба и уха — это отдельная сказка.

Печеная рыба
Тут есть три способа, и я опишу их на разной рыбе.
Вот берется карпье — здоровенный карп, лапоть,

сине-золотой блин с тупой травоядной мордой и аква-
рельными плавниками. Кладется на противень, посыпа-
ется крупной солью вперемешку с красным перцем так,
что полностью скрывается под солью, медленно пере-
ворачивается на вялый от соли бок и с другой стороны
посыпается еще гуще. Соль жалеть нечего. Хороший
карп и в одиночку занимает весь противень, но если у
вас умещается два карпа, то кладите второго, если три
(что поделаешь? бывают ведь и мелкие) то три. Если че-
тыре, то считайте, что печете карасиков и не беспокой-
тесь больше ни о чем. Карась — тоже рыба.

Минут через сорок на среднем огне в духовке карп
покрывается затвердевшей, по краям закоричневевшей
соляной коркой. Постучите ножом — и если звук будет
как по насту: значит, спекся гриня.



Достали. Обкололи и обстучали верхнюю корку со-
ли. Лопаточкой поддели снизу и аккуратно пересняли
на блюдо. Снимаем с несуществующих у карпа плеч го-
лову, обнажаем легко сходящую до хвоста шкуру, вычи-
щаем горчащие внутренности.

Нежнейшее и ароматнейшее мясо под шкурой. Бе-
лейшее, не хуже самой Солохи. Только не обжигайтесь
и не спешите с мелкой костью — карп все равно ваш.

Когда хребет и ребра обнажатся (а на это много
времени не уйдет), просто снимите с нижней части
тушки весь скелет и продолжайте, продолжайте до
шкуры! Впрочем, что мне вас уговаривать?

Чешуя рыбы — лучшая защита мяса, естественная,
поэтому не беспокойтесь о расходе соли — природа не
попустит пересола...

Если окуня или другую челядь обвалять в соли с пер-
цем, завернуть в фольгу и сунуть в костер, не в самый
жар, а где-нибудь сбоку, и присыпать горячим пеплом,
то ждать придется недолго. Десять минут — одна сига-
рета — и ваш окунь откуковался. Развернули фольговый
фантик — и съели. Никаких проблем. Фольгу можно ис-
пользовать неопределенное число раз — лишь бы не
протекала.

Печеная рыба — самый естественный, натуральный
продукт, сохраняющий одновременно и свежесть так
недавно еще живой рыбы, и изысканность кулинарной
обработки. Мы ведь, чай, не малые народы Севера, ко-
торые суют рыбу мордой в ведро с соленой водой и на



этом заканчивают свое кулинарное искусство. Нет, у нас
технология куда сложнее! Настоящая пиротехника!

Щуку надо распластать, сделав из нее две сиамским
образом соединенные половины, посолить и попер-
чить, насадить на рожны — острые деревянные колья —
и сунуть над костром так, чтобы и не обжигать до обуг-
ливания, и все-таки печь, а не обогревать. Обычно-то
щука и суховата и жестковата, а распятая на рожнах и
печеная — развалиста, мягка, нежна, ну как тут вновь не
вспомнить Солоху...

Конечно, печеную рыбу можно есть и в холодном
виде, но я этого не понимаю. Чего ждать-то?

Сибирская рыба
На севере Томской области есть благословенный

Нарымский край, знаменитый лесом, рыбой и ссыльны-
ми большевиками. Сейчас там ссылка — хуже каторги, а
тогда — мероприятие гораздо более интересное, чем
круиз вокруг земного шара. Идея ссылки ведь на чем ос-
нована: горячую голову выдергивают из привычной ей
среды, где та голова накуролесила и набедокурила, но
видимого вреда причинить не успела, и отправляют ее
остудиться и проветриться в места безлюдные, но бла-
годатные, где сама природа позаботится о воспитании
чувств, которых общество не сумело воспитать в той
дурной голове. Так поступали, кстати, и англичане, от-



правлявшие ссыльных в Австралию, и французы. Это —
общечеловеческая практика, весьма гуманная и уж ко-
нечно гораздо более приемлемая, чем сталинские лаге-
ря и зоны. Большевистские головы в Сибири, однако,
не остужались — алчность и жажда денег и власти, по-
видимому, не преодолимы природой.

Столица Нарымского края — Колпашево.
Деревянные дома, деревянные тротуары из при-

гнанных друг к другу бревнышек стоймя, крутые, рас-
пахнутые тихим морозам и шалым майским ветрам бе-
рега Оби, косогоры, темные, сбегающие по склонам
перелески. Пивзавод, рыбзавод. Ящик пива и два кило
чебаков горячего копчения. Размером с воблу, бронзо-
вые, как кинофизкультурники 30-х годов, жирные —
жир течет до локтей, — обладающие специфическим,
отличающим всю рыбу сибирского копчения, арома-
том, от которого кружится голова, трясутся руки и же-
лудочный сок прожигает дыры величиной с сазанью
чешую.

Сорожка размером и вкусом с нашего подлещика
или крупную плотву. Я даже думаю, что это и есть
плотва, но с сибирским названием и размером. Сорож-
ка хороша вяленая, однако сорожка все-таки рыба ря-
довая. Полублагороден сырок — пария среди сиговых.
В 1966 году я впервые попал в Тюмень. Работал как
черт, экономил на и без того нищенских (рупь
восемьдесят в сутки) командировочных. Наэкономил
аж 50 рублей за два месяца (обед мой составляли 100



граммов печенья по 14 копеек, а завтраком и ужином я
пренебрегал) и умудрялся еще каждую неделю посы-
лать домой посылки с рыбой, обычно с сырком холод-
ного и горячего копчения. Стоила рыба в Тюмени тог-
да до смешного мало.

Как выяснилось чуть позже, это был последний рыб-
ный год в Тюмени. Потом я вошел в близкий контакт с
директором Тюменского рыбзавода. Цех готовой про-
дукции многие годы был для меня открыт. При мне му-
ксун из рыбины метровых размеров (минимальный стан-
дартный размер — 51 сантиметр) превратился в мелочь
22 сантиметров, а затем сменился атлантической и ти-
хоокеанской селедкой, исчезнув навсегда.

И еще о муксуне — короле Оби (королева — нель-
ма). Однажды мы вывезли из Салехарда по нескольку
голов слабосоленого и копченого муксуна. Проводник
в Лабытнангах разместил наш улов (тщательно упако-
ванный) в люке под вагоном и всю дорогу до Москвы
котом шастал и принюхивался ко всепобеждающему
аромату, поил нас безразмерно чаем, улещивал и умас-
ливал, но мы остались неколебимы. В сердцах он со-
драл с нас за чай по червонцу — такие цены даже ны-
нешним кооператорам не снились. Рыбу я отвез в Из-
майлово и побаловал отца-мать, братьев и сестер.
Отец, большой знаток и ценитель этого дела, отведав
сперва слабосоленого, а затем копченого муксуна, зая-
вил: "Ну, первое — рыбец, а вот это, холодного коп-
чения, — рыба!" Муксун имеет упругое розоватое мя-



со, очень нежных тонов и полутонов вкуса, несмотря
на эластичность, Тающее во рту и долго сохраняющее
после себя элегантный, чуть холодноватый аромат.

Все остальные сиговые — пелядь, ряпушка, сиг и
другие — хороши, но уже менее благородны. Хорош
балтийский рипус, не хуже своего знаменитого собрата
из Байкала — омуля.

Граница между Сибирью и Дальним Востоком про-
ходит по лососевым. Лососевые — Азиатско-Тихо-
океанского региона, как и японцы. Поэтому о них от-
дельно. А про сибирскую рыбу добавлю лишь одно, но
зато — про омуля.

Байкал и Иркутск без омуля — что макароны по-
флотски без вермишели. Слыхал я от своих старших
собратьев по географии, что настоящий омуль — по-
медвежьи. Рыбу сваливают в яму, накрывают лапником
и выдерживают до определенной вони. Омуль с душ-
ком — самое то, в масть, в кайф. Впервые я сам попал
на Байкал в 1969 году, когда лов омуля был сдан в кон-
цессию чехам (в качестве компенсации за наши танки?)
и обошелся лишь вздохами об омуле. Еще через двад-
цать лет я, наконец, причастился. На вид это был уже
не гордый семейный или посольский омуль, а жалкая,
похожая на иваси, рыбешка. Но какой неселедочный,
нечеловеческий вкус! С тонким, изящным ароматом,
прозрачным, пронзительным вкусом, трепещущим бу-
кетом изящнейшей вони. Омуль — это рыбный рок-
фор.



Плашмя
Заходит как-то мой приятель ко мне в номер влади-

востокской гостиницы и застывает на месте.
На столе — пара водки и дюжина пива, анчоусы,

банка икры морских ежей, рыбина — горбуша, мельхи-
оровых тонов копченая селедка, груда сушеных кальма-
ров, кальмары с морской капустой, консервированные
кальмары, морской гребешок с майонезом, вареные тре-
панги, порезанные колечками, что-то там еще, уже не
вмещающееся в сознание. Сам я был погружен в соча-
щегося копченого палтуса.

Палтус горячего копчения владивостокской выдел-
ки получил Знак качества. Об этом я услышал по ра-
дио. Правда, я не понял, каждый ли палтус удостоен
этого знака или только выставочные экземпляры, и ку-
да ставят этот знак — на шкуру или на мясо. Но рыба
эта, скажу я вам, — сама нежность. Жирный сок течет
весенним ручейком, а гималайской белизны мясо тает.

По-видимому, я уже приближался к оргазму, во вся-
ком случае говорить я не мог, а лишь коротким нетерпе-
ливым жестом подталкивал Сан Саныча к столу. Он
опасливо присел, налил стакан, опростал его и присое-
динился...

Холодного копчения палтус удовлетворит любой
вкус — и любителя пива, и водочки, и белого сухого, и
даже непьющего. Конечно, в палтусе все вкусно, но



особый смак — у шкуры. Тут мясо — жирное до кон-
систенции желе. Вообще-то у всех рыб самое вкусное
мясо — у шкуры. У одних оно темней, у других —
красней в этих местах. Неважно. Важно, что это под-
шкурное мясо, которое, по-видимому, не принято при-
нимать во внимание во время брекфаста или файф-о-
клока в семействе английской королевы, охотно обгла-
дывается и обгрызается детьми, голодными бродягами
и другими гурманами, имеющими толк в рыбе и колбас-
ных обрезках.

Камбала — с детских воспоминаний и пор — рыба
сугубо еврейская. Во-первых — воняет. Во-вторых —
очень дешевая, а евреи не столько бедны, сколько лю-
бят демонстрировать и выставлять напоказ свою бед-
ность, когда подлинную, а чаще — напускную. Впрочем,
я, по обыкновению, несправедлив к этому великому на-
роду, перед которым все человечество должно в почте-
нии и благоговении мять в руках шляпу, однако отдель-
но взятые экземпляры этого великого народа (конечно,
не все, но многие) менее всего похожи на подобие Бо-
жие. Интересно, отчего это?

По сравнению с палтусом камбала — дешевка мел-
кая. Правда, я не застал вымершую нашими стараниями
и молитвами черноморскую камбалу. Говорят, она была
хороша не только размерами (до полутора метров в по-
перечнике), но и вкусом.

Однажды в Амурском заливе мы ловили дельнево-
сточную камбалу. Выглядело это так.



Подошли на ка-
тере к двум торча-
щим из моря кам-
ням. Стали на яко-
ря. Двое в аквалан-
гах выбросились за
борт и через не-
сколько минут поя-
вились вновь, под-
няв со дна несколь-
ко раковин морских

гребешков и велев нам протравить на якорях чуть в сто-
рону, метров на десять (до этого никакого клева не бы-
ло). Протащили катер, наживили мясом гребешков заки-
душки с тяжеленными грузилами (леска — миллиметро-
вая). Мясо я по чьему-то совету попробовал живьем
прямо из раковины — вкусно необыкновенно и жалко
скармливать его рыбе (я и не скармливал, сохранив пер-
вую наживку на весь получасовой лов). Да, мы ловили
всего полчаса. Бросаешь за борт закидушку с тремя
крючками. Как только грузило достигает дна, надо тя-
нуть назад (глубина — около 15 метров). Ни поклевки,
ни рывков — ничего этого нет, но на крючках болтают-
ся редко одна, чаще две-три камбалы. Вчетвером за
полчаса мы вытащили три здоровых ведра камбалы. А
потом, на заунывном краю света, там, где кончаются ве-
тры и воды, мы запалили костер и горячими кусками
камбалы перемешали стаканы со спиртом...



И есть еще глось — черноморская мелочь, камбаль-
ная падчерица. Это было во время чемпионата мира по
футболу, кажется, в Мюнхене. Мы ловили в теплом Дне-
стровском лимане эту самую глось и всяких там бычков
глухой ночью, в одежде, двадцатиметровым бреднем, а
потом, согреваясь шабским вином, мокрые до непросы-
хаемости, смотрели удивительный романтический спек-
такль в исполнении голландцев и их чудотворца Круиф-
фа. И если теперь, через столько лет, спросить меня, ка-
кова на вкус глось, я отвечу: "Напоминает голландский
футбол" — и при этом мечтательно вздохну, как взды-
хает старая корова, вдруг вспомнив первого своего осе-
менителя.

Икра
После описаний Гиляровского, знатока, ценителя и

современника икры, мои воспоминания напоминают
воспоминания Леонида Ильича Брежнева о его участии
в Октябрьской революции. Говорят, что Гиляровского
еще можно купить и где-то переиздают, а где и кто от-
важится печатать нас: Леонида Ильича и меня?

Так вот. Жили мы трудно. Отец, распределенный
после окончания Ленинградской военной академии
связи в Тамбовский гарнизон, зарабатывал две тысячи,
мама никак не могла устроиться на работу — перерыв в
стаже, связанный с рождением пяти детей, эвакуацией



и перемещениями по телу страны. Поэтому выращен-
ную на собственном огороде картошку (это — отдель-
ная эпопея. Используя голодный опыт коллективизации
и войны, мама, изумляя и шокируя соседей, сажала по
весне не картошку, а очистки. Осенью мы собирали чи-
стую, без болезней, крупную белейшую картошку —
чуть не по ведру с куста. Благодатен тамбовский черно-
зем, надо только знать, чего от него надо) мы заправля-
ли в пюре без масла и молока, но, оставив немного отва-
ра, красную икру, стоившую тогда четыре с полтиной
100 грамм (а нам больше и не надо было — были бы со-
леность да вкус). Мятая с картошкой красная икра —
другого ей применения я не знал.

Позже я познакомился с черной икрой, которая ды-
билась в каждом магазине в разновес. Черная зернистая
икра, однако, кусалась — 135 старых рублей за кило-
грамм. Поэтому наше знакомство скорее было шапоч-
ным. А вот паюсную икру нам изредка присылали из
Гурьева какие-то родственники. Пятикилограммовая
черная колбаса по утрам нарезалась тонким блинчиком
на хлеб, вязла в зубах, доставляя приятную заботу почти
до самого обеда. Паюсная стоила всего 90 рублей.

Уже в 60-е годы я познакомился с плебейской щучь-
ей икрой. Это очень грустная история. Наша экспеди-
ция кантовалась в Тюмени. Мы, молодежь, собирали
данные, исписывали горы бумаг, взрослые балдели в
безделье и склоках. Однажды решено было выехать на
выходной за город. Накупили всего: купили пищевого



спирта (5,62 за пол-литра в специфической таре. Може-
те проверить — это точно соответствует по цене водке
за 2,87), колбас, сыров, каких-то овощей, рыбы всякой

(конечно же), хлеба. На пробу взял я два
брикета щучьей икры.
Взрослые, увидев ее,
заулыбались собст-
венным воспомина-

ниям, и я понял, что
купил то, что надо.

Ладно, добра-
лись до загорода,
расположились у
воды, ученые рас-
телешились до
лунных дебелых
телес со слоновь-
ими складками
жира (я и сам
сейчас такой, а

тогда меня от это-
го зрелища слегка

подташнивало).

Налили, выпили,
стали закусывать. Я над-

кусил бутерброд с щучьей
икрой и — долго не мог проглотить этот кус:

над нами и чуть в стороне стояла старуха, вся в черном,



скорбно сложа руки на тощем животе, в явном и оче-
видном ожидании. В ее немигающих глазах стоял не-
умолимый голод.

Больше я ничего есть не мог и вскоре вовсе уполз
курить куда-то в комариные заросли. Вся наша компаш-
ка тоже почувствовала себя весьма неуютно, как-то вя-
ло пила и ела и затем совсем уступила лужайку старухе.
Та не стала ничего есть, а, как-то потусторонне и утроб-
но поблагодарив, собрала жратву и понесла с собой, в
деревню. Сколько там еще таких? Бог весть. Но щучью
икру я с тех пор есть не могу, да никто и не угощает ею,
никто ею не торгует...

Икра минтая похожа на щучью, но розовей (щучья
отдает в желтизну). Пока за минтайной икрой в Москве
вполне переносимые летучие очереди и дают ее хоть по
десять банок. В Новороссийске минтайной икрой торгу-
ют вразвес, из бочки. Чтобы кто-нибудь лет через 10—
15 хвастался: я, мол, ровесник и современник минтая.

За границей наша черная икра — единственный
твердый товар, если не считать еще более твердой
водки. Все остальное — дрянь. В Париже икра идет по
50 франков за банку для нас и по 200 франков — поку-
пателям. Та же цена (около 20 долларов) — и в других
странах. (Выхожу я как-то на днях из Большого. Под-
летает мужик:

— Такси?
За ним второй:
— Икорки не желаете?



Интересно, что они нашли во мне нездешнего, неу-
жели оторванность пуговиц?) На Кубе в фешенебель-
ном ресторане отеля "Фокс", где-то на самой крыше
небоскреба, во время ритуально-протокольного банке-
та нам гордо подали черную икру, вымоченную до ко-
ричневых облезлых цветов и препротивнейшую на вкус.
Наверное, это была несмеяновка из лягушачьей икры.

И последнее — икра морских ежей. Изредка раньше
продавалась во Владивостоке. Вещь весьма своеобраз-
ная и специфическая — не на всякого. Знаменита в ос-
новном тем, что является мощнейшим биостимулято-
ром. Так как наша элита обладает повышенной импо-
тенцией, то икры морских ежиков хватает им только на
один раз.

Заливная рыба
Рыбу надо порезать, почистить, если вы уважаете

тех, кого собираетесь потчевать, то есть себя, вынуть
крупные кости, залить водой с тем расчетом, чтобы во-
ды было на два пальца выше рыбы. Варить на малом ог-
не, не давая кипеть и бурлить, чтоб бульон оставался
прозрачным. Запустить целиковую морковку и головку
лука в чешуе, дабы придать бульону золотистость. Пе-
ред готовностью забросить несколько горошин перца и
лавровый лист. Варить недолго — рыба все-таки, а не
падшая корова!



Сначала сотейником осторожно выложить в формы
или блюда рыбу, затем через марлю и сито (дуршлаг) за-
лить рыбу бульоном, украсить бульон резаными долька-
ми лимона, моркови, крутого яйца, листочками петруш-
ки, маслинами. Дать остыть до комнатной температуры
и — в холодильник. Через несколько часов можно на-
ливать в хрустальные бокалы белое сухое вино или в си-
ние ажурные лафетники водочку, настоянную на лимон-
ных корочках или рябине, или перегородках грецкого
ореха или калгане (строго по сезону, а не абы как). В
крайнем случае можно налить по рюмке коньяку, но
полновесной, а не этими вашими наперстками для пол-
зунковой группы.

Морскую рыбу можно делать только химическим
образом, то есть с помощью желатина.

Бельдюга и престипома
Это — не ругательства и не оскорбления жеманных

женщин, хотя и очень похоже.
Вообще-то это — такие морские рыбы. Их тыщу лет

не было и тыщу лет еще не будет. А жаль. Рыба вкусная
и хорошая, особенно в копченом виде. Но именно по-
тому, что эта рыба вкусная и хорошая, ждать их второ-
го пришествия придется до самого Страшного Суда.
Вот там Господь Бог и спросит у Минрыбхоза:

— Каин, а где твой улов престипомы?



И пойдет Минрыбхоз налево, на рыбные колбаски и
котлеты из минтая. А праведники пойдут направо и бу-
дут вспоминать, как хорошо было у Христа за пазухой,
в тихой Одессе, пить розовое шабское вино с перчи-
ком и копченой бельдюгой.

Осталось ждать недолго.

Рыбные консервы
Изначально идея, конечно, была превосходной. Ры-

бы много, всю разом не сожрать, надо было бы кое-что
заготовить впрок или отправить малой скоростью
друзьям в маловодные и безрыбные районы, кишащие
мясом, — пусть побалуются и рыбкой.

Теперь об этом позабыли и гонят в космополитиче-
ском томатном соусе нежнейшую севрюгу, святого
снетка, полоумную камбалу, тысячеголова, даже какую-
то кукумарию — исчадие из семейства каракатиц.

В машинное масло загоняют сардинок и ставриду,
все того же неистребимого минтая.

В собственном соку закатывают скумбрию и иваси. А
откуда у них может взяться собственный сок?

Конечно, есть и деликатесы. Это то, к чему мы ко-
гда-то привыкли, а теперь нас упорно отучают: печень
трески, шпроты, сайра.

Есть и настоящие деликатесы: стерляжьи молоки,
печень налима, крабы. Но это уже химера. Рассказ о них



ничем не отличается от россказней про домовых и ле-
ших. Сплошной полтергейст — никто не видел, один
шум и сотрясение воздуха. Есть и подлинные фикции,
витринный сухостой и валежник. То, что есть нельзя,
покупать грешно, производить стыдно. То, по поводу
чего Минздрав безмолвствует, а церковь умалчивает. Я
говорю о "Завтраке
туриста", "Атлантиче-
ской ухе" и "Шпротном
паштете". Это — на-
ше асимметричное
оружие в развязан-
ной Западом звезд-
ной войне.

Апофеоз фикции —
"Рыба рубленая в томатном
соусе" керченского завода, ар-
тикул 143. Понимаете, просто
"рыба". Наверное, поймана в
безымянной воде.

Копченая рыба
Вообще-то я — транспортник. Региональный транс-

портник. Но грешен. Люблю рыбу. Поэтому, попадая то
туда, то сюда, то на север Тюменской области, то в Ар-
хангельск, то в Хабаровск, то в Астрахань, то в Вилково



на Дунае, то на Ладогу, среди прочих важных и нужных
дел непременно посещаю рыбзаводы, рыбкомбинаты и
коптильни. Делается это так. Входишь к директору и
говоришь:

— Я такой-то-рассякой. Занимаюсь транспортом.
Хотел бы знать, нет ли у вас к нам претензий, в чем осо-
бенности вашей технологии с точки зрения транспорт-
ного процесса, только, пожалуйста, от начала до конца,
то есть от приема рыбы до цеха готовой продукции.

Директор выделяет экономиста или технолога, и мы
терпеливо движемся экскурсионной иноходью по всей
этой немудрящей технологической цепочке. Тут важно
успеть своего чичероне сочувствием, юмором, понима-
нием, знаниями покорить.

В цехе готовой продукции вы выражаете бурный
восторг по поводу этой самой продукции (только будь-
те искренни — я всегда предельно искренен в глотании
слюны и дрожании ноздрей). Как бы между прочим, ес-
ли экскурсовод робеет и стесняется, предложите ему
купить немного рыбы за наличный расчет, через кассу,
весы и товароведа. Это вполне законно, и я ни разу не
испытывал горечи отказа — он был бы чудовищен, а
главное, неуместен.

Должен заметить, что даже единая для всей страны
селедка в копченом виде резко отличается в тюмен-
ском исполнении от салехардского, а в салехардском —
от астраханского. У каждого свой — до тошноты при-
ятный и неповторимый — аромат. Вот что, слава Богу,



нетехнологизируемо! Вот в чем еще сохраняется мис-
тическое своеобразие разных уголков нашей необъят-
ной и такой гомогенезированной родины.

Лучшие технологии копчения все-таки на Ладоге.
Здесь коптят на яблоневых, грушевых, вишенных или
сливовых опилках, отчего рыба приобретает изыскан-
ный аромат и прелесть вкуса.

Морские гады и поэйя
Из любви к экспериментам я перепробовал много

всяких морских гадов и гадостей. Ну, типа остьонов —
таких моллюсков, которые напоминают серый вытек-
ший глаз. Их хорошо пить в томатном соусе, заправив
черным перцем и лимонным соком. Едали мы и мидий, и
устриц, и морских гребешков. И назвать их гадами мор-
скими вообще-то не поднимается рука. Это восхити-
тельно нежные, совершенно безобидные моллюски. К
гадам я бы отнес все-таки кальмаров, каракатиц и ось-
миногов, ну еще, конечно, морских ежей и трепангов —
морских червей. Это вот действительно гады на внеш-
ний вид. Но вкус у них замечательный. Кальмары, кара-
катицы и осьминоги немножко резиновые, нежно розо-
вые. Их продают в разном виде: тушками, щупальцы и
брикеты филе или не пойми что. Важно хорошенько
очистить эти тушки, освободить их от внутренностей,
глаз и дряни, а щупальца осьминогов от пластмассовых



присосков. Некоторые очищают кальмаров от кожицы,
это, по-моему, необязательно. У каракатиц надо убрать
мешочек с сепией, с их чернилами. Ну о сепии чуть поз-
же. Варить кальмаров недолго, 7—15 минут, но можно
и не варить. Можно жарить в томате с луком. Есть еще
один прекрасный способ приготовления кальмаров —
по-романски: нарезаешь очищенных кальмаров кружоч-
ками, обваливаешь их в жидком тесте наподобие того,
которое используется для приготовления судака-орли,
и жаришь во фритюре. Получается что-то вроде пончи-
ков, чуть поменьше. В Испании кальмаров по-романски
продают в любой харчевне, даже самой незатейливой.

В отличие от этих видов гадов другие в общем-то
тоже, наверное, гады, но являются для нас недоступны-
ми. Речь идет о лангустах — длинных фиолетовых раках
тропических морей; о наших крабах, из которых самые
знаменитые "чатка" — большие камчатские крабы; ома-
рах, бостонских лобстерах и прочих морских раках, а
также о различного рода и вида креветках.

Креветки могут быть размером с фалангу пальца, но
есть и меньше, например, черноморские креветки раз-
мером с мизиничный ноготь. Их продавали когда-то по
10 копеек стакан в отварном виде в Одессе. Они конку-
рировали с семечками. Теперь об этом можно только
вспоминать. Это самые малые креветки. А самые круп-
ные были шейками креветок размером в три четверти
ладони. Я помню, в Париже очень популярны креветки
сырые, а также отварные, томно-розовые, держащие на



своих лапах по помидорчику. Лежат эти креветки на
льду, как самые распоследние проститутки: уж очень
вызывающи и наглы их позы.

Креветки хороши, конечно, к пиву, но они хороши и
сами по себе. Варить их надо в сильно подсоленной во-
де и в конце добавить лаврушку, перец и немного кори-
цы. Это придает креветкам необычайный и тонкий
вкус. В Америке преобладают безголовые креветки, что,
оказывается, лишает их европейского шарма. Надо,
правда, заметить, что американский шашлык (шишке-
баб) из крупных креветок более чем недурен.

Очень неплохи на вкус азиатские креветки, жаре-
нные в тесте, особенно горячие.

В Испании я в некоторых местах попробовал поэйю,
но самая лучшая поэйя, которую мне удалось поесть
там, — это та, которую приготовил знакомый миллионер
Себастьян. Он, как и его сотрудники и его университет-
ские друзья, живет в многоэтажной квартире, которая
отличается от квартир его друзей тем, что у него нет
компьютера и его квартира всего трехэтажная, а не
четырехэтажная, но зато за этой квартирой многие годы
строится бассейн, а между бассейном и домом находит-
ся жаровня с иссушенными, как будто столетними, вязан-
ками дров и хвороста. Жаровня таких размеров, что на
нее ставится сковородка диаметром больше метра. А на
эту раскаленную сковородку под пышущий сухой огонь
наливается оливковое масло, укладываются каракатицы,
небольшие кусочки курятины, улитки, креветки, неболь-



шие лангусты и что-то еще, зелень и, конечно, рис —
тонкий, промытый, чистый. От всех этих каракатиц рис
становится желтым, таким, каким мы привыкли видеть
рис в среднеазиатских и азер-
байджанских пловах. В
изобилии масла
ничего не под-
горает. О, я за-
был сказать,
что туда обяза-
тельно входят
устрицы и дру-
гие моллю-
ски в рако-
винах. Вот
такой плов
называется
поэйей. Это
национально ка-
талонское блюдо. И
самая важная его хара-
ктеристика в том, что

оно очень большое. Так, где бы мы не ели поэйю — это
всегда гигантские порции. Но только у Себастьяна я ви-
дел супергигантскую порцию, которую мы впятером-
вшестером тем не менее спокойно съели.

Самые изящные и красивые из всех морских раков —
лангусты. Окраска их панцирей от кофе с молоком без



цикория до фиолетового, но не чернильного, а скорее
фиалкового, длинные балетные туловища, перегнутые в
суставах, как для современных танцев, конечности,
длиннющие, лихо закинутые назад щегольские залих-
ватские усы... Очень хорош салат из лангустов, особен-
но хорош он тем, что, кроме лангустов, там ничего нет.

Осьминог, этот маленький мудрец шельфа, благода-
ря "Труженикам моря" В.Гюго кажется нам страшным, а
благодаря отечественным труженикам моря почти не-
известен. А жаль. Он мясистей и нежней кальмара и ка-
ракатицы, потому что ведет малоподвижный образ жиз-
ни, это Обломов среди ему подобных, как кальмар —
Штольц. Мне Илья Ильич как-то ближе и по нутру.

Трепанги — морские черви, когда-то лежали зава-
лью в наших рыбных магазинах и брали их лишь гурма-
ны и ротозеи. Теперь вот — ни гурманов, ни ротозеев,
совсем спроса нет. А в жареном виде когда-то были хо-
роши и не уступали паруснику и морскому гребешку, ко-
торый, впрочем, неплох и в сыром виде, прямо из рако-
вины, белой и плоской.

И даже устриц у нас продавали в "Океанах". По пол-
тора рубля за штуку. Но я не решался. Знаю, что устриц
надо есть свежими, а откуда взять свежесть при наших
удаленностях от моря и скоростях? Не при царе ведь
живем.

Полакомился я жареными устрицами лишь в 1984 го-
ду в Севилье. При этом всласть. Наши-то больно брезг-
ливы. Чуть что не похоже на вермишель, котлеты или



макароны по-флотски — сразу в сторону. В мою сторо-
ну. Ну, я и наелся. Мясо у них ярко-оранжевое, а вкус
как у всякой нормальной жареной устрицы, то есть за-
метно отличается от устрицы в сыром виде, пожалуй.
Когда я побывал в Испании еще раз и уже без компании
туристов, то наелся сырых устриц за все прошедшие и
предстоящие годы.

По-настоящему же устриц надо есть холодно-све-
жими, из тяжелых, выложенных перламутром раковин,
сдабривая лимоном и черным перцем, под холодное
шампанское или строгие белые вина.

В Одессе на привозе даже в голодные 70-е груда
мидий стоила от 20 копеек до полтинника. Тонкая бе-
лая мякоть внутри раковины напоминает курятину. Од-
нако чтобы почувствовать некоторую сытость мидия-
ми, надо своротить их целую гору.

Теперь мидий нет или почти нет. Они жертвою пали
в борьбе роковой... одесситов с химией и одесского
дерьма с одесситами.

Ел однажды консервы "Кукумария с ламинарией".
Не понял.

Раки
— В раках можно есть клешни и шейку, — говорит

мне отец. После футбольного матча мы стоим в буфете.
Он пьет кружку пива, а я — такую же кружку лимонада,



потому что мне всего восемь лет. — Но настоящие гур-
маны едят только клешни, а все остальное — выбрасы-
вают. Поэтому раков надо выбирать не по шейке, а по
клешням — чтобы были обе и обе здоровые.

И он, оборвав вторую клешню, небрежно выбрасы-
вает все остальное. Осень 52-го года. Страна наводнена
послевоенной шпаной и бандитами, в недрах власти по
этому поводу зреет дело о врачах-вредителях, здоро-
венный рак стоит десять копеек старыми.

Раки любят идти под пиво. В этом они составляют
острейшую конкуренцию вобле в национальной тради-
ции пивососания.

Сначала — как варить раков.
Раки должны быть непременно живыми. Все. Если

вы сварите хоть одного дохлого — пропадут и прово-
няют все остальные. В кипящую сильно соленую воду
бросается несколько зонтиков сухого или свежего ук-
ропа, затем запускаются раки, затем — лаврушка и пе-
рец горошком, затем — пук крапивы. На ваших глазах
раки начнут краснеть и через несколько минут впадут в
алость — они готовы. Астаксантин, содержащийся в
рачьем панцире, придает раку большевистскую окраску.

Пить с раками всякую беспородную пивную дрянь в
нашем с вами возрасте аморально. Темное пиво — я бы
не советовал, лучше светлое, но достаточно плотное,
например светлый "Афанасий", "Хейникен", "Балтика"
номер 3, пензенское, любое светлое чешское, "Кофф"
средних номеров, немецкие, австрийские, датские и



голландские сорта, испанский "Сан-Михель", мексикан-
ские "XX", "Корона" или "Пасифик", китайские и таи-
ландские сорта, кубинские марочные сорта, ну, и, пожа-
луй, то, что вы любите и цените сами. Кстати, вам тоже
не мешало бы попариться в баньке — пиво это любит.

Перед блюдом раков всяк чувствует в себе бандит-
скую ярость Рюриковичей, тимур-тамерланскую неисто-
вую жестокость и вдохновенную одержимость Моисея
и Аарона, вместе взятых. Все мы — жидо-татаро-варяж-
ские гости на славянской многострадальной. Пермь Ве-
ликая! Триас Меловой! Непроходящий мезозой россий-
ского бытия! Доколе? И утрешь пивную горючую пену
со скупых мужских губ и размозжишь здоровенную
клешню и вновь и вновь задумаешься: "Какую страну
просрали!" И тихо скажешь соседу:

— Ну что, брат Ельцин?
— Да ничего, брат.
Между прочим, не выговаривается такое, как "брат

Гайдар" или "брат Ги де Мопассан". Хорошо звучит "б-
рат Сталин", "брат Гитлер", "Брат Энгельс", "Брат Клин-
тон", даже "брат Киплинг", а вот Горби, Лужков, Кен-
неди, Хрущев, Ломоносов, Маргарет Тетчер — какие из
них братья? Впрочем, хватит трепаться о политике, как
Ленин в кайфе.

Раков полагается есть на кухне, а если уж в комнате,
то на том столе, который не жалко, например на пись-
менном, уже щербатом и заваленном всякой нетленной
дрянью рукописей и черновиков. Смахнем это все куда



подальше, настелим газет и... Вот типичный пиво-рач-
ный разговор:

— В сентябре сидим как-то у себя вдвоем с Ириш-
кой, вдруг звонок. Сто-
ит на лестнице дядя Ва-
ся-сантехник: "У вас
стояк потек, вы соседей
внизу залили, милиция,
ЖЭК и я только что со-
ставили протокол об
убытках, на четыре с по-
ловиной лимона. Но
можно эту цифру сильно
скостить". — "Как?" —
"За десять штук я вам
срежу кусок трубы, а че-
рез два дня опять встав-
лю, только соседям не
трепоните". Вырезал,
взял на бутылку десять
тысяч и исчез. Через не-
делю осторожно у сосе-
дей узнаем — никаких
протечек. Сами себя, за
свои деньги воды лиши-
ли. Во бизнес пошел!

— Да, у нас в Афгане тоже был один майор Архи-
пов, всего лишь майор, а целыми взводами сдавал наших



ребят, вместе с техникой. Теперь в Коньково шубленка-
ми торгует, а по воскресеньям в Бога верует.

Говорят, что раки бывают только в те месяцы, в ко-
торых есть буква "р" — с сентября по апрель. Не знаю —
я ел их в безэрные месяцы, с большим удовольствием и
в больших количествах. Однако пик рачьего сезона —
октябрь—ноябрь. Живыми раками торговали до позд-
ней осени — в рыбных и нерыбных магазинах, на ули-
цах — больно скоропортящ товар. Завозили их отовсю-
ду — однажды мне обломилась пара кило из Голландии.
Искусственного разведения. Эти раки были крупного и
ровного калибра. А вообще-то в Москве было одно за-
ветное местечко, где в годы даже самого свирепого де-
фицита можно было ущучить ящик живых раков — Мо-
сква—Павелецкая товарная. Здесь из-под полы раки
шли минимальной партией ящик: 8—10 килограммов.
Очень хорошая партия. Не хуже любой другой правя-
щей и руководящей.

На Москве в послевоенную старину вареные раки
раньше продавались повсеместно, чуть не в каждом бу-
фете и чайной. Капризные гурманы требовали не только
долива после отстоя, но и наличия двух клешней. В од-
ной тогдашней кинокомедии Ростислав Плятт имел та-
кой диалог с продавщицей:

— Почему у вас все раки с одной клешней?
— Они дерутся между собой, это все проигравшие?
— А где же победители?
— Посетители съели победителей!



Здесь все смеялись, не обращая внимания на победу
в Великой Отечественной.

Лучшие раки в Москве были в самом демократиче-
ском творческом доме — в Домжуре. Можно было не
только не писать в газеты, но даже не читать их и тем
не менее заваливаться в недра, брать огромных раков
килограммами и запивать их морем пива, а кругом пусть
суетятся разные там аджубеи, кольцовы и сем.наринья-
ни. Крутой домжуровский рак был горяч и скор на рас-
праву под неразбавленное бочковое.

Посетил я недавно товарищество с ограниченной
ответственностью (бывший город-герой) Москву. Все
еще живы. На Черемушкинском рынке, слева от крыто-
го зала, продают раков. Совсем мелкие, в пол-ладони, —
70 тысяч, покрупней — 100, нормальные — 150. Акку-
рат от одной минимальной месячной зарплаты до двух.
В долларовом исчислении, конечно, вполне сносно
(14—30 долларов), но ведь ТОО Москва — не в Амери-
ке. И я уклонился от покупки в знак солидарности с те-
ми, кто получает эту самую минимальную (одна училка
немецкого гордо мне заявила: "На проездной зарабаты-
ваю!").

В наши дни торговля раками бойчей всего в Сызрани
и Курске. Курские раки — мелкие, пересоленные, пере-
варенные и дорогие. Впрочем, в Сызрани дела не лучше.

Хороши и знамениты были дунайские раки. Их по-
давали в развеселом Измаиле в многочисленных питей-
ных заведениях по обоим бортам Суворовского бульва-



ра не с пивом, а с темно-зеленого цвета бутылками бе-
лого столового. Раки — экологические неженки. Ясно,
что в Дунае, усилиями чуть ли не всего СЭВа и присое-
динившейся к нему Югославии, раков извели. Теперь,
говорят, опять пошли — Дунай самоочищается и от
коммунизьмы и от индустриализации.

Отменны были и донские раки в Ростове и Азове.
Однако не было соперников у волжских раков в Камен-
ном Яру, что на границе Сталинградской и Астраханской
областей! Лошади, а не раки! И стоили они рупь связка, а
в связке десять чуть не полуметровых красавцев.

Как ловят раков?
Вот сидишь в лодке, ловишь рыбу, вдруг, вместо при-

вычной осторожной поклевки подлещика, поплавок
ухает под воду, ну, думаешь, хорош окунь, тянешь на-
верх, а там болтается рак и остро щелкает своими клеш-
нями и хвостом по воздуху. Сымаешь родимого и вытас-
киваешь якоря — раз пошел рак, рыбы не жди. Но мож-
но и остаться и обловить раков на удочку. Что вычурно.

Обычно ловят раков на корзину, бросив в нее мяс-
ные обрезки или рыбьи потроха. К утру несколько де-
сятков раков ваши. Ловили мы и на малых речушках
бредешком — в благодатной Пензенской губернии и в
скромной Витебской. За пару часов пару ведер — это
нормально. На Нижней Волге раков облавливают со
скоростью два ведра в полчаса.

Раковые жабры, лапы и икру — прости, папа! — но я
это обсасываю и ем. Как бы мы с вами не укушались ра-



ками и не набузовались пивом, хоть до упора, а мусор
выносить надо — к утру рачьи потроха и требуха заво-
няют всю квартиру — хоть обои меняй...

Среди ракообразных раки — не самые вкусные. Не
самые нежные. Не самые стройные или мясистые. И по
ценам они занимают не выдающееся место. От раков
не станешь ни диссидентом, ни, упаси Бог, патриотом.
Не болит голова и не скорбит душа по раковой беспар-
тийности. Но за ними — богатейшая история и культу-
ра. Рак нравится нам не только с пивом, но и как не-
скончаемая тема, как элемент ностальгии.

Угорь и минога
Поговорим о шпроте. Пока социализм развивался —

это был сорт рыбы. Когда же победа стала не только
окончательной, но и бесповоротной, шпрот исчез как
класс и вместо вида рыбы появился способ ее пригото-
вления. В ход пошла мелкая салака, килька, тюлька и
прочий тысячеголов. Его коптят, заливают якобы про-
ванским маслом и закатывают в банки. Но и этот сурро-
гат становится все более вожделенным дефицитом. В
открытую продажу не поступает, спросом не пользует-
ся. Да и кому придет в голову спрашивать шпроты, если
даже килька в горохе исчезла.

Одна из ветвей моего рода — прибалты. Мистиче-
ское чувство родового места указывает мне на Кенигс-



берг, хотя дед и бабка жили в Риге, бабка — из Витеб-
ска, а в Литве есть местечко по имени Левинтай. Но что
заставляло мою самую разную родню уже в наши дни
оседать в Кенигсберге? Что заставляет всех нас считать
Куршскую косу лучшим побережьем?
Что толкает меня в бок и за сердце
при одном упоминании этих мест и
не позволяет запоминать оккупа-
ционную топонимику Восточ-
ной Пруссии?

...Перед моими глазами —
вечно седой, пепельный пе-
сок, стонущие сосны в прон-
зительном небе, мелководное
чешуйчатое море, в котором
нет-нет да тускло мелькнет ян-
тарь или угорь...

Копченого угря я ел всего
раз в жизни. Если спросить,
что такое копченая рыба по
понятию копчености, то
это — угорь. Все остальное —
либо экзотика, либо вырожде-
ние. Коптить надо угря, а потом
уж все остальное. На срезе мясо с ладонь (да не с вашу, а
с мою). Белое, сочное, очень жирное. На вкус и на за-
пах — самое закопченное. Для кого-то пахнет, навер-
ное, опилками, или рыбой, или тиной, для меня — род-



ным или народным. Так пах Бог для Адама, сидящего у
Него за пазухой...

Угри нерестятся в Саргассовом море, а живут в ре-
ках, лососи — живут в море, а нерестятся в реках. Да и
то колобродят: то реку перегородят, то ее вообще вы-
сушат, то вывернут наизнанку, то море заразят так, что
таможни пустеют дотла. "Кто с икрой к нам придет, тот
от икры и погибнет" — гласит древняя народная муд-
рость. Угорь, правда, гибнет и без икры.

Иногда мне хочется, чтоб в недрах Саргассова моря
выродился мутант размерами во сто крат больше, чем
змей, удавивший фирму Лакоон с сыновьями Корпо-
рейшн Лимитед. Чтоб тот змей добрался до наших
рыбников, водников и хозяйственников, передавил и
передушил их и их молоки, а затем сполз бы в родное
Янтарное море и стал бы его охранителем.

Это все не фантазии, а вполне реально. К тому идем,
ради этого выполняем и перевыполняем все наши планы.

Минога — младшая сестра угря. Такая же древняя и
недорыба — постзмея. Хребет — из вялых хрящей, го-
лова безглазая с одним ртом. На вид пиявка пиявкой,
только большая. Безмозглое исчадие мезозоя. А вот по-
ди ж ты — пережила минога девять советских импера-
торов, род Романовых, татаро-монгольское иго, оледе-
нения. Глядишь, и нас переживет. Правда, затевают
строить в Усть-Лужской губе гигантский порт, балтий-
ский Сингапур. Прощай, минога, а заодно и корюшка, а
заодно белоглазая чудь, ижора и савакаты.



В Москве продают и подают исключительно жаре-
ных миног — специфический деликатес на изысканный
и извращенный вкус. Копченая минога — большая ред-
кость. Лишь в Ингерманландии — на побережье Фин-
ского залива в пределах бывшего Ямбургского уезда
(ныне — Кингисеппский район), в устье Луги и других
речках ловят пращурную миногу. Что толку рассказы-
вать о том, каков вкус копченой миноги? Это все равно
как если бы я начал папуасу рассказывать об айсберге:
он бы слушал, внимательно кивал курчавой головой, а
пяткой незаметно нажимал бы на потайную кнопку под
своим письменно-людоедским столом и подсчитывал
бы скорость лифта, на котором поднимаются к нему два
дюжих санитара за мной и улыбающийся шеф-повар ки-
тайского ресторана.

Если же вы едали копченых миног, то согласитесь со
мной, что есть их надо вместе со шкурой, а в отвал идет
лишь малюсенькая динозаврическая головка, шлангооб-
разный скелет и куцый налимий хвостик.

Миноги подаются к водке, "Зубровке" и "Рябине на
коньяке", непременно шустовской. Курить после при-
нятия миног полагается "Гавану", а за "Беломор" мож-
но схлопотать пару лет условного. Обывателям, меща-
нам, ямщикам и несостоявшимся невестам употреб-
лять копченые миноги не рекомендуется, учителям
разрешено это угощение лишь в каникулы и в день те-
зоименитства их императорских величеств первого,
третьего и пятого созыва.



ИНТЕРМЕДИЯ

МакДональдс в Москве
Это, конечно, есть и будет, но все равно это выгля-

дит очень дико и нелепо, ну, совсем как:
— биде на задах огорода в глухом Нечерноземье,
— Фернандель в роли Василия Ивановича, Тото — в

роли Петьки и Жерар Филлип в роли Фурманова в "Ча-
паеве",

— Павел Кадочников и Брижит Бардо в советско-
французской киноэпопее "Подвиг Разведчиков идет на
войну с Бабеттой",

— первомайская колонна демонстрантов, оформ-
ленная Сальватором Дали,

— начальник Первого отдела, открывающий четвер-
тый закон Ньютона,

— конкурс "Мисс Зона".
Но ведь все это, вся эта бурда с огоньком, уживает-

ся в нашем растрепанном сознании и почему-то не вы-
глядит там нелепым. Мне же никак не понять, зачем би-
де в огороде, если пять шестых не знают, что это та-
кое, а одна шестая знает, но не знает, зачем ей, одной
шестой, это надо. Мне не понять Макдональдса в Мо-
скве, если торгующий на базаре крестьянин и торгую-
щийся с ним горожанин отлично знают, что снижение
цены означает лишь обозначение акта передачи от од-
ного к другому части Божьей благодати, посредством



которой и возник данный товар, и потому никогда не
торгуются по поводу промышленных изделий, в кото-
рых нет никакой Божьей благодати, а лишь голый им-
порт, но во всех товарах труда нет и на копейку. Если
слово "технология" — самое загадочное в русском
языке и идут бесконечные диспуты о его значении. По-
бросали озимь наземь — и ждут урожая в Канаде: вот и
вся наша технология...

Понастроили в Москве и других местах Макдональд-
сов, окучивают наш народ мусорной и безвкусной едой,
превращают страну в пищеварительную колонию Запа-
да — эти все сожрут и еще в очереди будут стоять.



II.
мясо



Давайте договоримся, речь пойдет о тех мясных блю-
дах, которые — "на второе", их подают в горячем виде,
либо хотя бы готовят для того, чтобы ели горячими, ли-
бо это сугубо мясное блюдо. А то иначе совсем запута-
емся. Впрочем, я все равно запутаюсь.

Свинина
В магазинах хорошей свининой уж давно не торгуют.
Под магазином, в подвале — еще куда ни шло. А навер-
ху, на прилавке — кому все это надо, если только не на
шпиг и не в довесок к пельменному фаршу?

Самое-само-само-самое вкусное, что я ел из свини-
ны — импортный филей. Длинная такая колбаска из аб-
солютно постной и бескостной свинины в аккуратной
целлофановой упаковке. Нежно-розовое, будто лососе-
вое или, лучше сказать, сиговое мясо, нарезаешь на
кругляши толщиной до сантиметра, слегка отбиваешь,



так чтобы кусок истончился, соль, красный молотый пе-
рец, можно немного отжать лимона и — с Богом, на ки-
пящую в масле сковородку. Сверху кладешь кусочек
маслица, через несколько минут переворачиваешь это
чудо, и из последних слюней дожидаешься того момен-
та, когда чуткое сердце и настороженно трепещущий
желудок не скажут: "готово". Снимай, укрепляй тончай-
шим гарниром: ложка зеленого горошку, пучок травы,
соломка маринованной черемши, маринованный же
персик или чернослив, воздушные чипсы, кетчуп, сладо-
страстная половинка истекающего помидора и непри-
ступно-пупырчатый корнюшон.

Глоток холодного, шипучего боржома. Хирургиче-
ски ясные и безжалостные инструменты. Еще не зна-
ешь, еще не веришь, но вот они, занесенные, вонзают-
ся, и ты понимаешь, что победил, что удалось. Но еще
не знаешь насколько и лишь, ощутив во рту всю сочную
нежность неиспорченного мяса, осознаешь, что не зря
родился, что не напрасно тогда выкарабкался на этот
карниз, в кровь ободрав колени и пальцы, что теперь —
пусть увольняют, что большевизм скоро кончится (эх,
скорей бы!) и что Бог есть.

А если ты не один, то взгляни в подернутые слезой
благодарности глаза друга или любимой и ты еще раз
радостно убедишься в искренности и бескорыстности
человеческих отношений. Когда берете отбивные, сле-
дите за тем, чтоб жиру было срезано побольше, но не
весь, а также, конечно, лучше брать отбивные из под-



свинка — у подсвинка такая лакомая шкура. Да и моло-
дое мясо всегда лучше старого, не правда ли? Я, между
прочим, почему говорю о выборе: отбивные можно
приобрести только там, где есть выбор — под прилав-
ком, на рынке и в бывших когда-то коммерческими, а
теперь почему-то называемых кооперативными магази-
нах, ну что в них кооперативного, кроме наглости, ска-
жите мне, на милость?

Филей можно готовить и так: целиком, слегка
обжарив со всех сторон. Практически вы

едите сырое темно-вишневое мясо, но как
это вкусно!

В отбивной надо не только мясо
размять, но и косточку размозжить.
Это надо сделать не только для по-

рядку, но и чтоб мясо у косточки
прожарилось. Дальше все как с фи-
леем, за исключением совсем мелких
деталей:

1). После переворачивания отбив-
ную надо посыпать мелко нарезан-
ным, или истолченным чесноком;

2). Отбивную можно панировать в
яйце, в муке или в кляре (то есть в му-
ке с яйцом);

3). Вместо персика или чернослива
лучше — патисон или маринованная

цветная капуста, капуста даже лучше;



4). Надо думать, не что большевизм скоро кончится
(эх, скорей бы!), а что советская власть скоро кончится
(эх, скорей бы!).

А так — почти все одно и то же.
(Кстати, пока эта книга писалась, кончились и боль-

шевизм и советская власть, остались только коммуни-
сты, бывшие и настоящие, хотя иногда они называют
себя либерал-демократами, "нашдомроссиятами" и дру-
гими вычурными именами).

Шейка — редко исполняемое блюдо. Точнее, ред-
ко встречающийся даже в подвалах экзот. Есть любите-
ли — и я их понимаю, — отдающие предпочтение
шейке: жировые прожилки в ней разбегаются по всему
мясу, а не мнутся с краю по-беднородственному, как у
отбивной. При жаренье шейка набухает, становится гу-
бастой, как Поль Робсон (я, правда, забыл, кто это та-
кой, но помню, что очень уж губастый). Не имею ниче-
го против шейки, за исключением ее непомерной гор-
дыни и отказа от свиданий с моей благоверной сково-
родкой. Ныне, правда, продается импортная шейка, но
это уже нечто не то.

Буженина
Английское boiled pork никак не отражает сути тако-

го всемирно-исторического явления, как буженина. Да
и Владимир Даль, по-видимому, жил в эпоху до победы



разделения труда и свиной туши по способам приготов-
ления: для него "буженина" — лишь соленая или копче-
ная свинина. И даже Макс Фасмер, не полунемец Даль,
а настоящий и дотошнейший немец Макс Фасмер, даль-
ше "копченого мяса" в славянском исполнении не про-
двинулся. Эта удивительная невосприимчивость к раз-
делению буженины, шейки, карбоната, это путание бу-
женины с окороком, ветчиной и даже солониной —
одна из серьезнейших лингво-гастрономических тайн
XX века, а может быть, и всего, так досрочно заканчи-
вающегося второго тысячелетия (мы-то все думали —
не доживем, что коммунизм начнется раньше, а с ним
либо отменят старое летоисчисление, либо вообще
объявят Страшный Суд всем врагам народа — живым и
мертвым).

Буженину делают из мягкой части свинины. Идеа-
лен — окорок. Многие любят окорок совсем без кости
и без жира, но настоящие знатоки просят оставить им и
маленькую сахарную косточку, и, главное, — неболь-
шой нимб жира вокруг мяса, совсем небольшой, полу-
прозрачный. Сидишь, бывало, в подвале магазина "Мя-
со", что напротив Протезного завода (когда инвалиды
со своими протезами и жалобами осточертели властям,
завод сломали, на его месте отгрохали высшую партий-
ную школу для иностранных генсеков, в 1991 году Ель-
цин подарил ВПШ фонду Горбачева (как коммунист
коммунисту), а затем все перешло к Финансовой акаде-
мии — чья-то сильно блатная дочь поступила в эту ака-



демию, и у Горби отняли из пасти лакомый кусок ради
престижа такой же вздорной твари, как и сам Горби и
его бабенка), и трепешься с рубщиками об устройстве
Вселенной и смысле жизни в ожидании подвоза мяса. А
мясо даже в этот магазин завозили нерегулярно. От не-
чего делать и чтоб не потерять мастерства то Серега,
то Витек, то закоренелый Полканыч подходят к колоде
и, аккуратно разложив червонец, с легким ухом и кря-
ком разрубают его — вдоль и поперек на четыре совер-
шенно идеальных прямоугольничка. Как ученый, я зара-
батывал один такой "чирик" за полдня, ребята нарубали
в день по три—четыре, домой относили по пятнад-
цать—двадцать. Пропить такие деньги невозможно и
потому мы философствовали:

Если не считать космическую пыль покупателей и
клиентов, вся вселенная состоит из недоступных звезд
мясного начальства (начиная с Микояна или кто там те-
перь минмясопрома?) и вполне обитаемых планет мяс-
ников, вокруг каждого из которых — спутники вроде
мясного продавца, грузчика, уборщицы. Самые богатые
и счастливые мясники — рыночные, за это место мож-
но и жизнь отдать, не свою разумеется. Неплохо жи-
вется рубщикам в системе общепита, больниц и систе-
мы здравоохранения — кого ж еще обворовывать, как
не нищих, бедных и убогих. В специализированных
мясных магазинах жизнь тоже вполне сносная. На мясо-
комбинатах, холодильниках и в портах условия работы
просто невыносимые, зато выносимо помногу — масте-



ра машинами вывозят, а если не зарываться, то багажник
после смены — это нормально. А вот в простом прод-
маге — и спиться от безделья легко, и не уважает тебя
никто, и мастерство только теряешь. В провинции руб-
щиков уже не осталось — переключились на банный
бизнес и торговлю селедкой иваси.

Досуг рубщика мяса прост — все, что тяжелей ста-
кана, из рук валится, жены и девки рубщиками всегда
довольны: и здоровы, черти, и без мяса-выпивки в дом
не заваливаются.

В том подвале я и научился выбирать для буженины
мясо, и не только для буженины.

Идеальный кусок для буженины — 3,5—4 кило-
грамма того самого окорока с легкой жиринкой повер-
ху и маленькой мозговой косточкой. Нежная свинина
быстро залеживается, поэтому откладывать готовку
надолго не стоит.

Сначала мясо шпигуется более или менее равномер-
но по всей сфере окорока небольшими зубчиками чес-
нока. Затем делается смесь из соли, красного перца,
тертого (выжатого) чеснока и тех пряностей, что вы
любите и держите в доме (кардамон, гвоздика, мускат-
ный орех и тому подобное). Соли не жалейте — лиш-
него мясо не возьмет. Расходуется на такой оковалок
грамм 70—80 соли. Тщательно обсыпьте и облепите
этой смесью весь кусок, со всех сторон.

Теперь густо смазываем мясо горчицей, просто раз-
мазываем ножом или чайной ложкой по его поверхно-



сти — на это должна уйти почти столовая ложка горчи-
цы. Теперь, в этой ароматной оболочке, мясо никуда не
денется и уже больше ни на что не пригодно, как толь-
ко на буженину. Отступать — некуда.

Включаем духовку.
Делаем тесто. Самое примитивное — мука с холод-

ной кипяченой водой (стакан на стакан) и щепотью со-
ли замешиваются и из теста лепится колобок, который
следует разделить на две не совсем равные части, при-
мерно 55:45. Из большей части опять лепится колобок
и, постоянно подсыпая муки, раскатывается в тонкий
(но ни в коем случае не рваный!) лист. Раскатывают
обычно скалкой, но я приспособился длинной винной
бутылкой — к стеклу тесто меньше пристает и не теря-
ешь на кухне своего мужского достоинства. Лист дол-
жен быть такого размера, чтобы, уложив на него мясо,
можно было загнуть края кверху со всех сторон, оста-
вив непокрытой только макушку.

Второй блин теста покрывается сверху и по возмож-
ности слепливается с нижним — чем герметичней хлеб-
ный саван, тем верней успех.

Теперь можно и в духовку. Температуры в 180—200
градусов Цельсия или 350 Фаренгейта и трех с полови-
ной—четырех часов вполне достаточно. Внешне готов-
ность определяется румянцем хлебной корочки.

Чтобы легко и без потерь снять буженину с против-
ня, подложите под него мокрую тряпку. Широкой ло-
паткой подгребаем под оковалок, медленно и осторож-



но приподнимаем, и так же медленно, нежно, как тело
генсека, переносим на большую плоскую тарелку. Если
есть свидетели, то они, конечно же, тут же начнут ка-
нючить: "дай корочку попробовать!" Дайте. Конечно,
она хороша, но она восхитительна не сверху, а снизу,
вся пропитанная соком, не иссушенная духовочным жа-
ром, а спасенная спудом буженины.

Я не знаю, какая буженина вкусней — горячая, толь-
ко что с пылу, — с жару, или холодная. Мне трудно вы-
братью — я в отчаянии, я люблю обеих.

Буженина имеет нежный розово-серый цвет, равно-
мерный по всему срезу. Мясо необыкновенно мягкое и
сочное, в отличие от магазинной буженины, сухой и
рассыпающейся, как опилки. Буженина хороша на бу-
терброде и в утреннем завтраке, и в дневном перекусо-
не на работе или учебе, и на вечернем поддавоне по вы-
сшему разряду, и на семейной праздничной трапезе.

Разумеется, можно делать буженину впрок — в тес-
те она довольно долго хранится в холодильнике. Но
это кажется бессмысленным — все равно больше двух
оковалков не сделаешь, да и зачем есть буженину каж-
дый день несколько дней или недель подряд?

Особенно хороша буженина при разговлений. Ста-
рые люди со старыми желудками, изможденными не
столько постом, сколько советским образом жизни, в
котором все, кроме расстройства желудка, — в светлом
будущем, в первые дни Пасхи валом свозятся в больни-
цы, страдая от запоров, колик, язв и других желудочных



заболеваний. При разговлении они наваливаются на за-
мученную тяжелой неволей говядину, плохо и быстро
сделанную колбасу, нашпигованную консервантами вет-
чину. Буженина же нежно вживается в нас, не причиняя
болей и страданий.

Неплоха буженина и при рождественских свечах или
на Старый новый год. Она таинственно и туманно све-
тится среди искрящегося хрусталя и шампанского, сама
просится на белый хлеб и немного хренку сверху, да, и
лимончика, лимончика, и лапку зелени, салатцу, к приме-
ру, сверху бы, и еще, да, и, пожалуй, еще
былинку кинзы, — ну, что, с Рождеством
Христовым, друзья? Дай Бог, не в послед-
ний? Ну, поехали.

В литургии жратвы буженина почему-
то более всего подходяща для этих двух
праздников. И не надо лицемерить — в
еврейских семьях она удается на эти
праздники не хуже, чем в русских, ук-
раинских и татарских.

Когда я в первый раз эмигриро-
вал в Америку (а второй не хо-
чется этого делать), то чуть
не при первом же посеще-
нии какого-то супермар-
кета был ошеломлен:
"Мама дорогая! Да тут
такие мяса лежат! Да по



такой дешевке!" И, помню, закормил всех бужениной из
плеча, покупая его по какой-то фантастической цене —
69 центов за полкило. Это после Москвы, где фунт сви-
нины такого же качества стоит не менее трех долларов.

Родня буженины
Нечто подобное делают еще из филе, и тогда эта

называется карбонатом, или из шейки (и так это и назы-
вают). Карбонат, однако, все-таки посуше будет.

Ну, уж если мы коснулись этого места, то есть зад-
ней части, то продолжим. Окорока бывают разные: там-
бовский, воронежский, сырокопченый, домашний. Там-
бовский и воронежский — варено-копченые. Все здесь
не как у людей: колбаса и рыба сырокопченые ценятся
выше, чем варено-копченые, а в окороках наоборот. В
окороке все должно быть прекрасно и съедобно: и не-
затейливо-массивный жирок, и шкура (ее надо нарезать
соломкой и обжарить — вот вкуснотища-то), и кость
(мясо оттуда можно долго вырезать и обгладывать и
обсасывать, и можно суп гороховый сбацать — то-то
ночь пройдет под музыку!). Сырокопченый окорок
почти вдвое дешевле, ближе к натуральному мясу, хо-
рош по утрам на бутерброд, но просто прекрасен — все
в том же незабвенном гороховом супе. Домашний око-
рок вывешивают в дымоход. Летом печь топится редко



и не сильно. Окорока коптятся в самую меру. По готов-
ности их достают, отрезают необходимое количество и
вешают на место. Для дальнейшего копчения. Домаш-
ний дымок и угарчик не сравнишь с фабричной стериль-
ностью. Жаль, что печей и дымоходов, куда уместились
бы окорока, все меньше и меньше...

Ветчина — это тот же окорок. Ветчину за кордоном
делают в банках, в желе, совершенно без жира и без
прожилок — нечто аморфно однородное. Это, кстати,
оказывается, тоже не плохо, хотя и чувствуешь себя
слегка обманутым. Сырокопченую ветчину не продают
уже лет тридцать, наверное. Стоила она не то полтора
рубля, не то два, но кто ж мне в это теперь поверит?

Вот уж кто разбирается в свинине, так это венгры.
Наверное, они научились этому в пику туркам, с кото-
рыми всегда были на ножах и шампурах. Не считая саля-
ми, я знаю три венгерских блюда из свинины — знаме-
нитый гуляш, описанный Ремарком, под который мож-
но выпить очень много водки, ну, просто невероятное
количество, что-то около двух литровых бутылок на
троих всего за один месяц. Если верить Ремарку, съесть
гуляш разом мог бы лишь Гаргантюа. Впрочем, Рабле
умалчивает... Второе блюдо называется "мясо по-сегед-
ски", подается в ресторане "Будапешт" и состоит из
трех здоровенных кусков: свинины, баранины и говяди-
ны. Каждый раз я начинал трапезу с богатых закусок, ка-
ждый раз я с восхищением съедал кусок свинины в жгу-
чем красном перце и каждый раз не мог одолеть два



других куска мяса, либо терял память и съедал их безо
всякого вкуса и интереса; именно поэтому "мясо по-се-
гедски" у меня устойчиво ассоциируется с огромной та-
релкой и свининой. Третье блюдо готовили в Закарпа-
тье, в каждом ресторанчике. Раньше этих ресторанчи-
ков здесь было — в каждом селе, на каждом повороте
и перевале: каре из крытых галерей, увитых виноградом
или хмелем или еще чем-то вьющимся, в центре фон-
тан, клумба и площадка для танцев, в поварах — чехи, в
кельнерах — венгры, со скрипками — цыгане. Все при
деле. Вино — от белого столового для плебса до "Про-
менистого" для вас, сэр. Выбор блюд, которому позави-
дует любой московский ресторан. Все было. Все про-
шло. Коммунизм — это есть советская власть плюс
уничтожение любых проявлений жизни... Да, так вот,
подавалась там свинина в кляре, называлась "шницелем
по-сегедски", стоила гроши, елась с большим удоволь-
ствием и запоминалась надолго... Кусок отбитой нежир-
ной свинины в толстой шубе изжелта-розового поджа-
ренного кляра, непременный перчик, от которого поте-
ет макушка, затейливые лохмотья гарнира, по-европей-
ски разнообразного.

На Кубе никто не запрещает иметь в домашнем хо-
зяйстве скотину, ту же свинью. Однако резать скот, даже
личный, запрещено. Поэтому, откормив борова, кубинец
подгоняет жертвенное животное к обрыву и сбрасывает
его на камни. Собирается комиссия, констатирующая ги-
бель от несчастного случая, после чего свинью можно



свежевать, есть, а все лишнее и не-
нужное — продавать. Так коммуни-
сты берут свое, жизнь — свое, а
крестьянин — свое.

Шашлык из свинины, по мне-
нию одесских евреев, а они в сви-

нине знают толк, гораздо лучше
традиционного кавказского и

среднеазиатского шашлыка из
баранины. Кстати, о евреях,
хотя эта тема весьма некстати.
Однажды я плыл на "Льве
Толстом" (простите, уважае-

мое зеркало русской революции)
вокруг Европы. Туристы были разбиты не по интересам,
а, как это водится в советах, по национально-террито-
риальному принципу. В тот же вечер таджики взбунто-
вались поданной им свинине. Их группу перевели в
другую смену, где свинина была исключена из меню.
Наша московская группа, состоявшая, естественно, на-
половину из евреев (вторую половину составляли те,
кто не считал себя евреем и на этом основании евреев
не любил), резонно обсуждала вопрос: конечно, тад-
жиков надо уважать, но за что нам-то скармливать
двойную дозу греховного мяса?

Московские кооператоры, уж я не знаю из каких ре-
лигиозных соображений, но вздули цены на свиной
шашлык до порога Всевышнего: ни один баран не смеет



и мечтать о чем-то таком же возвышенном, не говоря
уже о простой и несчастной корове.

Впервые я познакомился со свиным шашлыком в
Одессе. Продавался он на деревянных загорелых шам-
пурчиках бойкой бабенкой прямо на Дерибасовской,
был достаточно миниатюрен по тем временам и стоил
всего вдвое дешевле кавказского — полтинник, что ка-
залось нам неслыханной дороговизной. Однако на вкус
шашлычок был очень неплох.

А самые лучшие свиные шашлыки — в благословен-
ном Закарпатье: поджаристые, спрыснутые уксусом, с
горкой слегка маринованного лука, обжигающие. Дух
шашлыков витает над рынками Мукачева, Свалявы, Уж-
города, Виноградова, Хуста и особенно — Тячева,
шашлычной столицы Закарпатья, бывшего аванпоста
венгерского расселения. Где вы, где вы, естественные
границы расселения народов?

Студень
Поросячьи умилительные ножки с бесовски раздво-

енным копытцем — доступный продукт. Их надо, если
уж они вам достались, промыть и положить на дно ка-
стрюли, залив водою на два пальца выше ножек. Варить
лучше медленно, на малом огне, не давая бульону силь-
но мутнеть и кипеть. Заправьте бульон нечищеной лу-
ковицей, солью, перцем в горошек и лаврушкой. Часа



через четыре ножки распухнут, как у страдающих эле-
фантизмом, размягчатся и будут легко освобождаться
от катушечных косточек и суставчиков. Вся прелесть
разделки ножек — в обсасывании этих косточек, очень
липких, перенасыщенных желатином. Мягкие ткани по-
рубите, уложите на дно мисочек, блюд и тарелок, до-
бавьте, если хотите, распущенные по волокнам говяжьи
или свиные постные мяса, залейте процеженным сквозь
марлю горячим бульоном и оставьте остывать естест-
венным образом, ни в коем случае не вынося на мороз
или в холодильник. Если в вашем доме есть подокон-
ник, то поставьте лучше всего на подоконник. Да, и
чеснок не забудьте: крупно нарезанный чеснок придаст
вашему холодцу необходимый суровый дух. Можно
также добавить дольки лимона и морковные кругляшки,
но для свиного холодца это вовсе не обязательно.

К утру холодец застынет плотной упругой массой. По
плотности и упругости ему нет равных. На цвет белес и
непрозрачен, сверху иногда образуется белая корка жира
— ее можно аккуратно снять ножом и выбросить, а мож-
но и не делать этого. Мягкие ткани (назвать их мясом,
жиром, шкурой нельзя, а как надо называть — не знаю)
сворачиваются в упругие пружинки и забавно скользят во
рту — ну совсем как молодые соленые чернушки.

Однажды мы гоняли у нас во дворе, в коробке, шайбу. Какой-

то дядька долго смотрел на нашу возню. А потом поманил меня

пальцем и сказал:



— Приходи завтра на "Динамо". Знаешь, где это?

— А ты кто?

И он назвал имя, от которого у меня все внутри оборвалось.

Неужели?

Это был жуткий человек. Да, он научил меня играть в хоккей.

Да, я стал тем, кем я стал только благодаря ему. Но никогда,

ты слышишь, никогда не попадайся к нему. Он не просто душу из

тебя вынет. Он заплюет в тебе человека и все человеческое.

Перед первой тренировкой другие ребята избили меня, уст-

роили настоящий пятый угол и насовали мне пачек по всем мес-

там. На льду я им показал, что и мы можем. И когда мы верну-

лись в раздевалку, он взял одного за штаны и футболку, протряс,

так, что у того кишки с соплями смешались:

— Кто еще хоть раз этого новенького, — он ткнул в мою

сторону, — тронет...

Потом я узнал, что пятый угол ребята устроили мне по его

приказу.

На холодец идут и телячьи ножки, очень хороши в
студне бычьи хвосты. Если все было сделано правиль-
но, то бульон получается прозрачным и просветлен-
ным, но не стерильной прозрачностью европейских
желе, а с бульонной густотой.

В простых семейных и деревенских холодцах упот-
ребительны также ливер, курятина, гусятина, индюша-
тина, птичий потрох. Многие хозяйки просто отварива-
ют кости (полные желатина), а потом добавляют в буль-
он измельченное мясо, потроха, а совсем ленивые —
колбасу или ветчину.



На тренировках я выкладывался до конца, когда кости начи-

нают потеть. Но это был профессиональный хоккей. Ты знаешь,

что такое профессиональный хоккей? Когда тебе говорят перед

игрой: "Иди и убей вон того". И ты идешь и ломаешь, вырубаешь,

убиваешь того, потому что в следующий раз могут показать на

тебя и тогда тебя понесут на носилках. А потом ты начинаешь

действовать сам. В команде только двадцать человек. И толь-

ко эти двадцать имеют право на жизнь, на комнату или квар-

тиру, на машину, на девочек и на все остальное. А вас всех — ше-

стьдесят. И чтобы стать в двадцать, ты должен сам зава-

лить и сломать того, кто может оказаться вместо тебя или

кто уже оказался вместо тебя. Он спит в общаге рядом с то-

бой. И он не раз выручал тебя. Но ты идешь и ломаешь его, по-

тому что на игру выставляют только двадцать. И ты должен

быть двадцатым. Ты, а не он.

Мы мотались по стране от игры к игре. И все было совер-

шенно одинаковое: лед, гостиница, автобус, сумки с формой и

прочим барахлом, девочки у Дворца спорта — "Ах! Хоккеи-

сты!". И каждая из них обмирала и напрочь забывала своего

дружка, только поманишь ее. И каждая рвалась лечь под тебя

с пол-оборота, после первого же стакана.

Из города в город, из города в город, с сентября по май. И все

совершенно одинаковое, как сон про поезд, на который ты опаз-

дываешь. Я отыграл семь сезонов, но так и не смогу тебе ничего

рассказать ни про один из этих городов, кроме их названий. Вез-

де все одно и то же: тренировка—автобус—гостиница—уста-

новка—пожрали—поспали—поехали—сыграли—выиграли или

не выиграли—помылись—девки—по стакану—в койку—утром



опять тренировка. Кормили нас на убой, я за всю свою предыду-

щую жизнь отъелся. Ну, и от анаболиков тоже, знаешь, жрать

всегда охота. А нас ширяли этими анаболиками — ты предста-

вить себе не можешь, как нас ими ширяли. Я вечно тупой ходил:

есть—спать—играть. Какие-то музеи и прочая фигня, конечно,

были, но я их не помню.

Когда кончался сезон, бросались кто куда — кто домой, кто

к морю, кто поступать учиться. А у меня не было ничего — ни

дома, ни семьи, ни желания иметь все это. Я знал, что этого у

меня нет, не может быть, а значит, и не надо.

Этот пустой месяц я пил и читал книжки. Все подряд. Пом-

ню, однажды мне даже попалась книжка про Бога, хотя тогда

Он был запрещен. И я помню, что чуть не неделю я никак не мог

понять, религиозен ли Бог? И так и не понял. Вот ты умный и

все знаешь: религиозен ли Бог? То-то же.

Жизнь летело, совершенно одинаковая, семь сезонов — кок

один период, даже короче. Мы все время куда-то ехали, даже в

Скандинавии и в Америке пару раз были. Или больше. Но я ниче-

го не помню, кроме забитых мною шайб, и еще, что я всегда хо-

тел спать. После очередной девчонки я засыпал мгновенно, на-

мертво. И если девчонки, не было, я брал еще один стакан или

садился на колеса.

Украшают холодец морковными звездочками, кру-

тыми яйцами, порезанными кругляшами, лимонными

дольками, петрушкой-сельдерюшкой, мелко рубленным

или тертым чесноком, изредка клюквой и никогда не

подают без острых приправ — горчицы, хрена, аджики

или какой другой хреновины.



Хорош холодец и на завтрак (особенно зимой), и

как закуска к водке, и как аперитивная закуска в первой

перемене обеда. Это значит, что студень хорош в лю-

бое время дня, но все-таки нет ничего интересней студ-

ня с холодным соленым огурцом морозным похмель-

ным утром, и чтоб окна непременно были покрыты

ажурными узорами наморози, на подоконнике, за белой

завесью горько пахла мохнатая герань, а в печке первые

завитушки огня с треском выгоняли из березовых поле-

ньев жаркий настой не покидающего нас детства.

А потом все разом кончилось. Я хлопнул дверью, и она за-

крылась. Я думал, что мы только хлопнули — я и дверь, но она

больше не открывалась. Хозяин сказал, чтобы меня не брали в

приличные команды, а вниз спускаться я сначала не хотел, а

когда захотел, там я уже был не нужен. Даже там. Я шел ни-

же, но каждый раз медленнее, чем нужда во мне. И я остался

вовне. А кто я такой? Пока я гонял шайбу, я знал, кто я такой,

и все знали меня и кто я такой. А потом все кончилось — и

кто я такой? Кому я нужен? И что я умею еще, кроме того,

что я умею гонять шайбу, и умею ли я ее теперь гонять?

А ты понимаешь, старик, что это значит, на полном ходу —

и тебя больше нет. Ни плохого и ни хорошего, никакого. Нет те-

бя, а ты еще жив.

Я рванул на Север.

Я не умел ничего, но мне нужны были деньги. Настоящие, а

не как у дяди Васи с завода по ремонту фабрик. И я вкалывал на

наших проклятых Богом и зеками северах грузчиком, экспедито-

ром, шоферил, в складе.



Раньше я не знал о жизни ничего. Ровным счетом. Мне каза-

лось, что у всех есть своя цель и свое дело. Мое — забивать

шайбы, у кого-то — смотреть на то, как я это делаю. Но тут

мне нужны были деньги, и я готов был работать, но мне говори-

ли — расценки, тарифы. А рядом сидел другой, курил, плевал в

потолок и в мою душу и получал столько же, сколько и я. Я видел,

что нефть добывается, чтобы выливать ее, а рыба — чтобы

гнить на берегу, лес валится, чтобы валяться, а золото моется,

чтобы в реке не было рыбы. Никому ничего, оказывается, не на-

до, и никто не знает, зачем и что он делает. Я стал вспоми-

нать себя и вспомнил, что теперь не могу понять, зачем и поче-

му я забивал шайбы и вставлял клюшки под ребра. Это никому

не было нужно, и прежде всего мне.

Не знаю, есть ли разница между холодцом и студ-

нем, но, кажется, нет никакой. Однако, если употреб-

лять слово студень, то именно к свинине наиболее

подходит простонародное произношение "стюдень".

Есть в нем нечто вьюжное и февральское, предвелико-

постное.

Я застрял в Анадыре. Буквально заторчал. Все рушилось на

глазах — моя жизнь, наш склад, навигация по Севморпути, Аэ-

рофлот, страна. Я понял, что из этой дыры надо сваливать —

даже воровать нечего стало.

На материк валили все, кто мог свалить. Даже мне с тру-

дом удалось достать билет до Владика — о московском и меч-

тать нельзя было.

О том, что случилось, я только по телику видел. Сразу после

взлета местная братва — я одного из троих знал — заставила



экипаж развернуться на Анкоридж. Так мы оказались на Аляске.

Конечно, американцы их тут же арестовали, а всех пассажиров

самолетом Аляска Аэролайнс отправили назад. Всех, кроме меня.

Как я замылился и где отсиживался — мое дело. Но я остался,

имея при себе две тысячи баксов — тогда это казалось мне бе-

шеными деньгами.

Ни языка. Ни одного знакомого — я, если и встречал ко-

го из наших, переходил на другую сторону улицы. Но я

выжил. Уродовался, работал, осваивал язык — а куда

ты без него денешься? Сначала мне, как иллегалу,

платили по баксу в час. Когда цена подскочила до

трех, я нанял на свою работу латинов: они делали

мою работу за доллар в час, и благодаря этому я

взял в работу четверых — это была ночная уборка

огромного офиса, и никто не знал, что на меня

работает целая бригада. В Америке,

если хочешь заработать и есть го-

лова — тебе дадут. Тебе позво-

лят практически все, если ты

будешь платить такс и соблю-

дать законы. Ты — нужный и

уважаемый человек, если уме-

ешь зарабатывать деньги или

давать заработок другим.

Теперь я живу в Калифорнии.

Имею свой бизнес. Женился и

стал даже ситизеном. Что там

было — почти не вспоминаю.



Копченые корейка
и грудинка,

копченое колено
Лежали они, пылились на прилавках, благо смерть

их не брала, а тленья они уже избежали, могли лежать и
храниться подолгу. Бывали жирные экземпляры, народ,
естественно, охотился за мясистыми, а в общем, за ис-
ключением фанатиков горохового супа, был к копчено-
стям равнодушен. Считалось, что они хороши в дорогу
и украшают праздничный стол тем, что на них не
очень-то набрасываются, а следовательно, закуска все-
таки есть.

Я долго никак не мог запомнить: не то грудинка без
костей, не то — корейка. Потом в этом отпала необхо-
димость. Исчезла и та и другая. Появляется изредка,
как тень отца Гамлета, бледное от многожирья варено-
копченое подобие, но уже по другой цене...

Едал я на Кубе хамон: копченую грудинку. Они со-
лят и коптят шибче нашего, отчего хамон отдает бла-
городной дичинкой, а может быть, и туземностью —
ведь все туземцы Африки, Полинезии и других остро-
вов до сих пор с удовольствием и нам назло коптят на
кострах своих жадных до жизни свиней. В Испании
есть целая сеть магазинов под названием "Музей хамо-



на": под потолком плотно висят на крюках копченые
окорока, кругом копченое мясо, мясо, мясо... Его наре-
зают на специальной машине длинными тонкими ломтя-
ми, здесь же — обжираловка гигантскими бутерброда-
ми с хамоном в различных комбинациях и сочетаниях: с
яичницей, с сыром, с зеленью. Можно с кофе, можно с
вином, можно с водой, можно с пивом: вам с каким пи-
вом, синьор? — тьфу.

Появились у нас и копченые свиные голяшки. Чехи
называют это блюдо "верпшово колено", и у них оно не
только более загорелое, но и более мясистое, чем у нас.
В принципе, именно коленка — идеальное основание
для горохового супца, но и так поглодать мосол, обре-
зая острым ножом то тут, то там — одно из редких ин-
теллектуальных удовольствий.

Вспоминая свинину в ее разнообразии, ну как не по-
мянуть щи и гречневую кашу с головизною? Или жаре-
ные поросячьи хвостики? Или с той же гречневой кашей
свиные уши и пятачки, хрящеватые, предназначенные не
столько для еды, сколько для обсасывания? А чего стоит
жаркое из ребрышек? А свиная домашняя колбаса, жаре-
ная на сале? А знаменитая украинско-белорусская колба-
са под сочным названием "пальцем деланная" — ее хра-
нят трехлитровыми банками, одной банки хватает на не-
дельный жор семьи из трех-четырех проглотов.

Из тамбовского детства вспоминается мне молоч-
ный поросенок, купленный за пятьдесят рублей (это,
значит, за пятерку на старые, хрущевские), но пригото-



вленный не как это принято описывать во всяких там
чеховских гастрономических выкрутасах, а по-просто-
му, то есть целиком и с гречневой кашей. В другой же
раз у нас за окном висел другой веселый поросенок, ка-
жется Наф-Наф, и мы очень любили по утрам есть бу-
терброд: на черном хлебе кусок нафнафнатинки, твер-
дой, соленой и бодряще вкусной. Здесь мы попроща-
емся с одним персонажем нашего застолья, чтоб встре-
титься с другим...

Говядина и телятина
У нас так принято считать, что говядина — и есть

мясо. "Мяса в магазине нет?" — "Нет. Одна свинина".
И как только не называют это мясо, в зависимости от
его состояния: и говядина, и убоина, и калятина, и
скотское мясо. Так уж привыкли мы считать, что говя-
дина — это корова, уставшая жить или давать молоко,
а телятина — это ангел небесный,"царевич Димит-
рий" коровьего племени, невинно убиенное дитя. По-
этому говядина — всегда старое мясо, а телятина —
скорее трава, чем травоядное. И лишь благодаря им-
портному мясу мы стали понимать, что корову на мясо
надо резать не в невинном младенчестве и не ждать,
когда она сама упадет на нож или повесится на цепях
от голода в какой-нибудь пролетарский праздник, ко-



гда доярки, скотники, кормачи, зоотехники, все на-
чальство и руководство — от бригадира до генсека —
радуются невесть чему и машут друг дружке ручками.
Корову надо резать в возрасте от года до двух, тогда
и не будет разделения на говядину и телятину, на пад-
ших и праведных.

Теперь присмотримся к туше. Всю описывать не бу-
дем, а только наиболее заметные детали и части. За-
рез — часть шеи, место, где отрублена голова. Мясо
низкосортное, рваное, перенасыщенное кровью. Путо-
вый сустав — вовсе даже не мясо, хотя и продается
вместе с мясом и по цене мяса: увесистая кость, позво-
ляющая мяснику неплохо жить. Пашина — полумясо-
полужилы; пашину в чистом виде редко предлагают, ча-
ще в нарубленном виде подсовывают под другие куски.
Голяшка — кость, обтянутая мясом, годится на холо-
дец, но не по цене же мяса?! Верхняя часть задней го-
ляшки, наиболее удаленная от путового сустава, лучшее
мясо для борща: сахарная кость, мясо плотное, упругое,
с прожилками клейковинного желатина.

Самое простое употребление говядины — в супе.
Оттого и холодная отварная говядина вкусна и попу-
лярна, особенно если она — телятина, да с хренком, да
под водочку, да с утреца, да после вчерашнего —
очень освежает.

Холодная говядина все-таки наилучшим образом
идет в виде ростбифа. Приготовляется ростбиф из той
же части говяжьей туши, что и буженина. Запекается



столько же времени и в такой же упаковке, то есть в
тесте, хотя можно и в фольге (только будет не так соч-
но). Шпиговать же ростбиф надо более сложным обра-
зом. Здесь уместны и орехи, и чернослив, и кусочки
свиного сала, и все, что взбредет в вашу взбалмошную
голову. Готовый ростбиф сверху загорает до коричне-
ватости, но разрежьте его пополам — и в середине
красное, сочащееся мясо. Не бойтесь — оно не сырое,
а лишь сыроватое и напомнит вам, что хоть вы и про-
изошли от обезьяны (чему я, признаться, не очень ве-
рю), но хищник и в вас сидит (в это верится гораздо
больше).

Совсем холодная говядина называется, естествен-
но, холодец. На холодец идут хвосты, мослы, голяш-
ки, путовый сустав — все, что богато желатином. В го-
вяжий или телячий холодец непременно надо добав-
лять мясо. Хороший холодец из говядины и тем более
из телятины всегда прозрачен. О, это тонкая штучка!
Тут не сразу поймешь, что вкуснее — мясцо или дро-
жалка. Обязательно надо взять вторую порцию, а если
и со второго разу не поймешь, то и третью. Именно
говяжий холодец принято есть на поминки. Скорбное
меню в своем обязательном наборе включает в себя:
блины со сметаной, селедкой и красной рыбкой, кутью
(постный бессольный рис с изюмом и леденцами), ки-
сель (клюквенный или черничный), говяжий холодец,
водочку. Остальное — по сезону, достатку и отноше-
нию к покойному. Впрочем, покойных любят все.



Специфическими говяжьими блюдами являются:
лангет, филе, бифштекс, ромштекс и антрекот.

Ромштекс — это тонко избитый кусок мяса в пани-
ровке (тонко в том смысле, что получился тонкий листо-
чек мяса, а все остальные тонкости здесь уже ни к чему).
Если вместо говядины к вам под панировку попалась
свинина, то назовите блюдо эскалопом и успокойтесь.

Бифштекс — достаточно пухлый кусок не жареного,
а обжаренного мяса, посыпанный сверху тонко наре-
занным и сильно прожаренным луком. Бифштекс дол-
жен быть хорошо прожарен и поджарист (до корочки),
однако внутри мясо — красное, полусырое и наполнен-
ное темной кровью (так называемый сочный бифштекс
или бифштекс с кровью). Англичане очень любят такой
бифштекс, я вполне уважаю англичан и потому с удо-
вольствием баловался бифштексами, особенно в кафе
"Националь", где традиционно в меню нет мясных го-
рячих блюд, но бифштекс с луком подают знатокам и
любителям.

Лангет и филе — тонкие ломтики хорошо прожаре-
нного на малом огне мяса. Ромштекс и бифштекс родом
из Англии, лангет и филе — из Франции, где все уме-
ренно, изящно, изысканно, где мясо отрезают малень-
кими кусочками и мельхиоровой вилочкой (серебро
держат для приличных гостей) отправляют в утончен-
ную пищеварительную систему, заканчивающуюся та-
кой пикантной, знаете ли, пупочкой с дырочкой, ну, ку-
да Мари ставит свои очистительные клизмочки.



Самый удивительный филей я ел в ресторане "Па-
ризьен" в Гаване. Называлось блюдо "филе по-уругвай-
ски". На пустой от гарнира тарелке подали шоколадного
цвета колобок — не колобок, а, впрочем, скорее все-та-
ки клубок. Отмотай немного мясной ленты шириной 3—
4 сантиметра и ешь. Съел — и опять отматывай. Не ме-
рил, но на вскидку вся длина филе составляет метра пол-
тора. Преклоняюсь перед человеком, первым сумевшим
вырезать и отбить эту полоску мяса. Стоит ли говорить,
что филе по-уругвайски очень вкусно и не менее дорого.

Антрекот также французского происхождения и,
кажется, прижился у нас лучше других. Антрекотами
торгуют направо и налево. Антрекотами кормят кошек
и собак, мужей и высоких гостей. При обыкновенной
жарке антрекота требуется, чтобы он прожарился весь.
Это устанавливается довольно просто: на тонкой бо-
ковой грани должна проходить продольная линия, со-
единяющая прожаренности с обеих сторон. Лет де-
сять назад стал популярен у нас венгерский способ
приготовления антрекотов: мясо укладывается на хо-
лодный обмазанный маслом или маргарином проти-
вень, засыпается луком кружками, тертым сыром и за-
ливается майонезом. Готовность определяется по ру-
мяности запекшейся майонезной корочки. Готовят, ес-
тественно, в духовке. Продолжительность — минут со-
рок. Блюдо можно разнообразить как пряностями, так
и добавками: тертым картофелем, грибами, кабачками,
мелко резанной печенкой и тому подобным.



Азу, гуляш, жаркое, духовое — это то,
что освоила наша кулинарная индустрия.
Сюда же относятся бефстроганов и мака-
роны по-флотски. Благодаря тотальной
профанации и внедрению в каждый дом,
независимо от принадлежности к той или
иной нации, вероисповеданию и партии,

эти блюда перестали быть блюдами. Они воистину во-
шли "весомо, грубо, зримо, как в наши дни вошел водо-
провод", хотя водопровод, кажется, еще не
везде вошел. И теперь в незатейливых жили-
щах, на средства убогого семейного бюд-
жета и фантазии судьбоносная Россия,
если верить писателям, тихо жрет, рас-
колотая на зыбкие и неустойчивые ячей-
ки общества, азу и гуляш. Жрет и поста-
нывает — неужели и это скоро кон-
чится?

У Виктора Попкова, пристреленно-
го в пьяном виде на улице Горького
шальным инкассатором, есть картина:
на дальнем плане чадят трубы боль-
шого завода и города, на среднем
плане — зеленый луг, а прямо перед
нами — мосластая и вымирающая коро-
ва, смотрящая на нас молящими и плачущими прекрас-
ными коровьими глазами. Картина называется "Индуст-
риализация".



Не так ли и ты, Русь, словно подыхающая корова,
смотришь на пять шестых и проходящие и сторонящи-
еся тебя века человечества. За что гибнешь? Дай ответ.
Не дает ответа. И мелькают мимо тебя здоровые и сча-
стливые народы, и оглядываются с удивлением и недо-
верием. Эх, Русь, пропащая и гулящая, знать, у подлого
хозяина попала ты под тягло. Обмишулил и окрутил те-
бя бойкий подлец, раскалининский симбирский вале-
нок, что с кондачка да в полпинка обратал тебя, напар-
тожился, да и был таков...

Где-то я уже слышал что-то похожее или читал... В
каком-то старинном плутовском романе. Или в популяр-
ной книге по занимательному животноводству? Там еще
два царя природы, помните, дедушка Мичурин и дядя
Лысенко скрестили корову с бабочкой, а потом ярови-
зировали чудо — гибрид, метавший дважды в год лягу-
шачью икру Несмеянова по цене четыре восемьдесят за
стосорокаграммовую баночку. Ну да, вспомнил: это же
знаменитая сказка Ивана Сергеевича Пушкина "Му-му" о
Крошечке-Хаврошечке... Тошно мне жить и пить...

Баранина и ягнятина
И сразу перед глазами — шашлык. Хотя шашлык го-

нят и из свинины, и из говядины, и из кур, и из севрюги-
осетрины, и из ... Все, что может обгореть на палочке,
называется шашлыком. Дожили.



Из баранины делают три классических шашлыка:
кавказский, карский и любительский на ребрышках. О
каждом расскажу, не беспокойтесь, но сначала — о
том, как я сам готовлю шашлык, хотя, конечно, это не
шедевр, а именно то, что может себе позволить про-
стой и скромный житель Москвы, если имеет хоть мало-
мальский вход в сокровищницы подвалов мясного мага-
зина, где можно неспешно поболтать о политике, дос-
тоинствах отечественного мяса перед импортным и
других потусторонних предметах.

Спускаюсь по крутой леснице.
— Здравствуй, Сергей.
— Привет.
— Мне бы баранины на шашлык. Через три дня —

важное событие.
— Сколько?
— Да сколько не жалко. Килограмма три—четыре

вполне бы...
— Вот хороший кусок.
— А костей-то не многовато ли?
— Да ты глянь, глянь, совсем почти нет.
— Ну, ладно, уговорил, взвесь.
— Во, как в аптеке. Весы еще ходят ходуном, но це-

на сама собой возникает из качающегося между потол-
ком и полом пространства. — Ровно девять рублей. За-
вернуть?

На шашлык из трех килограммов баранины нужно
потратить не менее килограмма репчатого луку, обяза-



тельно красно-фиолетового. Нарезаешь мясо на куски
размером со спичечный коробок за две копейки (пом-
ните?), лук кружочками, далее идут специи — чем боль-
ше и разнообразнее, тем лучше, два—три лимона, соль,

стакан уксусу или лучше бе-
лого сухого вина. И под
пресс — мариноваться сутки
или двое (с лимоном — не
более суток).

Мы делаем первый раз в
году выезд за город. Воздух
пьянящ и звонок, в овраге
еще лежит снег, а на пригор-
ках ликует мать-и-мачеха.
Прошлогодняя прель лишь
сверху подсохла, а ниже —
черна и сыра. Набираем ва-
лежнику, обсохших сучьев и
палок. Костерок весело тре-
щит, загоревшись с первой
же спички и всего от одной
половины "Правды".

Четыре колышка с раз-
вилками на верхних концах
уже вбиты и теперь засовы-
ваются все ниже и ниже по
мере угасания костра и осе-
дания кучи пепла и голове-



шек. Вот лишь изредка пляшут маленькие язычки пла-
мени. Между колышками ложатся две дрыны. На них
поперек костра кладутся шампуры с нанизанным шаш-
лыком: кусок мяса — кружок луку, кусок мяса — кру-
жок луку; теперь жар поддерживается и подогревается
примитивным опахалом — куском фанеры, кепкой или
газетой. Время от времени на шашлык брызгается бе-
лое вино (а если нет, то сок или вода), а шампур пере-
ворачивается с боку на бок. Тут главное — не спешить.
Пока на клеенке, или что там у вас вместо стола, не по-
явится хлеб, зеленый лучок, редисочка, огурчик, шаш-
лычный соус, \афитнички и бутыльон, шашлык еще ма-
лость сыроват.

Берешь шампур, как шпагу для присяги, глубоко втя-
гиваешь в себя божественный аромат, в последний раз
смотришь трезвыми глазами на небо и пробегающие по
нему невинные облачка, в левую, что ближе к сердцу, бе-
решь лафитничек, хорошо бы грамм на двести—двести
пятьдесят, но не полный — вдруг разольешь, а в самый
раз, до краев, — захлопываешь свои буркалы, закатыва-
ешь их подальше, открываешь рот и одновременно заки-
дываешь голову. Дальше делается все само. Что надо, то
и вливается, что надо, то и хватается, занюхивается, в
нос ударяет запах первой земли и вот-вот лишь пророс-
шего луку, губы вонзаются в крайний кус, ты спохватыва-
ешься, на ходу поливаешь обжигающее и шипящее мясо
кетчупом, кусок, как джигит, соскакивает с шампура, кри-
чит тебе радостно навстречу: "Скушай, генацвале!" Ам.



И — тишина. Как будто вышел из Мавзолея юный пио-
нер с барабаном наперевес и уже приготовился, надул
щеки — и вознесется над седой уже Красной площадью
его гордый горн, и взметнутся из пионерского горна ве-
ликие и простые слова: "Боже, царя храни!"

Лучшие в мире шашлыки по-кавказски делали в трех
местах:

— в Абхазии, недалеко от Батуми, у Зеленого Мыса.
Этот шашлык описан Митьком Фурмановым, который
разбирался не только в ухе, оказывается, и не только
перед смертью, но и всю свою сытую жизнь. Не дога-
дываясь о своем великом предшественнике, я летом
1963 года дней десять пасся на тех же шашлыках: здо-
ровенный шампур, гора лука и зелени, сулугуни, свежий
ноздреватый хлеб, бутылка белого "Псоу". Единствен-
ный изъян — мандариновая моль, мелким бесом кружа-
щая всюду. Ужин на двоих нам обходился в пятерку.
Ровно через двадцать лет мы вернулись на то же место.
Шашлычная давно сгорела, мастер успел отсидеть два
срока и, кажется, уже умер. На старом месте — жестя-
ная коробка, торгующая свиными микрошашлыками по
два с полтиной за миниатюрную работу, пролетарским
портвейном "Кавказ" туапсинского разлива. Мир мель-
чает и хужеет...

У водопада Учан-Су между Ялтой и Ай-Петри то ли
в палеолите исторического материализма, то ли в до-
кембрии самодержавия, словом в начале века, некий уз-
бек основал шашлычную фирму. Его шашлык прославил



все тот же Митек (знал, контра, места!) или другой —
Костя Паустовский. А может, Костя описал Зеленый
Мыс, а Учан-Су — Митек. Это ведь неважно? Когда та-
кие мастера слова, языка и желудка берутся за дело, сла-
ва обеспечена. При мне на Учан-Су действовали не то
сыновья, не то внуки того аксакала: узбеки ведь, если их
поместить в хорошие условия, подолгу живут. Впрочем,
другие люди, наверное, тоже. Аромат от того шашлыка
рекламировал процветающую фирму километра за два.
Люди приходили и приезжали сюда как на богомолье.
И впрямь выздоравливали, здоровели и хорошели, фи-
зически укреплялись, а душевно — приходили в согла-
сие с окружающим миром, хоть ненадолго... Я не был в
Крыму уже четверть века. Страшно...

Московский ресторан "Узбекистан" ("Узбеки" по-
простому), что у Трубной, всегда битком: сюда люди
приходили пожрать. Здесь был самый дорогой по тем
временам шашлык, стоивший чуть не рубль восемьде-
сят. Но подавали за эти деньги два полновесных шам-
пура. Сейчас это кажется просто демпингом, а тогда не
только это — все казалось демпингом. Шашлык был
хорош не только своей узбекской щедростью, но и
очень точной поджаристостью, сочностью, а главное —
неповторимым набором пряностей, объединяющим
все узбекское. На ташкентском базаре этот сложный,
но устойчивый вкусо-аромат распространяется и на ма-
ринованные помидоры, и на квашеную капусту, и на
миндальный поцелуй узбечки.



Самый шашлычный город в мире — Алма-Ата. Здесь
небольшие, но очень аппетитные шашлычки (по пол-
тиннику даже и поныне) жарят и продают на любом уг-
лу. Город пропах шашлычным запахом. Правда, при Ку-
наеве мангал оставался только у Кунаева, но пришел ос-
вободитель казахского народа и ельцинский дружбан
Колбин — и все стало на свои места: студенты выпуска-
ют свой русско-казахский "Меридиан" левее "Москов-
ских новостей", автомобильная мафия получила участки
для гаражей в предгорьях, а весь великий алма-атинский
народ вернулся к мясу и шашлыкам. Жаль, что Колбина
забрали куда-то наверх, не пропало бы его святое дело.

Самый потешный шашлык в Архангельске, в шаш-
лычной "Кавказ" — на тарелке рисовой каши лежало
три жалкеньких кусочка пережаренной на сковородке
говядины. Кабы не чешские события, бушевавшие в ту
осень, да не вермут гораздо более потешного и экспе-
риментального разлива, ух, устроил бы я скандал с де-
бошем.

Загадочный шашлык случился неким летом в Якут-
ске. Субботний вечер. Борис Островский и я выходили
из книжного магазина, где я приобрел военную перепи-
ску Картавого. Мы неспешно обсуждали покупку и ха-
рактер ее использования. Кооперативное кафе. Перед
нами мангал. Идет вялая торговля вполне приличным
шашлыком по вполне умеренной цене: вдвое дороже,
чем в Алма-Ате, вдвое дешевле, чем в столице. Стали на
якоре. Заговорились с продавцом все о том же. Через



четверть часа продавец и Борис нырнули в пустое охла-
мленное кафе, оставив меня поторговать — покупате-
лей-то все равно ведь нет. Через полчаса, распаренные
и одухотворенные новоиспеченные друзья, заговорщи-
ки и собутыльники выкатились на свет Божий. Бак был
пуст. Я, не считая, отсыпал хозяину кучу бумажек — на-
бралось более семидесяти рублей, снял фартук, невда-
леке доедали свои шашлыки двое-трое аборигенов, об-
ращенных мною в антиленинское вероисповедание...

Когда-то в Москве шашлычных было — тьма-тьму-
щая. Хороши были шашлыки в "Эльбрусе" на Пушкин-
ской, у Никитских ворот (там частенько бывало кахе-
тинское вино и алб-де-масе — напитки легкие, неж-
ные), до сих пор сохранилась "Антисоветская", что у
ипподрома и напротив бывшего "Яра", а ныне рестора-
на "Советский", двухэтажная на Маросейке (потом вни-
зу, в подвале, сделали пивняк), на Пятницкой изо всех
шашлычных осталась одна, двухэтажная, бывшая когда-
то мне и домом свиданий и деловым кабинетом. Знаме-
нитые были шашлыки на бывшей Калужской, в "Рионе".
Калужскую перестроили в Октябрьскую, "Риони" за-
двинули в Черемушки на Кржижановского, где шашлыч-
ная в унылости прозябла, пользуясь дурной славой, —
здесь делали шашлыки по 62 копейки из последних сор-
тов баранины, из тех пугливых скотов бесплодной пус-
тыни, что решили принять аскезу и всем коллективом
войти в царствие небесное сквозь новые ворота. У Бе-
лорусского вокзала была очень поганая и незатейливая



шашлычная, удобная, однако, тем, что можно было
принести с собой бутылку, и официантка охотно пере-
ливала ее в графинчик, кокетливо подкрасив каким-ни-
будь желтеньким сраненьким компотцем. В шашлычной
на Неглинке в основном ошивались завсегдатаи Санду-
новских и Центральных бань. До сих пор фурычит сто-
ячая шашлычная у Даниловского рынка. На Таганке со-
хранились всего две — за театром и у церкви, естест-
венно, самые поганые. Несколько шашлычных на Арба-

те и Смоленской, из них в живых оста-
лась всего одна, куда

ни попадешь, где не
выпьешь, откуда ко-

гда-то не хотелось ни-
куда.

По окраинам
их также было

разбросано не-
мало: все эти
" Р а з д а н ы " ,
"Севаны", "Те-
реки", "Баку",
"Рицы", "Ин-
гури" (на Ле-
нинском за

" С и н т е т и к о й " ,
двухэтажка с горячи-

ми чебуреками внизу) и да-



же вовсе безымянные, но неизменно прозванные мест-
ным пиплом, как всегда, очень точно, очень потешно и
крайне непонятно для посторонних ("Три угла", "Коло-
дром", "Шестерня" и тому подобное). Теперь это все
изранено и опустошено. Почти ничего нет и не оста-
лось, как не было. На бойких городских местах появи-
лись бесчисленные уличные мангальчики: у метро, на
рынках, ярмарках и базарах, в зонах отдыха, просто на
перекрестке. Но вот и они пропали...

Готовят шашлыки скверно, черт знает из чего, гар-
нир — символический или вовсе отсутствует, пить нече-
го: минералка — это предел мечтаний, продавцы —
сплошь наглые жулики и обдиралы, грязища, вонища,
очереди, цены — смотреть жутко, да еще с загадочным
выпендрежем: 1 руб. 84 коп. за 23 г. Все — по-собачьи,
на ногах и на ходу, чуть не в уличной толпе и давке. У
некоторых таких притонов наизнанку появилась своя
хищная клиентура: бродячие собаки и конкурирующие
с ними старики и старухи, собирающие недожаренные
объедки то ли себе, то ли своим домашним животным.
В Сокольниках у метро я как-то видел драку двух ста-
рух между собой за грязно-красный огрызок огромного
куска мяса. Пока мерзкие нищенки обливали друг друга
помоями брани и волтузили друг друга за грязные седые
космы, шелудивая помесь чуть не половины известных
пород, отвратительная тварь с большими красными гла-
зами и сучьим выменем до земли судорожно и в кон-
вульсиях заглотила предмет прений.



Ну их всех, вспомним лучше Париж и мясо по-гречески.
Помимо кавказских шашлычных, в которых сидят ар-

мяне да евреи, в развеселых кварталах Монмартра, Ла-
тинском и на бульварах среди всего прочего есть и та-
кое: над жаровней установлена вертикально шпага, а на
нее плотно насажены плоские куски маринованного мя-
са, образующие неправильный цилиндр. Все это соору-
жение медленно вращается, и мясо равномерно обжари-
вается. Ловкий гарсон острейшим ножом обрезает пря-
мо в тарелку по мере готовности и притока едоков соча-
щееся и шипящее мясо, по аромату не уступающее
шашлыку. Разумеется, выпивка — от водки до простой
воды — тут же. Может быть, это воспоминание утишит
боль о том, во что превратили хомохапы московский
шашлык.

А другие шашлыки и вовсе исчезли. Был такой чуд-
ный шашлык по-карски. Из единого куска мяса. Воланд,
если помните, накануне бала жарил именно шашлык по-
карски, и божественный сок стекал по шпаге в неров-
ный огонь камина, где шипел и плавился ядом изыскан-
ного чревоугодия. Кавказский шашлык — христианское
блюдо, карский — мусульманское. Чудится в нем и яны-
чарская неутолимая страстность, и томность грудей и
ягодиц турчанок, и тихая томная ласковая нега гарема,
где верные евнухи зорко следят за изнеженно-распу-
щенными женами.

Если карский шашлык — для гурманов и элиты, то по
другую сторону кавказского шампура расположен шаш-



лык для охлократов — любительский на ребрышках,
сильно подгорелых, но обсасывать и обгладывать кото-
рые, предварительно смочив лимоном и острым ткема-
левым соусом, — редко встречающееся удовольствие.
Есть шашлык на ребрышках надо с самого лучшего и
постного куска — пока при памяти и вкусе.

Шашлык — блюдо, требующее определенной ин-
тимности. Согласитесь — нехорошо приглашать лю-
бимую девушку, с которой вот только что познакоми-
лись, на шашлычок. А вот приезжее начальство, дру-
зей, коллег, деловых партнеров, американских шпио-
нов-диверсантов — куда ж и приглашать, если не на
шашлык. Помнится, защищался в нашем отделе Мак-
сим из Баку — скромный, улыбчивый, застенчивый
азербайджанец. Всяк помогал ему, чем мог. После
удачной защиты, на которой именно удачно все сдела-
ли вид и не заметили коллективности диссертации, мы
пошли в только что открывшийся ресторан "Россия"
напротив Кремля. Друг Максима пригнал в Москву на
зафрахтованном самолете неимоверное количество
всякой зелени, в основном кинзы, с которой я позна-
комился впервые. Траву эту вносили огромными воза-
ми и снопами, так что под конец мы чуть не стали да-
вать молоко.

А на следующий день за городом банкет был про-
должен. Оказывается, друг тем же чартерным рейсом
доставил в Москву двадцать барашков, чем и побаловал
изумленную и восхищенную публику. Всю жизнь готов



готовить научные кадры высшей квалификации для быв-
ших окраин царской России!

Плов — это второе, что ассоциируется с бараниной.
Сразу оговорюсь — готовить плов не умею и вообще
считаю, что для того, чтобы готовить плов, надо либо
родиться, либо всю жизнь прожить, либо умереть му-
сульманином.

На ташкентском базаре продают все для плова: тон-
кой соломкой нарезанную морковку, особый рис, чес-
нок, пряности, сладости, какие-то добавки, даже, кажет-
ся, и баранину продают, но не помню, а врать сегодня
что-то устал. Здесь же продают и сам плов: в огромном
чане ловкий молодой узбек колдует волшебными палоч-
ками в груде риса, таящей в своих недрах здоровенный
оковалок баранины. Вот он ловко подбрасывает горсть
готового плова, подставляет пиалу — пожалте испробо-
вать! Честное слово, не пожалеете, даже если вас проне-
сет потом насквозь как промокашку. Узбекский плов —
чудо искусства с негодными средствами.

В студенческие несытые годы однажды приятель,
вернувшись из стройотряда, повел меня на откорм в ре-
сторан "Баку" (еще в старом здании, там же на Твер-
ской). Три турецких еврея на одной струне исполняли
что-то восточное, кажется "Подмосковные вечера".
Для начала подали рагу из баранины: пиала с хорошо
сваренной картошкой, в центре которой, как на жерт-
веннике или алтаре, торчала дымящаяся баранья кость.
Есть в баранине нечто извечно жертвенное: "агнец",



"заблудшая овца", "бедная и кроткая овечка" — так и
видишь перед собой пугливое, безропотное, кроткое,
несмышленое существо, мясцо которого, к его же не-
счастью, полюбилось всем: волкам, богам, людям... Не
надо быть уж очень вкусным и съедобным.

После той сочной косточки с полукилограммовым
мясным привеском подали плов. Помню, что был он зе-
леным и сладким, с ужасом вспоминаю, что его было
много... Нет, теперь, слава Богу, настали гуманные вре-
мена — всего дают по чуть-чуть, по норме, по карточке.

Очень хорош плов на вершине Ай-Петри. Мы бегали
из Мисхора на эту гору ради плова и чебуреков. Свистел
холодный ветер, у ног формировались причудливые об-
лака, в голой вершине степи ржали одичавшие кони.
Сейчас, поди, нет уж тех чебуреков, того плова, тех ко-
ней, той вершины...

Баранья нога — кому-то обыденное блюдо, кому-
то диковинное. Ногу готовят именно баранью, потому
что она — в размер нашим газовым и электрическим
духовкам, а может — наши духовки сделаны под бара-
нью ногу и курицу — кто его знает? У нас ведь все не-
известно: что, от чего и к какому месту. Я вот однажды
так поучал славную советскую молодежь из физтеха:

— Вы, ребята, думаете, небось, что ваши дурацкие
телеретрансляторы ставятся каждые пятьдесят кило-
метров по каким-то там техническим причинам. А я вам,
как старый морской географ, скажу — ничего подобно-
го, нет никаких технических причин — одна сплошная



голая история. Пятьдесят километров — это дневной
гон почтовой кареты.

Физтехи зашевелили ушами и тем, на что эти уши на-
сажены.

— Да вы не сомневайтесь. Посмотрите на карту на-
шей любимой и необъятной отчизны. Каждые пятьдесят
километров — город на месте яма, ямской слободы. Мо-
жете проверить. И так эти ямские слободы были устой-
чивы, что породили вокруг себя не только съезжие избы
и трактиры с кабаками (трактир — для барина, кабак —
для ямщика), но и сенные рынки, а вслед за тем — и весь
крепостной агропром, что затвердилось в губернско-
уездной иерархии городов при Екатерине II, а именно в
уездных городах, нанизанных на дорогах между губерн-
скими городами аккурат каждые пятьдесят верст. В Рос-
сии порядку наводилось всегда больше, чем в их вшивой
Германии, откуда и пришел к нам порядок, точнее, наве-
дение порядка. Так что наши системы городов пошибче
гексагоналей Кристаллера (теоретик систем расселения.
Исходил из предположения, что в природе преобладает
гексагональное заполнение и замощение пространств
(соты, такыры и т.п.), и экстраполировал эту законо-
мерность на системы расселения. Долгое время с глубо-
ким уважением и почтением не признавался у нас.)

Когда Николай I объявил, что капитализм это есть
абсолютная монархия плюс железнодорожнизация
всей страны, то крупные станции на железных дорогах,
естественно, возникли каждые пятьдесят верст.



А что такое железнодорожная станция? Это тебе не
только ресторация и вокзал, это — почта, а главное —
телеграфная связь. Железная дорога и телеграфная
связь — это братья-близнецы. Кто более матери-исто-
рии ценен? Молчит старуха. Задумалась. Железные до-
роги — это система кровообращения страны непобе-
дившего социализма, а связь — ее нервная система.
Именно поэтому, из-за нервов, большевики признали
телеграфную связь за идеологическую область деятель-
ности и на этом основании репрессированного моего
дедушку Александра Гавриловича, прирожденного те-
леграфиста с донэпмановских времен, подвергли ар-
байтферботу и обрекли на работу бухгалтером.

Нынешняя связь порвала и с железной дорогой и с
грешной землей. Понастроили орбит и прочей дряни,
теперь Владивосток слышно лучше Тамбова, тем более
что в Тамбове все равно ничего хорошего не услы-
шишь. Но есть в эволюции, если верить Тейяру де Шар-
дену, непреходящая чреда случайностей. То четыре бу-
горка на коренных зубах у всех млекопитающихся, то
телетрансляторы — каждые пятьдесят километров,
чтобы лошадь могла за один день доехать от одного до
другого.

Схарчили юные физтехи мою байку и понесли ее в
жизнь. Ребята ушлые, поэтому ждите — скоро начнем,
наверное, осуществлять нуль-транспортировку каждые
пятьдесят километров. Или трахаться можно будет каж-
дые пятьдесят километров в любом направлении и по си-



ловой линии. Или еще что-нибудь такое — очень нуж-
ное и полезное людям. Физтехи — они такие. Все могут.

Да, о бараньей ноге.
Если вы сподобились ее приобрести (хорошая нога

когда-то стоила около червонца, если из-под прилавка, а
на прилавке и под забором хорошие ноги не валяются),
то непременно нафаршируйте ногу как можно более раз-
нообразно: имбирем, тмином, корицей, гвоздикой, пер-
цами, экстрагоном, майораном, мускатом, шалфеем —
словом, всем, что под горячую руку попадет, а также лю-
быми орехами (фисташки так фисташки, фундук так фун-
дук, кешью так кешью, грецкие так грецкие, миндаль так
миндаль, арахис так арахис, никаких так никаких), черно-
сливом, а сверху еще обмажьте горчицей. Затем, понят-
ное дело, — в духовку и изредка так поливайте каждые
10-20 минут, лучше белым вином или винным уксусом
слабого раствора, виноградным соком (говорят, что хо-
рошо и соком мамея, но пусть говорят, что хотят, нам-то
что до этого?). Ну нет у нас мамейного соку, не растет он
на слабокислых и сильно нечерноземных почвах. Часа че-
рез три-четыре нога готова, точнее, ваше терпение
должно лопнуть, и вы будете готовы. Там не важно —
что получилось. Пора есть — и все тут.

Темно-вишневое мясо со скупой бараньей слезой в
экзотическом и остром перечно-горчичном ореоле —
под любой напиток и тост, на любой вкус, в любом ко-
личестве... Но знайте: баранья нога хороша не только
свеже-горячая. В отличие от всего остального баранье-



го, нога хороша и в холодном виде, особенно к изы-
сканному завтраку.

Рагу по-бараньи — попробуйте быстро и несколько
раз произнести это название: наверняка почудится что-
нибудь неприличное. Не знаю, что, но явно — грубое и
неприличное. Что-то вроде: "Что ж нам мясо-то пере-
стали завозить, по-бараньи их рагу". Когда-то мясо для
рагу стоило рубль десять килограмм и никто этих цен
еще не отменял, хотя ценники забыли вывесить. Те-
перь баранина так редка, что не до цен. Некогда. Брать
надо. На рагу идут ребрышки, желательно с почкой. Не
забудьте попросить мясника порубить их. И не после
взвешивания, а до — половину веса потеряете, при
этом лучшего. На косточках, хотя бы у хребтинки,
должны быть аккуратные и деликатные полоски мяса.
Посмотрите внимательно. И если их нет — знайте: вам
подсунули не баранину, а марафонца. С этим — только
бить рекорды, какое из него рагу. Дешевле выкинуть.

В емкость (лучше всего утятницу, обмазанную жи-
ром — маслом или маргарином) укладывается баранина,
кладется резаный лучок репчатый и нарезанная же мор-
ковка — без морковки баранина в рагу никогда не бу-
дет мягкой. На всякий случай — добавьте немного во-
ды — в полвысоты мяса. И — в духовку на малый огонь.
Через час примерно положите картофель крупной рез-
ки, лаврушку и перец горошком, можно немного зеле-
ного горошку или фасоли, сладкий перец, помидоры
или нечто по сезону, даже грибы.



Еще через полчаса рагу готово. Сверху картошка су-
ховатая, поэтому не поленитесь, подавая на стол, поли-
вайте, пожалуйста, соусом со дна, не уставая.

Как ни странно, а на следующий день рагу еще вкус-
нее. На третий — еще более. Мораль — жизнь коротка,
баранина редка — делайте это блюдо по максимуму воз-
можностей ваших кастрюль и черепушек. Не пожалеете.

Из баранины много чего еще делают, всякие там от-
бивные и прочее, но все это — неспецифично. А вот
что истинно баранное — это мясо на вертеле или, того
лучше, — на шпаге.

Будучи человеком скорее дворовым, чем дворян-
ским по своему дореволюционному прошлому, пред-
ставляю себе эту картину так.

Прихожу я с работы домой, в замок, вызываю ма-
жордома или еще какого метранпажа и говорю ему на
дворянском сленге:

— А готов ли, братец, ужин?
— Никак нет, ваш-ство, сами, чай, изволили утром

приказать ничего не готовить, чтоб самому себе сюр-
приз устроить.

— Занятная идея, се требьен. Что ж наш завотарой?
Позови-ка его, любезный.

Приходит пастух, эдакий пейзанин розовощекий,
весь в пастушкиных поцелуях, сплошной моншер и ше-
рами.

— Голубчик, — говорю ему как бы устало (чтоб по-
нял, что я после смены пришел), — найди-ка там бараш-



ка, чтоб огузок был аккурат в три фунта, уж расстарайся,
браток (нет, братец, конечно!). Сдай тот огузок фран-
цузу на кухню, а остальное, не обессудь, забери уж, по-
жалуй, себе, не то отдай челяди, мол, валяйте, ребята,
парного ягненка без огузка под бургундское, отменил
нонче барин на него талоны.

Полыхают в камине плахи. На эфесе смугло мелька-
ют тени и отражения огней. По четырехгранному пру-
жинистому клинку шпаги стекают, шипя, в огонь и на
пляшущие блики углей капли винной ягнячей крови впе-
ремешку с адски крепким соусом, присланным из дале-
кой, но дружественной Южной Африки в обмен на ко-
рабль пролетариев всех стран.

В тяжелом бокале густеет багровое вино из вновь
ставших родными мукачевских подвалов, тяжелые ку-
ранты бархатно бьют четверть, у средней потолочной
балки тихо возникло старинное родовое привидение...

Пельмени
Когда меня спрашивают, кто такие космополиты, я

обычно говорю: ну, это соловей, воробей и еврей, да, и
еще — пельмень.

"Пельмень" по коми-пермяцки — "медвежье ухо".
Кудымкар — один из самых медвежьих углов России, а
коми-пермяки — один из самых русских народов в Рос-
сии.



Пельмешки — ода всей жизни, один
из ее праздников. Помню, как зимой
всей семьей усаживались за стол, усеян-
ный мукой, и лепили их сотнями и тыся-

чами. Мама складывала пельмени в наволочку и вывеши-
вала за форточку, на мороз. Когда их доставали оттуда,
они гремели, будто пустые. В отличие от магазинных,
наши домашние пельмени были большими, с разлапи-
стыми краями. Тогда же появилась и традиция засовы-
вать в одну из пельменей пуговицу — на счастье.

Когда я попал в другую семью, с алтайскими тради-
циями, то освоил сибирские пельмени. Маленькие, из

более плотного теста и с прижатыми
ушами. Если честно, то сибирские
пельмени оказались вкуснее и лучше.
Мы лепили их также сотнями, по не-
сколько часов кряду, чаще всего в

пятницу после работы и часов до двух-трех ночи, а по-
том неделю ели. С маслом, черным молотым перцем и
холодным молоком. По-моему, это — лучшая заправка
для сибирских пельменей. Никакой сметаны, уксуса и
горчицы.

Тесто для пельменей — самое примитивное: мука
(лучше просеянная), чуть соли и холодная вода. Снача-
ла делаешь колобок, чтобы к пальцам тесто немного
прилипало. От колобка отрезаешь кусок, так, с куриное
яйцо, и, обваляв слегка в муке, крутишь из него колба-
ску сантиметров в пятнадцать длиной и в сантиметр по



диаметру. Режешь эту колбаску на 12—15 частей и рас-
катываешь их потоньше. Я привык раскатывать бутыл-
кой — к деревянной скалке тесто пристает. Налепил ле-
песточков, положил в каждый немного фарша (помногу
класть не стоит — нежное тесто рвется), края слепил
(тут важно, чтобы лепесток еще сохранял липкость, по-
этому при раскатке мукой злоупотреблять не стоит).,
уши стянул и закрепил. Готовые порции — в морозилку,
непременно в морозилку. Пельмени должны замерз-
нуть, а то превратятся в равиоли.

Поставишь кастрюлю с водой, круто посолишь, в ки-
пящую воду — груду пельменей (по 30—40 штук на
едока, для начала), лаврушку и перец горошком. Потом
в этой же воде можно варить и другие порции.

В Москве, в ресторане "Иртыш", что на Зацепе, от-
менные делали пельмени. Самокрутки, а не магазинные.
В высоком горшочке (позже — в низком и магазинные),
в соку, с луком кружками, тонкой соломкой колбасы, са-
ла и окорока или ветчинки. Первую рюмочку "Перцо-
вой" хватанешь — и не закусываешь, только вдыхаешь
аромат. Вторую хватанешь — и опять не закусываешь, а
носом, носом туда, в горшочек. Третью хватишь — и за
дело. Обжигаешься, язык — в ошпаренном обмороке,
лоб морщится и лоснится. Глаза на лоб лезут. По пос-
ледней ошарашишь — и, накрошив побольше белого
хлеба в горшочек, довыскребываешь остатки. По бело-
морине — и в кайф сытости. Что еще надо студенту
при тридцати пяти рублях стипендии?



На Алтае пельмени непременно подают с "хренови-
ной" — смесью помидоров, хрена, сушеного укропного
зонтика и перца. Хреновина бывает ядовитой, злой (это
для настоящих морозов и мужчин), в интеллигентных
же домах — вялой и почти диетической.

В Сибири у меня с пельменями одна история была.
Вообще-то в старой Тюмени на улице Республики про-
давали когда-то лучшие в Сибири общепитовские пель-
мени, тоже ручные, по-сибирски, и очень дешево. Для
студентов. Но я о другом.

Пригласил нас как-то местный архитектор на рыбал-
ку на озеро к знакомому ханту.

Прилетели вертолетом на озеро. Километрах в
трехстах от Тюмени, естественно, на север. Наловили
из-подо льда довольно быстро каких-то невероятно
здоровых ершей — не то мешок, не то два. Намерз-
лись. Хант был предупрежден заранее и встретил нас
дома водкой и пельменями. Изба погрязла в сугробе,
так что надо было спускаться к дверям по наклонному
желобу, вырезанному в снегу (деталь очень важная,
скоро поймете).

Сели. Выпили. Хантейка — черная и грязная, с гни-
лыми зубами и в затрапезном платье, доставшемся ей в
наследство еще от хантейской Евы и с тех пор ни разу
не стиранное, подала пельмени. Ничего пельмешки. Си-
дим, закусываем. Коля, мой товарищ, возьми да и бряк-
ни ни с того ни с сего:

— Мясо в пельменях хорошее.



Хозяин-то и отвечает:
— Старуха вчера, однако, весь вечер мясо жевала.

Мягкое.
Коли не стало. Как ветром сдуло. Даже сквозь стены

слышно, как его там выворачивает.
Я молчу, на водку налегаю. Хозяина, видать, разо-

брало и достало:
— А тебе нравятся пельмени?
Ну что тут ответить? Поднатужился я, решил, что

этот заход будет самым безобидным, и выдал:
— Да, тесто очень упругое.
Хозяин будто ждал:
— Хозяйка два дня подмышкой мяла.

Представил я себе это сроду не мы-
тое место и взлетел выше Коли, да по на-
клонному желобу, в два ручья, не считая
мелких брызг. Так-то.

А однажды я попал на татарскую
свадьбу в Башкирии. Или в Татарии на

башкирскую? Уже и не по-
мню. Но помню, что

был я там при-
глашенным дру-
гом друга сви-
детеля, то есть
почти никем.

Основная заку-
ска — пельмени.



Очень вкусные. И порции здоровые. Съел я свою тарел-
ку, отвернулся за чем-то куда-то. Глядь — передо мной
опять полная тарелка. Очень хорошо. Я, естественно, и
ее. Только прикончил, оглянуться не успел — опять
полно. Удивился такому обычаю, но, с натугой стал до-
бирать. Вот уж совсем кончаю. Тут друг друга свидете-
ля наклоняется ко мне и шепотом свистит:

— Хоть одну оставь. У нас обычай — пустых таре-
лок не должно быть. А еще многие гости не ели.

Поднял я глаза, увидел вдалеке от себя полный тре-
воги взгляд хозяйки, и так мне стало стыдно и тоскли-
во — хоть вон беги. Тяжело все-таки жить в многона-
циональном государстве.

Пельмени — не обязательно из мяса. Хотя из мяса
лучше всего: на килограмм говядины по двести грамм
жирной свинины и постной баранины. Но ел я и из мед-
вежатины, и из рыбы. Из картошки (мама в детстве час-
то делала), из капусты, свежей и квашеной, из грибов, из
риса. В Калифорнии, вот, научился делать из говядины с
индюшатиной и, чтоб хоть немного по-русски было, с
белыми грибами. Все идет в пельмени. И все по-своему
неплохо. Даже сладкие пельмени есть — из варений и
ягод (калины, например, ух, терпкие!).

У пельменей полно родни:
Манты — здоровые пельмени среднеазиатско-татар-

ского происхождения. Мясо здесь строгают тонкими
соломинками. Мешают один к одному с репчатым лу-
ком или свежей капустой. Тесто — плотней пельменно-



го. Готовят на пару, а подают с острым томатно-переч-
но-петрушечным соусом. В Ташкенте по мере исчезно-
вения мяса в манты клали все больше луку. А в Алма-Ате
манты подаются в бульоне, обжигающе горячие и ост-
рые. Очень вкусно, но первые два-три дня.

Буряты едят позы — те же самые манты, но без
бульона и соуса. На Кавказе — хинкали: по-европейски
(или по-христиански?) облагороженные манты. На Ук-
раине — вареники. Лучшие вареники — из творога, из
вишен, из слив и из терна. К дальней родне я бы отнес
беляши — жареные открытые манты. Лучшие в мире
беляши были в Казани на улице Баумана.

Калмыки едят берики. Представьте себе пустынную
жару, груду фарша, над которой — рой тяжелых вы-
гребных мух, толстое осклизлое тесто...

Итальянцы называют свои пельмени равиоли и кла-
дут в них все, что под руку попадется, но, зная итальян-
цев, уверен, что самые популярные у них равиоли — с
макаронами.

Китайские пельмени весьма пикантны и загадочны
по содержанию как принцесса Турандот.

У американцев это блюдо называется дамплингс, и
отличить их от равиоли может только тонкий лингвист.

Пельмени встречаются практически у всех народов,
сведущих в тесте и мясе.

Однажды долгий разговор о пельменях (где-то да-
леко от родины) завершился фразой, с которой согла-
сились все и после которой разговор полностью иссяк



и перешел к делу: " А без водки пельмени едят только

собаки".

Котлеты
и рубленое мясо

Сижу я как-то в Твери, слушаю битлов, за окном —
ядреный октябрь и раскуроченный большевиками ан-
тропоген. Вообще-то есть хочется, а потому вспомина-
ется Пушкин, постоянно мотавшийся из Ленинграда в
Москву — то к Ахматовой, то к Окуджаве, и при этом
уписывающий и описывающий всякие там котлеты по-
пожарски. Где вы, ушедшие дни золотые? Вот отлетели
последние вести и упорхнули талоны, купоны, карточки,
льготы, записки и блат. Тихо и пусто в подвалах у "Мя-
са", лишь сальмонелла лежит на прилавках, образ кури-
ный неся на себе, скоро и эта нас бросит, покинет, толь-
ко в больничке и встретишь ее. Мы, сиротливо жующие
силос, будем мечтать о прошедших отарах, тучных ста-
дах и подобных скопленьях, как о созвездиях, различ-
ной скотины, знак зодиака пытаясь схарчить, что нам
овен и телец, мы готовы рыбу и деву поддеть на обед.

Чем больше живу, тем символичней становится мясо
в котлетах, бифштексах, рулетах, битках. Энергия, выра-
батываемая Чернобыльской и другими АЭС, а равно
Братской ГЭС и прочими днепрогэсами, идет на пере-



малывание в сверхмощных мясорубках (куда там "маги-
русам" и "тойотам"!) скотских шкур, скелетов, ошметь-
ев и отрепьев на фарш.

Если кто-то думает, что самое страшное производ-
ство в Москве — это нечто металлургическое, маши-
ностроительное, текстильное или химическое, то глу-
боко ошибается. Антигуманизм советского способа
производства символизируется флагманом агропрома —
Микояновским мясокомбинатом. Один внешний вид
завода вызывает оторопь: серо-черная грязная грома-
да, не чищенная со дня основания, то есть более полу-
века, допотопнейшая циклопическая технология, вы-
валивающаяся кишками труб, проводов, кабеля из раз-
вороченной и задавленной временем утробы. Даже
облака над Микояном вечно стоят какие-то синюш-
ные, как у закоченевшего неопознанного трупа. Гряз-
ный пыльный двор. Какая дрянь пробилась там у забо-
ра? Какими трупными ядами питаются корни этой чах-
лятины? Анатомическая вонь и смрад. У свежего чело-
века с неподготовленной программой восприятия
спазмы рвоты начинают лихорадочно пульсировать от
анального отверстия к горлу. Дерьмо и недосваренные
зачатки его как на качелях взмывают к вискам и ушам,
создавая засасывающий и хлюпающий эффект там, ку-
да ничего не поступает, но откуда все вываливается.
Анальные мускулы слабеют и вянут, готовые безвольно
пропустить через себя стремительный понос. Внутрен-
нее содержание мгновенно превращается в дресню и



блевотину, в тот самый фарш, из которого делают кот-
леты и колбасы, припудривая их солью, соей, крахма-
лом, химикатами. Через четверь часа пребывания в Ми-
кояне невозможно обнаружить в себе ничего поэтиче-
ского, возвышенного и сокровенного. Здесь тебе не-
отвратимо показывают — ты смрад, грязь, пепел, вонь
и тлен.

Но ты еще не вошел. Ты еще не видел эти багро-
вые лужи, вращающиеся барабаны и людоедские кот-
лы и автоклавы, еще не слышал противный писк обезу-
мевшей от боли крысы, попавшей в водоворот реза-
ков, еще не брызгала жижа из раздавленной твари в се-
рой шкуре, с омерзительным голым хвостом. Нажрав-
шись отъявленной падали, эти гады будут, кусаясь от
страсти, яростно спариваться, порождая все новых
проглотов, лишенных предубеждений относительно
съедобного.

Все съедобно!
Этот комбинат — модель нашего общества, где на

нас, падших скотах, паразитируют полчища серых тва-
рей, называющих этот паразитизм руководящей ролью.
А настоящие котлеты делают из мяса. Прокручивают
его на ручной мясорубке с луком, вымоченным в молоке
белым хлебом и одним-двумя зубцами чесноку. Только
не надо увлекаться хлебом и луком: не более полфунта
хлеба и полфунта лука на два фунта мяса. Добавим в
фарш соли, красного молотого перцу, одно-два яйца,
желательно зачем-то с темно-желтым желтком (так ап-



петитней!), немного молока, взмешаем до однородного
фарша, и в сыром виде вкусного и притягательного.
Сковородка уже шипит, а мы лепим котлеты, обвалива-
ем их в панировке (самая лучшая — манка, но можно в
муке или сухарях). Под крышкой котлеты получаются
сочнее, без крышки — поджаристей. Поэтому с одной
стороны их жарят без крышки, а с другой — накрыв. На
нормальную сковородку ложится семь нормальных кот-
лет. Есть любители котлеток, есть любители котлетищ.
Это — дело привычки и вкуса.

Просто так котлеты, конечно, есть можно. Хорош,
например, бутерброд из черного хлеба и горячей котле-
ты, но все-таки, лучше идет котлета с гарниром: карто-
фельным пюре или вермишелью. Разломишь ее, исходя-
щую паром и жаром, растопчешь в вермишели или пю-
ре... На первое был борщ, от которого до сих пор горят
щеки, впереди — клюквенный кисель в большой облив-
ной кружке, с загустевшей пенкой. А тут — непревзой-
денный аромат и добротно-домашний вкус настоящей
котлеты. Славно-то как...

Делал я и рубленые бифштексы — в фарш не надо
добавлять хлеба, отчего он становится более жестким
и плотным. Хорошо нашпиговать бифштексный фарш
кусочками свиного сала. Но зачем делать рубленый
бифштекс, когда можно его съесть в натуральном виде?

Некоторые изощренцы делают котлеты из телятины
или смеси мяса: свинины, говядины, баранины. Я этого
не понимаю.



Однажды в конторе, в которой я работал, принесло
меня на потребительскую конференцию в столовую —
это такая бессмысленная профсоюзная говорильня о
травмах пищеварительного тракта, заменяющих нам
обед. Все говорят, говорят. О какой-то санитарии, ка-
ких-то нормах, какой-то культуре — ну Бог знает о чем.
Тут встает самый обыкновенный дядя Вася от науки, ре-
месленник и сапожник исследований, не верящий в су-
ществование хоть где-нибудь теорий.

— Мне все равно, что вы там кладете в фарш. Я сруб-
лю и переварю все. Но не надо обманывать. Я знаю, что
большая котлета называется шницелем, нормальная
котлета — котлетой или бифштексом, а маленькая —
тефтелей. И тут меня не обманешь. И если вы даете мне
маленькую котлету, та не называйте ее шницелем. И це-
ну не ставьте шницелевую. Тефтеля должна быть ма-
ленькой, должна называться тефтелей и стоить как теф-
теля.

Народ замер от этих онтологических различий. По-
варам стало стыдно. С тех пор все комья фарша стали
называться биточками. Не придерешься. Нет у биточ-
ка онтологии, ни круглой, ни удлиненной, ни плоской,
ни шарообразной. Биточек — это пролетарий рублен-
ного мяса.

Конечно, едали мы и куриные шницеля, и шницеля
по-министерски, и всякие там мититеи, и даже крими-
ногенные макароны по-флотски. Паровые котлетки и
зразы, люля-кебабы, хлопсы, паштеты, запеканки, руле-



ты, тефтели по-молдавски, что там еще? — ах, да, да-
же ромштексы (совершенно непонятно, зачем все на-
до рубить или переводить на рубли, ну зачем нужны
рубленые бифштексы и ромштексы? И чем по вкусу от-
личается рубленый
шашлык по-карски от
рубленого шашлыка
по-кавказски и что та-
кого может и должно
быть в рубленом цып-
ленке табака или руб-
леной буженине?)

Конечно, и в рубле-
ном мясе есть свой
шарм и прелесть, осо-
бенно если зубы или
клыки слабые. Я ж не
против. Но я за соблю-
дение двух правил иг-
ры: рубленое мясо
должно делаться из
мяса, при этом нор-
мального мяса, а не за-
ветрившейся каляти-
ны;

— из рубленого мяса не надо делать то, что имеет
онтологию натурального мяса. Не нужны рубленые лан-
геты, филе и шашлыки. Особенно аморально в меню та-



кое явление, как "бифштекс натуральный рубленый".
Это ведь очень напоминает "изумруд натуральный стек-
лянный" и "рубль золотой, безналичный". А котлеты,
чтоб они не черствели и не каменели, надо с пылу, с жа-
ру укладывать в кастрюлю, полить соусом или хотя бы
кипяченой водой (немного) и держать под крышкой.
Хорошо, признаться, утречком сбацать перед чашкой
кофе яишенку потолще. Рядом на сковородке — в ро-
зовой корочке картофельное пюре и незабвенно пыш-
ная, ароматная, душистая котлета. То-то день пройдет в
радости и гармонии.

Чтоб котлеты не надоедали, меняйте приправы и со-
усы: кетчуп на шашлычный или южный, белый хрен —
на свекольный, свекольный — на горчицу, горчицу —
на аджику, аджику — на ткемалевый соус, ткемали — на
барбарис. Вообще пять-шесть видов приправ и соусов
сделают вашу жизнь богатой, разнообразной и неуто-
мительной.

Я еще застал на вокзале в Твери накрытые белыми
развевающимися скатертями столы, официантов в на-
крахмаленных и отутюженных одеждах, горячий, сыт-
ный дух от раскаленной солянки и увесистой котлеты, в
бутылках — пиво, в лафитничках и графинчиках — вод-
ка, в вазах — цветы, фрукты. Теперь мне никто не верит
и сам я себе не совсем доверяю.

Из какого окна ни посмотришь в этой стране — ото-
всюду виден край света, унылый и запачканный, как зад-
ница. Отчего бы это?



Колбасы, сосиски,
сардельки

То, что мы ныне с таким трудом достаем, к мясу не
имеет отношения, несъедобно и формирует из нас не-
кую безликую однородность. Пощупайте себя — вы
давно не из мяса, а из колбасы, которую ни напрячь му-
скулом, ни пронизать судорогой, ее можно лишь от-
жать и выжать, ну, словом, совсем как нас. Пощупайте
себя — что в нас есть своего и своеобразного, отлича-
ющего живое и неповторимое от газетно-журнально-
телевизионного фарша. Однородные слова, мысли,
убеждения. Все едят "Молодежную", и все ругают ее.
Все вспоминают послевоенные сардельки и покупают
кооперативные хайдоги по ценам послевоенной чер-
ной икры.

Забежишь после школы в столовую. Мама дала на
обед пятерку по-старому. Незатейливые полпорции
борща из концентрата, на второе — пара горячих сар-
делек с пюре и обильной горчицей, на третье — ком-
пот. И останется еще на мороженое или леденцы или
мелкие мальчишеские расходы. Сардельки пышут пра-
чечным паром, фарш темно-розовый, упругий, кишки, в
которые заправлена сарделька, полагалось снимать и
выбрасывать, в крайнем случае ободрать изнутри. Я, ко-
нечно, ел со шкурой. Воткнешь вилку — легкая вспышка



сока из ранок, ножом отрежешь потолще, в горчицу —
и с картошечкой, либо рожками, либо вермишелью, ли-
бо тушеной капустой — за обе щеки, за милую душу.
Свиные сардельки — на порядок хуже: водянистей,
светлее и вообще, нет в свинине упругости и плотности
говяжьего фарша.

Сосиски особенно хороши были на ВСХВ, которая
теперь ВДНХ.

Горячая сосиска в половинке французской булочки —
кажется, это стоило старый рубль или и того меньше.

Однажды Володю Михалева, моего приятеля и шо-
фера по переписи 1979 года за услугу, выходящую за
рамки его водительских обязанностей, отблагодарили
кульком цековских сосисок. Принес он их домой, мать
его поставила кастрюльку с водой на плиту, вода заки-
пела, сосиски полетели в кастрюльку, Володькина мама
присела на табуретку и заплакала.

— Что ты, ма?
— Довойной пахнут.
А чем и кем пахнут нынешние сосиски? Дистиллиро-

ванная падаль.
В колбасном отделе магазинов моего детства было

также разнообразно и ароматно, как в нынешних лотках
и лавочках Остального мира.

Вот лежат ровные дрыны сырокопченой: с тонким
жирком, с холодными пятаками солено-блестящего жи-
ра, совсем без жира. Эту колбасу не нарезают — ее
строгают или напиливают ножом с волнообразным лез-



вием. От темно-вишневых до ярко-красных тонов сы-
рокопченые колбасы лежат плотным строем, как класс
эксплуататоров в курсе истории партии. Вальяжно раз-
валились толстенькие, грудатые вареные колбасы —
"Языковая", "Телячья", "Любительская", какая-то там
еще. Деликатно лежит чопорная "Докторская". Не сле-
зится, как нынешняя "Ветчино-рубленая", "Отдельная".
Сардельки, сосиски и пражские колбаски грудятся по
стенам и прилавкам как опята на пнях. А вот варено-
копченые — "Полтавская", "Украинская", "Польская",
"Охотничья" — слегка оплывающая в сале. Вот развал
дешевки — головы белого и красного зельца, кровяная,



собачья радость — "Ливерная яичная", просто "Ливер-
ная и дешевая "Ливерная". Дворнягами выглядят суб-
продуктовые колбасы — "Семипалатинская", "Чесноко-
вая закусочная", их называют "учительской" — всем из-
вестно, как мало получают учителя. Отдельной главой
возлежат копчености: грудинки, корейки, два вида вет-
чин (красная и розовая), тамбовский, воронежский и
сырокопченый окорока, копченый язык, построма, ва-
реные цыплята, гуси, копченая индейка, изредка и ино-
гда, не каждый день, появляется балыковая колбаса, в
обязательном ассортименте — шейка, буженина, кар-
бонат. Для любителей острых ощущений — китовая
колбаса (мы так и не поняли, на фига перевыполняли
планы по убийству китов, если их мясо никуда не шло, а
кроме мяса мы в китах ничего не находили, ни амбру, ни
спермацет, спуская их в отходы). Я вот все сейчас ду-
маю, как это все умещалось на тех же прилавках, что
сейчас ломятся от свежего воздуха.

Сервелаты и салями возникли позже. Детство уже
кончилось, а старость еще не наступила. В эту щель не-
надолго и просунулись эти заграничные тонкости. Не
знаю, наступит ли вторая молодость, встречу ли я еще в
своей жизни салями. Если наши успехи продолжатся, то
на колбасном фронте меня не только не ждет ничего
хорошего, но и вообще ничего не ждет, даже целлю-
лозно-бумажный эрзац.

Плоские, совсем не белые, а сильно подсиненные
облака лезут из-под горизонта, неся порошу безразли-



чия, усталости, неверия. То тут, то там в стране вспыхи-
вают колбасные бунты. Это только интеллектуально-
партийные снобы мнят эти бунты грубо материальными
и бездуховными.

Экзоты
Из нездешних экзотов жизнь порадовала меня лягу-

шачьими лапками, бифштексами из черепахи и крокоди-
ла. Негусто.

Лягушачьи лапки вполне могли бы сойти за куриные.
Бифштекс из черепахи недурен. Мясо все в мелких же-
леобразных прожилках и, чуждое нам, по убеждениям
кубинцев, резко повышает мужские потенции. Тем же
магическим свойством обладает и мясо крокодила, но
проблема потенции меня не волновала, поэтому я обра-
щал внимание лишь на незаурядные вкусовые качества
рептилий.

Наши экзоты — сохатина, медвежатина, оленина,
кабанятина, зайчатина, дичь — нравятся мне меньше:
уж очень у них вонючее и жилистое от всякой борьбы с
дарвинизмом мясо. Сайгак просто горчит калмыцкой
степью. Исключение составляет дедушка-олень, обла-
дающий чистым и сочным, вполне домашним и культур-
ным мясом. Я думаю, однородность культурного мяса
достигается однообразием питания. Северный олень
почти исключительно живет на ягеле. Монотонно-се-



рое оленье мясо намного вкусней банальной говядины,
и при этом совершенно не дичит.

В целом же с грустью должен заметить, что, при всем
своем любопытстве, всеядности и небрезгливости я не
могу похвалиться, что ел слонятину, бегемотину, носо-
рожину, жирафятину, собачатину, кошатину, кобрятину,
анакондятину, хомячину, мышатину, акулятину, моржа-
тину. Вот меня ели, пили и грызли многие и всякие. Не
знаю, насколько я им понравился, но вообще-то хотел
бы ввести универсальный принцип экзотичности — да-
вайте есть друг друга лишь понемногу, изредка и непре-
менно ко взаимному удовольствию.

Куры, водоплавающие
и другие пернатые

Минздрав предупреждает: соль, сахар, мыло, сти-
ральные порошки, крем для бритья, кофе, икра всех
сортов и крабы опасны для вашего здоровья. Если не
верите — включите телевизор: там чаще, чем о прогно-
зах погоды и причинах, по которым эти прогнозы не
сбудутся, говорят о сальмонеллезе — неизбежной
смерти как от кур, так и от очень молодых цыплят, ко-
торые даже не успели вылупиться. Вдруг все подмос-
ковные птицефермы оказались заваленными яйцами, а



то вдруг опустели от кур и посетителей все гриль-бары.
Страна непуганных запретов. Край непредсказуемых
приказов. Государство немотивированной истории и
неспровоцированного настоящего. Ну что им сделала
глупая птица?

Котлеты де-воляй — отбивная куриная котлета на
изящно отбитой лапке, в розово-желтом, немного хру-
стящем кляре, полувоздушная, как сорок лет стареющая
прима-балерина Большого театра, такая же благород-
ная, элегантная и нездешняя. Ее подают в кафе "Нацио-
наль" с каким-то столь же легковесным и ажурным кор-
дебалетным гарниром. Как хороша котлета де-воляй с
"Твиши" или "Тетрой"! Как хороши "Твиши" или "Тет-
ра" с котлетой де-воляй! Как плохо верится, что такое
вообще когда-то могло быть!

Однажды моя жена предложила в переполненной
электричке котлету де-воляй. То ли звезды не так сияли,
то ли карты не так лежали, то ли еще что, но я принял
это блюдо за неплохо поджаренную гренку. Надо быть
моей женой, чтоб продолжать кормить меня дальше. Я
бы, например, ни дня бы не оставался с таким испорчен-
ным человеком.

У котлеты де-воляй есть сестра — весьма вульгарная
особа. Ее зовут котлета по-киевски. Задница у этой осо-
бы прикрыта кокетливой салфеткой, сама она, кажется,
креолка или мулатка и любит именовать себя фирмен-
ным блюдом под вымышленными именами (котлета по-
мински, по-московски, "сюрприз", "новинка" и другие



пошлости). Разница обычно заключается всего в двух
деталях — в начинку добавляют грибы, орехи, рис или
еще что-нибудь не всегда потребное, а главное и прин-
ципиальное различие — сорта машинного масла, на ко-
тором жарят котлету. Чем ниже октановое число, тем
темней и дороже котлета.

Когда котлета по-киевски оформляет анкету на вы-
езд или на секретность, она обычно не указывает род-
ственников за границей и на оккупированных террито-
риях (теперь вообще очень трудно установить, что счи-
тать оккупированной территорией и кем оккупирован-
ной), но делает она это не по злобе или преступному
умыслу, Боже сохрани, а просто по невежеству.

Если куриный филей, прилегающий к ненужному
для этих птиц килю, слегка отбить каким-нибудь им-
портным инструментом, завернуть в него мелко шинко-
ванную капусту броколи с грибами, тертым сыром и
чем-нибудь еще, попармезантней, а затем так постен-
далистей обвалять в кляре и, муторно помешивая шу-
мовкой в оливковом фритюре, жарить, то получается в
конце концов пармская котлета. Но это — не для пар-
веню. В пересчете на магнитофоны, там можно съесть
этих котлеток за неделю на один не самый дешевый
видюшник.

Куры-гриль вышли к нам молодыми цыплятами с За-
пада, а дошли до нас бойцовскими петухами-ветерана-
ми, павшими смертью храбрых еще во времена цеза-
рей и гладиаторских боев. Всего в двух-трех гриль-ба-



рах Москвы и еще пяти-шести барах страны эти остан-
ки героев съедобны. В подавляющем большинстве слу-
чаев они годны для того, чтобы точить мосты и зубы
либо в качестве спарринг-партнера в восточных еди-
ноборствах.

Цены на куры-гриль прихотливо меняются безотно-
сительно к качеству приготовления, подведомственно-
сти, широты места и высоты над уровнем моря. В доро-
гостоящем Сочи вам могут предложить цыплака чуть не
даром — по m рублей за кило, правда, иногда, это ока-
зывается кролик, но я и кроликов люблю так же нежно
и беззаветно, в безрадостной красавице Калуге куры
вдруг стоят m+n рублей (а в соседнем помещении —
n-m). В жизнерадостном от латиницы Кишиневе аэро-
портовский гриль идет по m*n с копейками, на Ленин-
градском рынке в Москве — т - п , а на Московском в Ле-
нинграде — n+m. В каком-то из сказочных ресторанов
Подмосковья едал я бяку-забияку по четвертному биле-
ту (да, да, сэр, двадцать пять рублей, обеспеченных
всем достоянием СНГ, за 100 г). Чтобы иметь представ-
ление о гриле, надо хорошо представить себе цыпленка
табака. Вот хорошо представьте себе цыпленка табака,
а затем выкиньте чесночный соус и всякие там марина-
ды и пряности. Останется гриль-цыпленок.

В домашних условиях, конечно, можно устроить
гриль, но на фига вам эти коловращения? Берется обык-
новенная поллитровка, лучше чебурашка, наливается на-
половину водой. На бутылку насаживается наперченная,



начесноченная, насоленная и приправленная курочка
любого происхождения, можно даже соотечественни-
цу, и все это ставится на часик в духовку. Радость обще-
ния гарантирую.

Евреи уже двадцать лет валом валят из нашей страны
и все никак не уедут. То же и с любимыми ими курами:
их все меньше и меньше, но — никак не кончаются. За-
гадка природы. Какой-то странный пассионарный этно-
генез, если верить "Некрологу" Гумилева.

Ешь цыпленка табака и каждый раз с грустью про-
щаешься с ним — уж очень похоже, что последний и
больше не будет. А ведь вроде в тот раз всего съел. Не-
ужели те кости опять обросли этой загорелой кожей?
Цыпленок табака — это вечный жид куриного царства.
Однажды я уже описал незабвенного цыпленка табака
в ресторане "Мисхор" в первой половине шестидеся-
тых годов, в кукурузном угаре, царившем тогда в стра-
не. В отличие от Солоухина, я не уверен в своей клас-
сичности, поэтому цитировать себя не буду, а лишь
скромно добавлю: если вы не ели цыпленка табака в ре-
сторане "Арагви" в перерыве между XXI и XXII съезда-
ми КПСС, то считайте, что вы еще не родились и у вас
все впереди. Я же позволю себе замереть в сладостра-
стном воспоминании о том... о тех... Боже мой... неуже-
ли все это было?.. друзья мои... где вы? Где тот лимон-
чик и соусник, что сопровождали вас, где струйка аро-
мата, предварявшая ваше появление и где ваша немир-
ская улыбка, когда вот только что вы порхали у моих



губ, а теперь от вас остался — лишь грубый и грузный
счет...

Нет ничего более экспрессного из куриных блюд в
домашних условиях, чем цыпленок табака; сковородка,
грамм сто сливочного масла, плоская поверхность
(крышка кастрюли или просто тарелка), утюг, гантель,
небольшая гиря, камень, партбилет со строгачом, вооб-
ще что-нибудь тяжелое. Пять минут в одну сторону и
пять — в другую. Да, не забудьте между маслом и
крышкой положить распластавшего крылья, как горная
камбала, цыпленка...

Чахохбили из кур, по-видимому, должно нравиться
любителям французской любви. Сосешь нечто упругое, в
соусе, острое и пикантное и — доставляешь удовольст-
вие и себе и тем куриным косточкам, что освобождаешь
из горячего бреда лука, томата и перца. В этом смысле ча-
хохбили из баранины безыдейно до полной наготы кос-
тей. Кому охота обсасывать скелет?

Однажды мой коллега отмечал на работе свое шес-
тидесятилетие. Как и всякий прижимистый еврей, он в
каком-то кабаке к прочим полуфабрикатам закупил то
ли ведро, то ли лохань, то ли бочку сациви, а к этой
жратве — бутылку водки и бутылку вина. Человек на со-
рок... Естественно, мы сбросились по партвзносу еще
до того, как выпили... Помню, что через сорок минут
после старта в путь потек уже третий гонец, а я пошел
на размен второго четвертного билета... Помню, что са-
циви еще оставалось... Утром мы вернулись кто откуда



на работу. Сациви стояло горой. Мы взяли первую про-
изводную, то есть сдали посуду, и на обмен получили
восемь бутылок водки. Гора осела. Мы взяли вторую
производную... Мы только три дня и делали, что мота-
лись с хрусталем по водку. На исходе третьего дня са-
циви кончилось. Оно состояло из окостеневших кури-
ных суставов в густом соусе из орехов, чеснока, кажет-
ся, сметаны, фасоли. Но теперь все это, брат, неважно.
Ведь его, этого сациви, больше нет. Мы победили.

Копченые куры стали деликатесом, дорогим и редко-
стным. У нас все стало дорогим и редкостным деликате-
сом, даже соль, сахар, мыло и спички. Кур коптят до ту-
арегского загара, так, чтоб пряности прикипели к шкуре.
Только не дай Бог перекоптить — куриный сухостой
тогда годится лишь на поделки. Строго говоря, я не
знаю, как надо коптить кур, но зато знаю, как их надо
есть — дотла. Уж если вам достался копченый петушок,
то не стоит растягивать его исчезновение до улыбки че-
ширского кота — все равно вам петушок не улыбнется...

Куриный бульон ассоциируется с выздоровлением.
Это — первая радость после прошедшего кризиса и
большая радость для окружающих: хоть и хлопотно
нынче достать курицу, а хоронить человека — еще хло-
потней.

Куриный потрох включает в себя: незабвенные на-
труженные ноги в закатившихся когтях, пупки (вывер-
нутые желудки), печенки, головы (с гребешками и без),
гребешки, сердчишки.



В прилич-
ных кулинариях

потрох продают раз-
дельно по сортам, в

обычных — ассорти.
Многолетние наблюдения

показывают, что потрохо-
вое ассорти воссоздает совер-

шенно новый вид кур: на одну го-
лову приходится четыре ноги, треть

гребня, по 4 желудка, три четверти
печенки и четвертушка сердца. Ноги

и головы, после тщательной обработ-
ки, идут в суп. Туда же можно отпра-

вить и все остальное, а можно бескостный потрох пус-
тить на котлеты, холодец, заливное, колбаски, фарш для
блинчиков и других изделий. Тут только надо бережно
отнестись к печенкам — и не порвать их и полностью
освободить от желчи — даже простое зелено-желчное
пятно придаст всему потроху горечь. Иногда в потроха
входят шеи — примерно две шеи на один желудок.

Не знаю, верно это или нет, но раньше цесарок, то
есть царских курочек, называли каплунами. И чего их у
нас не делают? Мясо — сероватое, нежное, жирнень-
кое, сочное; ножки — мясистые, развалистые, желатин-
ные. Однажды мы халтурили в Камызяке, южнее Аст-
рахани. Ленин в масле, нитроэмалью по жести и поло-
вым суриком в четыре покраса — обычные занятия.



Помимо денег, в условия работы были записаны пять
битых цесарок и по арбузу в день. Про арбуз я, может
быть, еще расскажу. А цесарок у нас трех увели. Но
двух мы успели сожрать. Условия позволяли лишь отва-
рить их. Наши хищные лица прилипали к сочному мясу
каплунов, и мы чувствовали себя если не королями, то
королевскими поварятами, что совсем не хуже коро-
левского звания.

Гусь... Есть в этой грозной и умной птице нечто бе-
лоснежно-рождественское... Мой первый Новый год
всю ночь напролет и вне дома. Усталый возвращаюсь
домой. Все спят. На кухне, под салфеткой — пятикило-
граммовый гусь. Сверху записка: "Саша, если голоден,
ешь, что хочешь. Мама". Я задумчиво и устало присел к
гусю... Днем, сквозь сон слышу возмущенный голос от-
ца: "Ну, хоть бы кусочек оставил, ведь все сожрал, цель-
ного гуся!" И примирительный голос мамы: "Ну пусть,
ну ладно, ведь он голодный пришел".

У гуся надо отрезать длинную шею, нашпиговать ту-
шу гусиным жиром и чесноком, забить нутро капустой,
яблоками, сливами, виноградом, морковкой. Посолить,
поперчить, густо облить сливовым (с мякотью) или тке-
малевым соусом — и в духовку часа на три. Что будет
потом — не могу описать: душат спазмы и к горлу под-
катывает нечто такое, такое... А шею ни в коем случае
не выбрасывайте. Набейте ее фаршем, состоящим из
гречки, рубленых потрохов (печень, желудок, сердце) и
лука. Зашейте получившуюся колбаску суровой ниткой



и хорошенько до хруста обжарьте в шкворчащем гуси-
ном жире. Важно, чтоб колбаска не лопнула. Когда же
со всех сторон образуется заманчивая корочка, возьми-
те ножик поострей, поустойчивей сядьте на стул или
табуретку, взмахните и вонзите. Брызнет горячий сок, в
порез вывалится крошево, полейте его остро-кислым
ткемалевым или алычовым соусом. Внюхайтесь, но не
упадите. Еще один жадный вздох — и только не обжи-
гайтесь: обожженная гортань не годится для приема гу-
синых шеек...

У утки мясо гораздо грубей и жирней, чем у кури-
цы, однако хорошо зажаренная или тушенная с капус-
той молодая утя вполне может скрасить скромный се-
мейный или дружеский ужин. Говорят, утиное мясо тя-
желовато на ночь, но почему-то только за ужином и
едят это тихое и скромное создание. В отличие от кур,
утка — более деревенская еда, наверное, потому, что
ее дольше надо готовить, а горожане — все такие то-
ропыги...

Индейки и перепелки бывают на столе тех, чей
стол существенно перерос черту бедности. Едали мы и
этих птичек, редко, правда. Однажды в кафе "Охот-
ник" меня поволокло на жульен из перепелок. Косточ-
ки были маленькие, хрупкие, совсем без мяса. Облизы-
ваю их, а сам плачу — ведь жульен-то раза в три доро-
же куриного.

Индейки по вкусовым показателям стоят между ку-
рами и каплунами. Ну, и пусть стоят дальше эти гордые



и независимые от нас птицы, буревестники материаль-
ного благополучия и достатка. И без них проживем. Не-
долго уж осталось.

Ливер
Это большевистские штучки — называть ливер суб-

продуктами. Сами они субпродукты культуры и челове-
чества.

А ливер! М-м-м — язык... У кого повернется назвать
язык субпродуктом, особенно если он копченый? И вот
эта шершавинка на языке — самое вкусное место. А пе-
чень! Знаете, как печенку надо жарить? Берешь сково-
родку, бросаешь туда масло, печень, обвалянную в со-
леной муке (на ложку соли три ложки муки) и лук. Жа-
рить надо буквально пять минут, чтоб она была парной.
Конечно, желательно, чтобы куски были плоскими, но
можно и тяп-ляп, если у вас достаточно большой запас
водочки. А пирожки с печенкой? Когда-то они стоили,
как пирожки с повидлом, всего-навсего пять копеечек.

Вот с почками можно поступать по-разному. Ну, ко-
нечно, в рассольнике почки — это само собой, если
этот рассольник по-санкть-петербургски, а не по-ленин-
градски. Почки можно жарить в томате с луком, и это
будет одно, довольно неплохое блюдо, но обязательно
надо не забывать туда морковку кругляшами, от этого
почки становятся мягче.



А можно делать сметанный соус — смесь муки со
сметаной, и тогда получается... по-моему, это называет-
ся "почки соте", хотя я не уверен в этом. Здесь надо не
жалеть масла. Можно жарить почки в мадере, если про-
исхождение позволяет.

Что еще? Некоторые чудаки, прежде чем жарить
почки, их отваривают, по-видимому боясь, что почки
будут пахнуть мочевиной. Мочевиной они пахнут не
оттого, что их отварили или не отварили, а оттого, на-
сколько они старые или не старые. Нормальные здоро-
вые почки работают как полупроводник: пропускают
мочу только в одну сторону. Поэтому старые, дряблые
почки вари, не вари — все равно будут пахнуть.

Вымя
Отварное вымя, если оно хорошо сварено — это

отличный бутерброд, но лучше всего вымя делать так:
кусками, ну, такими, нормальными, привычными куска-
ми типа лангетных, можно поменьше в два раза, можно
даже в четыре раза меньше, чем лангетные — варятся в
очень малом количестве воды, но в большом количест-
ве добавленных туда помидоров, петрушки, прочей зе-
лени, чеснока. И получается такой... ну, что-то вроде
венгерского гуляша, где овощей раз в пять больше, чем
мяса, но и мяса немало. Блюдо необычайно аппетит-



ное, вкусное, и съесть его можно много, поскольку вы-
мя, оно ведь и есть вымя,коровья грудь, мясо нежное.

Сердце
Ну конечно же, лучшее, что можно придумать из

сердца — это пирожки. Но если вы не желаете долго
возжаться, то сердце можно отварить, в холодном виде
при наличии хрена это блюдо гораздо более аппетит-
ное, чем колбаса.

Но вот хвосты, рульки, ножки, путовый сустав и про-
чее конечно же можно отнести к ливеру, но это специ-
фический ливер для холодцов, так же как и кишки. Это
тоже очень специфический ливер, употребляемый для
производства сосисок, сарделек и колбас.

Я помню то старинное, допотопное время, когда я
впервые познакомился с внешнеторговой статистикой
СССР и был крайне удивлен, что мы в Германию гоним в
огромных количествах эти самые кишки, толстые и тон-
кие, а мы тогда гордились только что введенным целло-
фаном на сосиски. И я подумал: "Какие же немцы все-та-
ки консерваторы. Вот весь мир и все передовое челове-
чество во главе с Советским Союзом уже перешел на
целлофановую обертку, а им все подавай кишки". У нас
теперь и целлофана нет... А немцы продолжают есть свои
сосиски, сардельки и колбасы в натуральных кишках. Где
они их берут теперь, я не знаю. Ясно, что не у нас.



Требуха
Когда уезжает жена, куда мы бежим? Кто к боевой и

заждавшейся подруге, неважно, сколько вы уже знако-
мы и знакомы ли вообще (есть женщины, ждущие нас
любых, в любое время — у них даже профессия такая),
кто — с друзьями в кабак, баню или бар (вариант — к
себе домой, на мальчишник как старт предстоящих
приключений), кто — собирает по потайным углам
удочки и червей (или охотничьи причиндалы) — и айда
в одиночество. А я к этому добавляю рубцы. Люблю я
их, но они — пованивают при варке. А жена не терпит
этого легкого пованивания.

Готовятся рубцы не очень сложно — кладешь в ка-
стрюлю побольше эти самых рубцов, ставишь на огонь,
солишь покруче, а через час ешь. Кажется, вот и весь
рецепт. Конечно, можно и перец, и лаврушку — я прин-
ципиально ничего этого не делаю.

Есть можно в горячем виде, а лучше — холодными.
Хороши к рубцам хрен (особенно по-еврейски — со
свеклой) или горчица. Я к рубцам добавляю водку —
грамм 500—800, не более.

Вот и сегодня.
— Уже готовы. Ну что, поехали по первой? Пого-

ворим?
Вообще-то это всегда называлось требухой — са-

мое дешевое мясо, очищенный коровий желудок, не-



смываемо пахнущий предстоящим навозом. Требуха
была доступна своей дешевизной всем, но едома не
только голью перекатной — и баре едали. Я ж требуху
люблю не только за этот постный вкус и простую бе-
лизну. Я ее уважаю. Познакомился я с ней, когда еще с
первой женой гулял, после третьего курса, на практике.
В Самаре. Вот где голод никогда не кончался. В столо-
вых — и в городских, и в студенческих — второе назы-
валось "гуляш": ложка ядовито-желтой ячки, три бру-
сочка отварного вымени или требухи, и все это залито
фирменной подливкой из томатной пасты, машинного
масла и соляной кислоты. В единственном табачном
магазинчике продавали самые поганые и паршивые си-
гареты — очередь всегда стояла на два-три квартала. А
водка самарская сильно отдавала прелым луком — на-
род травил с нее от одного запаха. И жара невыноси-
мая. Вот на такой диете — два месяца. С тех пор и по-
любил требуху.

Но она пропала. Как вобла и осетрина. Превратилась
в дефицит. Объяснить это невозможно: куда пропала на
тридцать лет требуха? Ведь коровы-то водились в стра-
не? И оборонного значения рубцы не имели, хотя — мо-
жет, их замораживали и вывозили в тундру, в вечную
мерзлоту, чтобы, в случае войны, народ кормить?

В системе Госплана (и, наверняка, других подобного
рода заведений) рубцы изредка возникали по буфетам и
заказам на правах изысканного деликатеса, за ними сра-
зу становилась очередь — лестно иметь в доме к празд-



ничному столу рубцы. Был еще знаменитый магазинчик
"Субпродукты" на Дорогомиловском старом рынке, где
очень редко, но торговали рубцами. Вот и все проявле-
ния жизни.

Требуха — понятие трансцедентальное. Требуху,
как Россию, понимать надо не умом, а самой требухой,
животом, пузом.

Ближайшее к требухе понятие — потребность. Та
самая презренная животная потребность, без которой
нельзя жить и которой нас все-таки с тобой лишали.
Это только Марксу, бухгалтеру и экономисту, казалось в
пылу несуществующей полемики с возвышенными не-
мецкими философами, что самые жизненные потребно-
сти человека материальны. Самая животная треба чело-
века, как, впрочем, и любой живой твари — свобода.
Мы пузом чувствуем, когда наступают на нашу свободу,
и либо понуро грызем свою цепь, либо рвемся и мечем-
ся с этой цепи.

В Якутии я был на одной звероферме. Где выращива-
ют песцов и черно-бурых лис. Меру своей свободы я
осознал у этих клеток, где зверь не может даже встать в
полный рост. Он, рожденный свободным и для бега, ле-
жит, уткнув голодную морду в ненужные ему лапы, в не-
выносимой вони никогда не убираемого застенка. Не-
добрый взгляд полон равнодушного презрения к чело-
веку. Его кормят потерявшим всякую надежду на про-
дажу хеком серебристым, отбирая из этого скудного
рациона вороватому персоналу. Он, рожденный для



свободы и страсти, для охоты и игр, наконец не выдер-
живает и начинает, юля и визжа, сходя с ума от боли и
тоски, жрать свой хвост и тащий зад. Эта психическая
болезнь называется "самогрыз".

Знаешь, сколько дохло и выбраковывалось на той
ферме зверей, чтобы сдать одну шкурку в Иркутск? Сто.
А из этих ста только десять доходили до Ленинград-
ского пушного аукциона. А на том аукционе продава-
лась только одна из десяти шкурок. 9999 бессмыслен-
ных и мучительных смертей — ради одной десятидол-
ларовой шкурки, которую ни одна уважающая себя и
животный мир европейская женщина никогда не наде-
нет.

Ты думаешь, в нашей стране было 300 миллионов че-
ловек? Ошибаешься. Давай прикинем, очень грубо ко-
нечно, сколько душ было в нашей стране и в той же
Америке за весь XX век:

Россия (СССР) Америка

численность населения на начало века
150 70

средний возраст покойников и эмигрантов
40 60

численность населения на конец века
                                                         300                      250



Россия (СССР) А м е р и к а

число рождений и иммигрантов
1150 800

то же с учетом неродившихся душ (мертворожденные,
выкидыши и аборты)

1500 1000

интенсивность рождаемости (последняя строка, делен-
ная на третью)

5.0 4.0

Расчет очень грубый, но кто-то ведь ведет этот список.
И я даже знаю Кто.

По России пронеслось печальным вихрем полтора
миллиарда душ. Сколько из них умерло, так и не став
покойниками? Не упокоившись? Неотмщенные и не-
винные жертвы. Сейчас коммунисты говорят: покая-
ние — интимный процесс. А где они были во время
Нюрнбергского процесса и принудительного покая-
ния немецкого народа? Не фашистов, а всего народа,
когда Карл Ясперс сказал всем немцам: хватит тыкать
пальцем в фашистов, русских, американцев, евреев и
других — пора загнуть палец на себя! Неотпетые, не-
оплаканные, неприкаянные души витают над Россий-
ской империей зла, заунывно скребут души живых и



жаждут, жаждут их покаяния и суда. Среди этих при-
видений — и запоротые и расстрелянные Тухачевским
тамбовские мужики, и тихие солдаты Второй мировой,
и лагерные миллионы, и загубленные в болотах на
строительстве дворцов и каналов еще Петром — ни-
кто из злодеев России не проклят и никто из них не
покаялся сам в содеянном. Они лежат, сидят, стоят в
своем неподвижном теперь величии, а их жертвы —
сотни миллионов жертв! — все не обретают покой
восстановленной справедливости. Неужели так и не
будет второго Нюрнберга и придется ждать Второго
пришествия?

От той вонючей клетки я отошел шатаясь — я хотел
выгнать всех этих зверюг на свободу и сесть за них
всех. Пусть самогрыз, пусть встать нельзя — но их-то за
что? И сколько звериных душ зависло в воздухе над
этим проклятым местом?

Ну, что — по следующей? Кстати, анекдот на эту те-
му. Штирлиц склонился над картой СССР — его рвало
на родину.

Слово требуха произошло от глагола "теребить" —
очищать и вычищать негодное и ненужное.

Ты никогда не видел, как в деревне забивают ко-
ров? Да нет, не буду я тебе этого рассказывать —
слишком уж это... Я только глаз их забыть не могу. И
последнего мычания. О пощаде. Я в колхозах в общей
сложности года четыре провел. Как Бродский в ссыл-
ке. И пастухом был, и кормачом, и скотником, а более



всего — вакцинацией телят занимался, роды принимал
и осеменял. Да ты не смейся — надеваешь резиновую
рукавицу по плечо, сначала возбудитель вкалываешь,
потом по самое плечо, а потом девчонка-зоотехник из
шланга пускает в корову порционную струйку. Я за
день до 300 коров осеменял. Они меня всегда любили.
А вот как забивают коров, только пару раз видел — и
довольно!

Меж двух столбов — перекладина, к задним ногам
привязана веревка, и с ее помощью свежеубитую взды-
мают головой вниз, вспарывают — сколько всего выва-
ливается из туши! И шкуру сдирают, как со святого Вар-
фоломея.

Ливер в деревнях раньше ели, а в советских колхо-
зах — не знали, что с ним делать, и выбрасывали соба-
кам. Свиньям. В канаву. И среди всей этой убоинки —
требушинка, которую ведь оттеребить надо, очистить
как можно быстрей и тщательней.

Ты помнишь, как нас врачи проверяли перед отъез-
дом, как теребили нас по ОВИРам, на работе и по пер-
вым отделам. Это ведь мы с тобой тогда были требухой
советского народа, моральной рваниной, нам все дела-
лось так, чтоб мы уезжали умытые слезами и очищен-
ные гневом, унижением и оскорблением. "ПМЖ? По-
дождешь, падла, никуда не денешься и жаловаться не
посмеешь, не наш человек".

А еще "теребить" означает — "кастрировать". И мы
с тобой — кастраты, брат. Мы — ни то ни се. И не аме-



риканцы, и не русские. Там нас обзывали евреями, а
здесь не принимают за евреев. Хотя русский иммигрант
в США в среднем — еврей, здесь ты не в состоянии
быть им. И ты теряешь уже привычную дозу страха и
пыха антисемитов. Тебе стыдно, что там, под покрови-
тельством действительно демократической страны
Америки, разворачиваются новые погромы и в самом
центре Москвы, на всех фасадах и заборах чья-то ко-
ричневая рука хватает робкие души: "Берегитесь! Зав-
тра! Мы знаем вас, жиды, поименно! Это будет послед-
ний ваш день, последний наш бой!!"

То, что происходит в России, еще Аристотелем на-
зывалось охлократией — властью толпы, выдвигающей
в лидеры подонков, тиранов и дурафлейтеров.

Но мы с тобой, брат, кастраты, хотя все еще смот-
рим программу "Время", не замечая, что это — дурь, не
имеющая никакого отношения к происходящему, все
еще хватаемся за "Известия" и приехавших вчера. И
как кастрированные коты, мы здесь быстро набираем
вес, ты заметил?

По следующей? Знаешь, что такое "ни то ни се"?
Четвертинка на троих. Нам это с тобой не грозит.

А еще требухой называли жадин. Выходит, мы с то-
бой еще и жадины. Не знаю, как ты, а я действительно
— жадина и последняя требуха. Мне все мало. Глаза не
насытятся видеть этот мир, эту красоту, я не могу на-
смотреться, например, на красивых женщин. Еще один
анекдот:



— Доктор, от чего это — кругом столько красивых,
умных, интересных молодых людей, а меня все на баб
тянет? Доктор, наверно, я — лесбиян?

Мы — жадины и по этой причине эмигрировали из
России, чтобы прожить еще одну жизнь, заново ро-
диться. Строго говоря, мы могли бы и не уезжать, как-
то смириться с той жизнью, ну, в самом крайнем случае,
пересидеть несколько лет в зоне, сам не знаю за что. В
нас — жажда жизни и жадность к ней. Мы и старую
жизнь не бросаем — жалко, жадность одолела.

Я теперь так думаю, что мы, эмигранты, и есть тре-
буха. Кстати, мы здесь себя величаем иммигрантами, а
там-то проходим как эмигранты. Чего в нас больше? И
кто мы по сути? Вот к иммигрантам "требуха" не подхо-
дит. Только к эмигрантам. Требуха — это скорбный
гимн эмигрантов и легкая грусть иммиграции.

И пусть все, что я сказал о требухе и нас, — правда,
но есть и еще одна правда. Слово "требуха" сродствен-
но латинскому "strebula" — мясо жертвенных живот-
ных. Знаю я этих жрецов — вызывали и нас на партбю-
ро. Они, думаешь, Богу возжигали лучшие куски? Как
же. Они лучшие куски сами сжирали, а Богу — чего по-
проще, калятинки, рубцов наложат. Требуха, она, ко-
нечно, не филейная часть, а выходит, что именно она и
есть Божественная пища. И мы с тобой, брат, — Боже-
ственная пища, потому что Он питается нашими мысля-
ми и молитвами. Ну что, не слетать ли нам за следующей
в магазин? Что тут из ближайшего ночью открыто?



ИНТЕРМЕДИЯ

Обед (Памяти Лужина,
Набокова, Ганева и Co)
Кушать подали. От брекфаста еще оставалось голу-

боватое ощущение чистой, дистиллированной сытости,
недоступной подневольному служащему или подслепо-
ватому в своем рабстве пролетарию всех стран.

Свобода, если только ты не рожден в ней, никогда
не переходит в привычку, как и эта сытость. Однако
вскоре — по дребезжащим десятеричным блеском бо-
калам (и сразу вспомнился трамвай на бульварах у Чис-
тых прудов, уходящая в пыльную даль вереница не то
по Солдатской, не то по Госпитальной и керосиново-
броуновский хаос звонков на кипучей Таганке), по за-
уженным горлышкам чуждых бутылочных форм пробе-
жала запотевшая судорога, стрекающаяся aqua mineral,
по-видимому отчего-то полезной, что несомненно до-
казывалось свежайшим сероводородным душком —
будто домашняя кура в соломенной трухе под домом
опять снесла с утра еще теплое тухленькое яйцо в ше-
роховатой матовой скорлупе — хозяйка перекармлива-
ла свою любимицу битыми ракушками. Где они теперь:
хозяйка? кура со своим яйцом?

Я еще раз пробежал утренние газеты, дополаскивая
их содержание aqua mineral. Из далекого небытия —



очередная псевдоновость, кооператив братьев Бармы
Постника и Карнеги Люмьер организовали совместное
советско-царское предприятие: открыт видеосалон
порнофильмов в Храме XII века. Забыв о взаимной ана-
феме, попы и большевики с надеждой и уверенностью
уставились в свое светлое будущее. Тьфу ты, пропасть.

Без предисловий и закусок появилось первое. Из-
под гжелеобразной крышки супницы показался похо-
жий на крыло махаона, весь в павлиньих глазах и пятнах,
борщ из отборной говядины — радостный привет не
уставшего жить молодого мяса, еще так недавно обиль-
но удобрявшего собственный пастбищный стол, еще не
созревшего для сексуальных игр и сохранявшего девст-
венность телячьей эротики до самой смерти. Ложка
кипрского йогурта, заменяющего сметану, — и "вновь я
посетил тот уголок земли". Как хорошо, что даже такие
встречи с родиной не ежедневны.

В качестве второго выступил неизменный дуэт: мо-
лодой картофель, жаренный в русском масле (я употре-
бил весь арсенал средств и умений, дабы научить свою
вестиндскую madam Ульчестер делать из коровьего
масла русское — она никак не могла взять в толк, зачем
бы все это? Бедняга не так давно вообще узнала о суще-
ствовании у коров масла). Молодость картофеля в фев-
рале, парадность его мундира и, главное, раскаленность
тарелки были невыносимы и казались профанацией на-
циональной кухни. Гипюровая пенка масла мелко шипе-
ла на обожженном до блеска фарфоре. В длинной селе-



дочнице витиевато расположилась спутница картофеля,
прикрытая луковой вуалеткой и нарезанная до полупро-
зрачности. Это немного утешало.

На третье — клюквенный кисель из настоящих
ягод и некукурузного крахмала, в молочных кружках,
чуть тепловатый, с желейной, глубоко эшелонирован-
ной пенкой.

Раз в две недели, шестого и двадцать первого, я с
английской бессмысленной методичностью съедал свой
обед, нарушая привычный ход английского быта — ме-
ж д у lunhc и dinner.



III.
НИ РЫБА,
НИ МЯСО.



Супы
Фантазии моей дочери хватит на пару-тройку супов. Я
умею готовить не более двадцати—тридцати. Чего вы-
творяла моя мама в голодные 50—60-е годы, не удер-
живает моя память...

Щи
Со свининой — лучше постной и обрезанным, от-

дельно плавающим салом. Заправляют свежей капустой
крупной нарезки. Свежесть щей подчеркивается тон-
ким кружевом сметаны. Это — сытные щи, но не объе-
дальные. Объедаться надо щами с головизной. Она де-
шевая, и потому ее много. Запашок головизны делает
эти щи не столь благородными и изысканными, их едят
крепкие работники и управкие хозяйки.

Пустые щи — перед зарплатой и в дни поста. Они —
олицетворение скорби и нищеты. Если я и попаду когда-
нибудь на блаженные острова коммунизма, то попрошу
плошку пустых щей, пустных щей, пустующих щей...



Летние (зеленые) щи — из щавеля, шпината, скоро-
спелой капусты, холодные, с половинками крутых яиц,
убеленные молоком или сметаной, напоминают мне
скорее лекарство, чем пищу. Их не варят, а лишь слег-
ка трогают варкой, нежно оберегая витамины. Ну, по-
чему не лежит у меня душа к хранителям собственного
здоровья? Все мне кажется, что оно нам дано не для
этого.

Кислые щи — их хватает на неделю. Раз сварил и
только разогревай. Люди городские, занятые, предпо-
читают кислые щи, подбрасывая перед употреблением
щепотку смешанного с солью укропа, сельдерюшки или
петрушки, или всего этого, вместе взятого. В начале мая,
в первый выход за город, на природу, мы рвем крапиву
и варим самые любимые в семье крапивные щи, заправ-
ляемые ничем — вздохами да слезами воспоминаний о
маме и послевоенной голодовке, когда молодая мохна-
тая крапива воспринималась как дар Божий, спасенье
приближающегося лета, как костыль нашей чахлой жиз-
ни. Вода, картошка, крапива. И забелить молочком.
Тризна по детству. Э, да что вам в этом понятного. И
как бы я хотел оставаться непонятным всем последую-
щим. Буду старым, седым-седым дедом, размягченным
и слезливым. Укромно сварю кастрюльку крапивных
щей и в уголке проглочу с ложкой наперевес свою чуть
теплую плошку, а любимый внучок или правнучек будет
гладить мои сморщенные щеки и опустившиеся плечи и
приговаривать:



— Ну что ты, дедушка, ну не плачь. Хочешь, я при-
несу тебе бройлерного гуманоида? Или покроши в свою
плошку авокадо — их вчера выбросили из их магазина в
наш.

— Ничего, ничего, внучек. Только больно. Умереть
бы поскорей.

О крапивных щах и крапиве — отдельный разговор.

О крапиве
Кому Россия — березки, а мне — иван-чай да крапива.
Идешь лесом-полем, места — песни пой, а кругом —

безлюдье.
И на каждом шагу, за поворотом ли, у излучины ли,

на выбеге из леса березового колка — всюду густые за-
росли крапивы и иван-чая. Напоминания о земле,
обжитой людьми, невесть куда и как пропавшими, вы-
мершими, съехавшими и свезенными в какую-нибудь
удаленную сволочь и там сошедшими на нет.

Иван-чай — цветок памяти, высокий, нежный, нали-
тый целебным соком. Он растет на пепелищах и бро-
шенных местах, буйным цветом напоминая нам об
ушедшей отсюда жизни. Иван-чай заваривают для сна-
добий и отваров — не болит более голова от нахлынув-
шего и вспомянутого, от несмахиваемой слезы.

Зеленая и мохнатая, надежно хранит подходы к пе-
пелищу и разору кусучая крапива. Колкой стеной колы-



шется она вкруг заповедного, заклятого судьбой места.
Крапива — цветок совести. Ничего не исправишь и не
попишешь. Сказано — сделано, и назад пути нет, а
есть пронзительный крапивный ожог совести. Крапи-
вой не лечат — правят, выправляют.

Уж сколько бед и напастей пережили люди. И чего
только не натерпелись в своей истории. И научились,
выживать и восставать из самых тяжелых испытаний и
уронов.

Вот уж и есть нечего, и одеть нечего. И нет ничего,
хоть шаром покати, и не предвидится.

И милосердная природа и история дали нам под-
держку.

У многих народов иван-чай и особенно крапива —
в хозяйственном ходу и заводе. Крапива — волокни-
стое растение, из стеблей которого мастерили самую
необходимую одежду, простую, не очень прочную, до
будущего поворота в добрую сторону. Из крапивы
умудрялись делать даже лепешки, жидкие, скорее хле-
бово, чем ёдово.

Но самое лучшее из крапивы — щи. Горячие и хо-
лодные, они пахнут свежим огурцом и, слегка забелен-
ные, необычайно вкусны и полны тем, что на современ-
ном языке называется витаминами. Колкая трава мило-
стиво дает жизненные силы людям — жертвам стихий
и других людей.

Рецепт этих щей необычайно прост: вода, картош-
ка, соль и — уже без огня, на пару — крапива под плот-



ной крышкой. Можно туда потом положить резаное
крутое яйцо, можно варить со щавелем. Можно забе-
ливать молоком или сметаной. Нам было не до того.

Мое первое детство прошло в Питере, потерявшем
в те, сороковые годы лицо и лежавшем черепом. Глаз-
ницы разбитых домов, трещины непролазных и непро-
езжих проспектов и улиц. Так выглядит сейчас Гроз-
ный. Таким застыл в руинах Шлиссельбург. Все это
детство я, как и прочие, провел между жизнью и смер-
тью, в спазмах голода и сонного любопытства.

В застиранные дождями белесые майские дни гото-
вила нам бедная наша мама крапивные щи — и не было
ничего вкуснее их.

Шли годы и жизни. Давно умерли мои родители, и
много других хороших людей перемерло. Много наро-
дилось нового, до боли любимого и несносного.

Но каждую весну в каждом доме моих братьев и се-
стер готовят крапивные щи. Вкусные, полезные — нет
спору, — но главное — не дающие нам забыть пепели-
ща и брошенное на коротком пути в небытие.

Когда поля освободятся от снегов
и ветры шалые с пустых небес повеют,
я тихо за город из зарослей домов
уйду и вдруг, на время, подобрею.

Когда еще — ни птиц, ни соловьев,
и только лед сошел в холодных струях,



я оторвусь от суеты и снов,
по перелескам солнечным кочуя.

Нарву крапивы, колкой и мохнатой,
она земною горечью полна,
и щи сварю, как матушка когда-то:
картошка, соль, крапива и вода.

Пусть детство ленинградское вернется,
рахит, цинга, бесплатный рыбий жир;
и боль в висках так трепетно сожмется,
и просветлеет под слезою мир.

И я в слезах тоски по мертвым милым
забудусь и запутаюсь, как в сеть;
и за оградою расчищенной могилы
крапива памяти все будет зеленеть.

Родители мои умерли рано, так, собственно, и не от-
дохнув от дел и жизни: мама в пятьдесят восемь лет, па-
па — вообще в пятьдесят пять. И мы, три сестры и два
брата, менее чем за два года осиротели. Ходим на мо-
гилку, дважды в год собираемся и поминаем, все как по-
ложено и все как у людей. Но вот уже прошло более
двадцати лет, а я все не перестаю переживать свои ви-
ны и проказы, все те огорчения, отчаяния и горести, что
я доставил им собой, всю несправедливость, которую
теперь и не восполнишь, которая лишь взыскует...



На острове Самос жил за двести лет до Платона ве-
ликий и загадочный философ. Его звали Анаксимандр, и
вот что он нам оставил среди прочих своих коротень-
ких фрагментов и мыслей (ниже приводится этот фраг-
мент в переводах трех современных философов, каж-
дый из которых увидел что-то свое):

Ницше — откуда вещи берут свое происхождение,
туда же должны они сойти по необходимости; ибо
должны они платить пени и быть осуждены за свою не-
справедливость сообразно порядку времени.

Дильтей — из чего же вещи берут происхождение,
туда и гибель их идет по-необходимости; ибо они пла-
тят друг другу взыскание и пени за свое бесчинство по-
сле установленного срока.

Хайдеггер — из чего же происхождение (есть у ве-
щей), туда также происходит их пропадание по необ-
ходимому; а именно, они выдают друг другу право и пе-
ни за несправедливость по порядку времени.

Надо заметить, что в те времена еще не было даже
первого проблеска гуманизма, Сократ еще не спел
первую песнь человеку, и потому человек тогда рас-
сматривался исключительно как вещь и игрушка богов
и судьбы. Поэтому странная фраза Анаксимандра в
полной мере относится и к человеку — вещи богов и
мере всех вещей (мера-то он мера, да вот меряет не
он, человек, он вроде как универсальный эквивалент
для тех, кто меряет всякие вещи, нечто вроде денег
для богов).



Творящий и вещий вечен, бессмертен и не нуждает-
ся во времени, тварное и вещное — временно и подчи-
няется неумолимому времени, но, предупреждает Анак-
симандр, при обилии вещей и их смене возникает не-
справедливость.

Что же это за бесчинства и несправедливости? что
это за порядок времен, который нарушается вещами и
человеками?

Для начала надо понять, что такое справедливость,
затем — а в чем она нарушается — вот тогда хоть что-
нибудь да прояснится.

Лучше всех, кажется, о справедливости рассказал
Платон в одном из своих диалогов, в "Протагоре" ско-
рей всего.

Когда Эпиметей обделил любимую игрушку и вещь
богов — человека разными приспособлениями для жиз-
ни — не дал ни крыльев, ни когтей, ни даже шкуры и
шерсти, Прометей вынужден был хоть как-то скрасить
эту беззащитность и украл для них у Гефеста и Афины,
пока те занимались инцестом (богам это не запрещено),
огонь и ремесла.

Зевс, как вы помните, обозвал Прометея диссиден-
том, лишил гражданства и сослал на Кавказ, в Чечню
вроде бы, причем надолго, пока Геракл не вернул бедо-
лагу в Фивы. Гнев же громовержца был вызван тем, что
разделение труда, придуманное Прометеем и описан-
ное позже Марксом, не позволяло людям ужиться друг
с другом. Вечно они грызлись и воевали и никак не мог-



ли усоседиться в городах, все их раскатывало по клоч-
кам хозяйств и были они беззащитны не перед приро-
дой, а перед самими собой.

Позвал Зевс на совет Гермеса, который мало что
знал, зато хорошо понимал и соображал. И по совету
того Гермеса раздал Зевс людям то, что позволяло
сделать людьми навсегда равными друг другу, при лю-
бом возрасте, поле, социальном положении, нацио-
нальности, профессии, занимаемой должности и про-
чим пунктам личного дела каждого. Дал он нам всем
справедливость, и смогли мы после этого жить вместе,
равные в своих естественных правах и понимании
справедливости. Конечно, мир не стал справедлив, но
чувство справедливости, данное всем и каждому, поз-
волило все-таки людям жить вместе и не уничтожать
друг друга до конца.

Менялись профессии и занятия, менялись знания,
культуры и образования, менялись самые разные формы
и средства несправедливости, но некоторые оставались
неизменными, например несправедливость между поко-
лениями и возрастами.

Вы обратили внимание на то, что у всех народов и
во все времена в легендах, мифах и сказках имеется
один такой любопытный сюжет: какой-нибудь стари-
кашка (Змей Горыныч, Кащей Бессмертный, царь До-
дон, царь из "Конька-Горбунка", просто змей, дракон,
стоглазый Аргус и так далее) умыкает либо охраняет де-
виц или девицу (Василису Прекрасную, Василису Пре-



мудрую, Марью-Красу, Гесперид, Андромеду и множе-
ство безымянных девиц и девушек), а затем находится
какой-нибудь молодец (Иванушка-дурачок, Иван-Царе-
вич, Геракл, Персей, Георгий и множество других), ко-
торый спасает девицу либо девиц и потом женится на
ней. И ведь трудно представить себе, чтобы сказочно-
мифический герой и красавец взял себе в жены женщи-
ну, уже побывавшую в деле, лишенную невинности.

Невинность невесты — непременное условие удач-
ного брака. В ней — кровавая жертва как залог благопо-
лучной жизни и хозяйства. За преждевременное, до
свадьбы, лишение невинности в некоторых полинезий-
ских культурах можно и жизни лишиться. Невинность
обладает необыкновенной силой — ее аромат усмиряет
неукротимого единорога и делает еще массу чудес. В
том числе и со старичками. Она дарит им бессмертие и
долголетие. Медицински факт проверенный и мусуль-
манскими ханами, державшими в своих гаремах обяза-
тельно хоть одну девственницу, и нашими партай-ге-
носсами, продлевавшими свои рулевые функции у дев-
ственниц, занимаясь в своих сверхзакрытых поликлини-
ках и санаториях куинилингом с ними.

Не надо думать, что таким образом можно было
продлить жизнь только стариков. Старухи занимались,
по-видимому, тем же. Тут достаточно вспомнить Кас-
сиопею, мать Андромеды. Кассиопея, пользуясь услуга-
ми своей дочери, судя по всему вынужденными, отлича-
лась неувядающей красотой, чем и кичилась, за что и



была наказана — боги отняли у нее ее кровное лекарст-
во и отдали какому-то змею, которого сразил отважный

Персей, получивший непо-
рочную Андромеду в жены
как награду за подвиг.

Выходит, что бессмертие
покупалось задержкой во
вступлении в брак самых от-
борных, элитных невест, и
не только ограничением во
времени их срока деторож-
дения, но и ограничением
числа родившихся. Старики
заживались сами и не давали
появляться новым жизням.

А это нехорошо и не-
справедливо.

С другой стороны, прав-
да, тоже не все прекрасно.

Знаете ли вы, почему не
принято у нас здороваться
через порог и вообще делать
через порог дела?

Страна у нас обширная,
но жили мы всегда скученно.

И хоронили своих покойников буквально под порогом.
С одной стороны — умерший предок и его дух:

оберег. Он хранит дом от внешних вторжений и напас-



тей. С другой — это злой дух, который лучше в дом не
пускать.

Пока предок был в силе — он всем в доме распоря-
жался, мог и высечь, и ложкой в лоб заехать, это был на-
стоящий домостроевский тиран. Но потом, в старости,
он, привыкший к строгости и свирепости, отправлялся
от общего стола за печку или на печку, где мог брюз-
жать и злиться, сколько влезет, до самой смерти, сохра-
няя в семье имидж злого духа. Еще при жизни стано-
вясь домовым, тайно помогающим по дому и также тай-
но шаля и проказничая, мстя за непорядок.

Если старшие сыновья наследовали часть хозяйства
родителя для разворачивания своего, то последний ли-
бо признавался дурачком, чтоб ни на что не претендо-
вал, либо, что чаще, наследовал хозяйство отца (пото-
му-то у нас все эти Иванушки-дурачки становились по-
том владельцами полцарства, в отличие от Ивана, не по-
мнящего родства, последнему претендовать не на что).
А уж прибрав родителево хозяйство вместе с одряхлев-
шим и немощным родителем (сын-то — последний, ро-
жденный из последних сил чресел и материнской укро-
мины), Иван-дурак, истомившись по хозяйству и от
подзатыльников, быстро загоняет грозного папеньку в
угол и не выпускает оттуда до тех пор, пока не вынесет
за-под порог тощее тело и грозный дух.

Это вовсе не национальная традиция.
В фильме Иоселиани "И настал свет" воспроизво-

дится матриархальное африканское племя, где рожде-



ние нового человека означает добровольный и ритуаль-
ный исход из жизни старого человека с тем же именем.

У зауральских народов дух и имя умершего переда-
ется сначала кукле-истукану, а затем, ритуально же, при-
сваивается вновь родившемуся (а почитаемого истукана
безжалостно выбрасывают).

Древние народы, если верить их наскальной живо-
писи, изображали мужчину как ловца, стреляющего в
женщину: он таким образом одним актом и лишает ее
невинности и убивает злого духа предка и зачинает но-
вую жизнь.

Спартанцы, по законам Ликурга, сбрасывали немощ-
ных и престарелых со скал в море: экономили патроны
и другие средства жизнеобеспечения.

Таким образом, на бесчинство стремящихся к бес-
смертию стариков молодое поколение отвечает неспра-
ведливым отношением к старикам.

Когда государство строится как империя зла, а мы
живем именно в таком, оно берет у людей худшее и это
возводит в норму.

Наша система государственного пенсионного обес-
печения только что не сбрасывает стариков в море, но
делает все возможное и невозможное, чтоб "проходили
и не задерживались", помирали скорее то есть. Тут и
очевидное отставание индексации пенсий относительно
инфляции, и задержки в выплатах, и собесовское трам-
вайное хамство, и практика перевода работающих пен-
сионеров в разряд инвалидов по возрасту, а также огром-



ное число всяких разных бесчинств и несправедливо-
стей — не мне вам рассказывать, как плохо быть у нас
пенсионером.

Люди всегда стремятся к справедливости, неважно,
есть она или нет. Справедливость — как и свобода —
наша извечная и вековечная мечта и вожделение.

Потому люди и придумали пенсии, те самые пени (о
которых так внятно говорил Анаксимандр), чтобы вос-
становить справедливость между поколениями, сделать
эти отношения справедливыми и нормальными, ведь
экономика — это нормализация отношений между хо-
зяйствующими субъектами, в данном случае между воз-
растами. И хорошо, что эти пени анонимны и формаль-
ны — нам не надо привмешивать в них любовь и лич-
ную вину, личные обиды и сожаления. Мы будем раска-
иваться перед Богом и своими родителями за содеян-
ное и несделанное на могиле или ночью в подушку —
интимно и украдкой, но мы будем откладывать из своих
доходов и заработков малую толику и дань якобы на
свою, а реально — на их пенсию.

Так возникает идея солидарности поколений.

Борщ
Сколько изготовителей борщей, столько и рецептов

плюс один общий, разработанный Минздравом и реали-
зуемый Минпищепромом для музеев будущего, — вот,



мол, как боролись с естественным приростом в эпоху
социалистического лихолетья.

Как-то занесло меня на русский фестиваль в Санта-
Крусе, что немного южней Сан-Франциско. Среди об-
щей суеты и бестолковости (вот что мы все хорошо
умеем делать, так это дезорганизацию) была и дегуста-
ция борщей. Некто в есаульском мундире и джинсовых
шортах — хорошо еще, что не портянках из георгиев-
ской ленты, — торжественно выносил нам, пятерым до-
бровольным судьям, разовые тарелочки на подносе с
версиями борща: "Borsch number one, please!"

Всего было подано четыре версии, и все четыре бы-
ли непохожи друг на друга и на борщ. Раздосадован-
ный и уязвленный уксусом, я на следующий день нава-
рил шестилитровую кастрюлю своего борща и от души
оттянулся после той экзекуции. Должен при этом сразу
признаться, что в моем репертуаре (примерно 5—6
способов приготовления борща) нет ничего, близко
расположенного к лучшим образцам украинского бор-
ща, а лучший и настоящий украинский борщ готовят во
всех украинских семьях, включая русских, евреев, та-
тар, татаро-монгол, эфиопов и гуманоидов, живущих на
Украине.

У борща не только невероятное количество рецеп-
тов, но и версий происхождения. Некоторые полагают,
что изначально варили похлебку из борщевика, целеб-
ной остролистой травы. Другие ссылаются на древ-
неславянский глагол "обрезгнжти" (скисать), третьи ве-



дут родословие от украинского "брость" (почка), чет-
вертые — от немецкого Boretsch (борага), пятые — от
немецкого же Bar (медведь), а шестые уверены, что, ко-
нечно же, это щи, которые сварил всем известный Боря
с Молдаванки — сокращенно от "бориных щей" в
единственном числе.

Лучше всего для борща мясо между коленным сус-
тавом и окороком, конечно, лучше ближе к окороку.
Там мясо все в прожилках, которые потом будут клей-
кими и сочными, а еще там — сахарная кость, дающая
не только навар, но и зрелище, наглядно напоминаю-
щее нам наше каннибальское не то прошлое, не то бу-
дущее. Эта сахарная кость должна так раскалиться в
борще, что треснуть в длину.

Можно варить борщ также из грудинки, но чтобы,
помимо ребер, там были и хрящи с хрящиками. Моло-
дое мясо на борщ не идет — нет того навара, а теля-
тинка и вовсе в траву превращается.

Хороша в борще и свинина, особенно если это под-
свинок с кусками шкуры. Украинский борщ предполагает
к мясу и кусочки свиного сала, потому что украинец без
сала что шотландец без волынки, голландец без селедки,
француз без вина и американец без драйвер лайсенза.

Я часто использую в качестве бульона воду после вар-
ки картошки, грибов или овощей (не надо выливать этот
продукт — лучше слейте в банку с крышкой и поставьте
в холодильник), мясо, сваренное в бульоне, отличается
от мяса, сваренного в воде, как столяр от плотника.



После снятия обильной пены огонь надо резко
уменьшить, запустить цельную морковь и луковицу в
кожуре (перед заправкой сочными овощами их можно
выловить), столовую ложку томата. Общее правило та-
ково — корнеплоды (свекла, морковь, лук, картошка)



варятся дольше сочных овощей (капуста, помидоры,
перец, зелень). Некоторые пассируют мелко нарезан-
ные лук и морковь до золотистости. Томатная паста мо-
жет быть заменена свежими помидорами, но непремен-
но не молодыми, а замалинившимися и давшими кис-
линку. Можно запустить и свеклу, порубленную мелкой
соломкой, по-буденновски. Но в классическом варианте
свеклу надо варить отдельно крупными четвертушками.
Два часа такой медленной варки (непременно в громад-
ной кастрюле, я вообще не понимаю, как можно варить
гомеопатически) — и мясо готово. Сверху должен пла-
вать золотой жир, ну, хоть в четверть пальца толщиной.
Если его нет, то назовите свое варево щами, овощным
супом, как угодно, но только не борщом. В борще все
тонко — и картошка, и перчик, и капуста, свешивающа-
яся с ложки длинными ниспадающими лохмотьями. Ну,
туда же, естественно, и свеклу, если ее не отправили
раньше, вместе с луком и морковью. Хороши в борще
почти все овощи — я, например, стал добавлять мелко
нарезанные кочерыжки брокколи. Вместе с капустой
кладется нашинкованный сладкий перец и помидоры,
если вы не использовали томатную пасту. Пройдет все-
го четверть часа. Все готово. Почти готово.

Ложка уксуса (чтоб регенирировать цвет свеклы и
добавить остроты), несколько горошин перца, лавруш-
ка, для гурманов — долька лимона и несколько масли-
нок. Все? Нет, не все! А красный стручковый перчик? Но
тут надо знать, что кладешь. Есть такие сорта, что од-



ного стручка хватит на все человечество, включая умер-
ших и еще не родившихся. Иногда, в пароксизме извра-
щений, я закладываю в борщ грибы (вместо мяса или
вместе с мясом, лучше вместе с мясом) — это где-то за
час до готовности. Вот теперь все готово. Почти. Борщ
должен хоть полчаса выстояться. Это надо для того,
чтобы вы в меру настрадались и заодно накрыли стол:
зелень (мелко нарезанный укропчик и петрушечка, но
можно и другое), свежий черный хлеб, масло, красный
молотый перец, густая сметана, чеснок. Сметану надо
класть переполненными ложками. Хороши к борщу ук-
раинские пампушки — борщеплавающие розово-жел-
тые маленькие шарики из печеного теста. Борщ — не
для слабонервных: распустите пуговицы, ремни и про-
чие обузы. Для храбрости лучше тяпнуть, а тяпать надо
спирт, дезинфицирующий пищевод и подготавливаю-
щий его к заглатыванию.

Ради Бога, не спешите! Быстрый темп лишит вас сил
на полдороге, сразу после второй тарелки. Будьте рас-
судительны и расчетливы. Не налегайте на спирт — в
нем слишком много калорий и никакого смаку.

Кто после бурно проведенной встречи (с друзьями
или любимой) не вылавливал татем в ночи из остывшего
борща куски мяса с зависшими на них морковными
кружками, капустной канителью и спичечными брусоч-
ками картошки и свеклы, кто не залезал кощунственной
пятерней в глубины и недра семейной кастрюли, тот,
пожалуй, не может с уверенностью утверждать "оста-



новись, мгновенье, ты прекрасно!" — ему просто еще
нечего останавливать.

Борщ по-кишиневски отличается от всех остальных
тем, что все овощи рубятся до такой мельчайности,
чтобы не свисать с ложки, но главное — овощи закла-
дываются в самом конце, для сохранности витаминов и
вкуса. Немного сырые, они несут летнюю свежесть да-
же зимой. Зелень и раздавленный чеснок кладутся пря-
мо в кастрюлю, сразу после того, как вы выключили
огонь. Кишиневский борщ — еврейского происхожде-
ния, а евреи, как известно, очень беспокоятся о здоро-
вье, независимо от его наличия или отсутствия. Совет-
ский вариант борща по-кишиневски — борщ из говяжь-
ей тушенки. И ничего...

Волжане разваривают все овощи до состояния лапши.
Им это нравится — пусть они это и едят. Бурачник (све-
кольник) — летний борщ из молодой свеклы, включая
сочные граненые стебли ботвы до зелени. В бурачнике
все молодо — и картошка, и морковка, и разная петруш-
ка. Темно-малиновый, прозрачный, бурачник заправляет-
ся сывороткой из-под простокваши после того, как от-
стоится в леднике до щемящей холодности. Ботвинья —
нечто среднее между окрошкой и бурачником. Нарезан-
ный салат (можно и мясной) заливается холодным све-
кольным бульоном. Ее тоже можно заправлять сыворот-
кой из-под простокваши, а можно и сметаной. В бурач-
нике гуща — не самое важное, в ботвинье от гущи ложка
стоит. Но и то и другое — освежает. Надо также заме-



тить, что ботвинья почему-то стала торжественным блю-
дом, украшающим праздничные столы в летний период.

Тюря
Тюря — размоченный в молоке, воде или квасе

черный или белый хлеб, иногда сухари или хлебные
крошки, собираемые скаредной или очень бедной хо-
зяйкой с послеобеденного стола. Для придания хоть
какого-нибудь вкуса тюрю либо подсаливают, либо
подсахаривают. Часто тюрю из воды забеливают моло-
ком. В пустые щи также иногда добавляется тюря —
чтоб в них хоть что-нибудь плавало или затуманивало
прозрачное дно. Современная западная тюря называ-
ется порридж или сереалсы — злаковые и крупяные
хлопья, разводимые в молоке, как правило сильно сня-
том и обезжиренном до обрата. Тюря обладает мини-
мальной калорийностью и весьма полезна для пищева-
рения. Переход детей от молочно-грудного питания к
общему столу на первом году жизни непременно про-
ходит через разного рода тюри (гречневые, пшенич-
ные, овсяные, рисовые и тому подобное), называемые
молочными смесями с фирменными названиями и про-
сто так. С гастрономической точки зрения тюря в сов-
ременном рационе стоит ближе к лекарствам, чем к
продуктам питания. По весне, когда горит план по на-
доям, телят обманывают теплой тюрей вместо молока.



Речь, разумеется, идет не о новорожденных телятах,
которым все-таки положено молозиво. Разновидность
тюри — затируха: мучная суспензия слабой концентра-
ции на молоке, воде или на смеси молока с водой.
Особый вид тюри, зозникший в недрах тюрем и лаге-
рей, — размоченный в водке черный хлеб. Четвертин-
ка водки и полбуханки черняшки способны свалить
достаточно крепкого мужика.

Тюря пошла от древнего хлёбова — жидкого хлеба,
которым питались наши далекие предки на жидких по-
лянах укромных лесных речек. То хлёбово пошло од-
ним рукавом в тюрю, другим — в пиво, квас и окрошку.

— И почему я такая несчастная? Вчера принесла платье из

химчистки, а пятно так до конца и не вывели. Еще когда на ист-

факе училась, мне все говорили: "Софа, ты такая красивая, у те-

бя такой папа, ты-то замуж быстро выскочишь!", а я только в

двадцать семь лет — и за кого? Женя так и провел всю жизнь

рохлей, лучше б я за Марика вышла. Мама мне всегда: "Путь к

сердцу мужчины лежит через желудок!", а у Жени — язва. У нас

дома мама от плиты не отходила, только в ванную, для стирки,

вы понимаете? И в магазин, конечно. Папа завкафедрой рабо-

тал, с утра до ночи, а то и по ночам, а мама — но ней весь дом

держался. Все всегда блестит, все всегда выстирано-выглажено,

все всегда готово и горячее.

А когда я своей семьей стала жить, ну ничего не успевала:

по магазинам — три часа отдай очередям, обед приготовить —

три часа, не меньше. Посуду помыть — на час, стирка — день.



глажка — еще два дня, вы понимаете? Все помою, протру, а все

равно — кок чего упустишь, так у него то гастрит, то коли-

ки, то несет всю ночь. Котлеты делаю — чесноку ни-ни, чтоб

луком не пахло — три раза на мясорубке перекручу, мясо —

только рыночная телятина, чтоб воды добавлять в фарш? —

только молоко, никогда на сковородке не жарила, только паровые.

Вообще-то он способный, ему все говорили, надо было сразу

после кандидатской докторскую защищать. Он в институте

истории мирового пролетариата работал, вы понимаете? Тема

самая диссертабельная — "Международный опыт социалисти-

ческого соревнования в странах-членах СЭВ в период между

XXVI и XXVII съездами КПСС". Пятилетку бы только поменял

да материал обновил — и был бы доктор исторических наук. Ph.

D. (history), а теперь ему даже кандидатскую не засчитали. Он

хоть и был пару раз парторгом, да какой из него коммунист?

Разве настоящие коммунисты такие? Он не то что узкоколейку

построить или расстрелять кого — гвоздя в стену за всю

жизнь не вбил, тараканов на давал морить, не кусаются, мол, и

не пачкают ничего, не за что их, мол, не при Гитлере-Сталине

живем, вы понимаете?

И совсем какой-то непробивной: квартиру кооперативную —

мой папа нам сделал, заграницу — дальше Венгрии-Болгарии так

и не съездили ни разу, на машину семь лет в очереди отстояли, а

что толку? Одно только — в дачный кооператив попал, да у них

весь институт в тот кооператив попал, даже самые ленивые.

И ссуду всем дали, и построились все вместе. Все с этим Дорохо-

вым с ума посходили, а я не понимаю, что в нем такого хорошего?

На электричке с Белорусского ехать — больше часа, да там пеш-



ком по лесу — полчаса, да до вокзала в Москве — два с половиной

часа в один конец получается! И зачем? Комаров кормить? Траву

из морковки выдергивать? Не понимаю я этого. Ни ванной. Ни

нормального туалета. Помыть, постирать — воду на себе тас-

кать надо. Зачем? Вы понимаете?

А у меня с работой — лучше не вспоминать. Я сколько лет

проработала — а все старший научный сотрудник, тут этот .

Смирнов пришел, без году неделя, только кандидатскую защи-

тил — и ноте вам: завсектором, прошу любить и жаловать.

Мои статьи по два года лежали — его сразу печатали, только

напишет — и буквально через полгода, и за границей его ста-

тьи печатали, хотя ничего там особенного нет, знаем мы, как

это делается и почему одних печатают, а других нет. Офици-

ально, конечно, никакого антисемитизма не было, но на овощ-

ную базу меня почему-то чаще других посылали, путевки бес-

платные — либо в мае, либо (вы понимаете?) в октябре: конеч-

но, я понимаю, что у других дети, но почему именно мне а мае,

потому что я еврейка?

Диссертация у меня была на стыке научного атеизма и за-

падноевропейской истории — кому нужны эти стыки? Папин хо-

роший знакомый (мой папа спас его тем, что за год до борьбы с

космополитами не дал рекомендации в партию, а когда Сталин

умер, то дал, ну, вы поняли?), был завкафедрой научного атеиз-

ма, и потому у меня получилась такая тема — "Исторические

особенности и закономерности католического папства как

идеологического оружия господствующих классов в Западной Ев-

ропе". Тема, конечно, очень актуальная и с научной новизной, но

очень скучная: представляете, за тысячу девятьсот лет сме-



нился двести шестьдесят один папа, их же всех надо как-то пе-

риодизировать, типологизировать, а тут папин хороший знако-

мый возьми и помри на первом году аспирантуры, так у меня ни-

чего и не вышло.

Когда все посыпалось с этой перестройкой, мы сначала дума-

ли: то ли в политологию, то ли в культурологию, то ли вообще в

Израиль, а потом нам посоветовали в Америку.

И ничего в ней нет хорошего. Конечно, в магазинах выбор по-

лучше, но от их мяса я в первый же год столько фунтов набрала,

что пришлось всю одежду поменять, так что это еще как ска-

зать, что здесь цены низкие, вы понимаете? Английский я и в

школе не любила, а здесь без языка никуда в хорошее место не

устроишься, вэлфер маленький, не разгонишься, чего мы сюда уе-

хали? Там им сейчас не до погромов, я слышала, у них минималь-

ная зарплата теперь шестьдесят четыре тысячи — вы не зна-

ете, сколько это будет по-нашему? — но все равно это очень

большие деньги.

А Женя, представляете, через полгода сбежал. Можно ска-

зать, я его сюда вытащила, никакой он не еврей — у него мать

русская, из-под Пензы, руссее не бывает, а он через полгода —

фьюить! — и с этой самой. Чего он в ней нашел? Она же на два

года старше меня и страшненькая! Не поймешь вас, мужчин, да

и не найдешь теперь. Все чего-то боятся, никому слово не ска-

жи, сразу "а я, между прочим, женат". И чего это я с вами раз-

болталась? У вас там, наверно, телефон служебный? — Со сво-

его-то столько не поговоришь. Ну. ладно. Ну, до свидания. Поз-

ванивайте, я всегда рада, я всегда дома. Что мне еще тут де-

лать? Ну, до свидания, привет передавайте, ну, все, ну, пока, со-



звонимся еще как нибудь? Хорошо? Ну, я рада, что вы мне, нако-

нец, позвонили, а то совсем никто не звонит, ну, все, а то вы

никогда не расплатитесь за телефон.

Окрошка
Окрошка — летний холодный суп, где в качестве

бульона выступает квас, хлебный, яблочный или любой
другой, но, желательно, несладкий (более всего подхо-
дит знаменитый когда-то квас "кислые щи") и шипучий, а
в качестве заправки — обыкновенный летний салат: зеле-
ный лучок, редиска, не повредит и даже может заменить
редиску молодая редька, огурчик, укропчик, прочая зеле-
нушка, крутое яйцо, отварная картошка, сосиски, колбаса
или мясцо, любое мясное крошево, все подряд и что под
руку подвернется, со сметаной, разумеется. Окрошка не-
обыкновенно сытна и, если ее переесть (а попробуй не
переесть!), слегка даже пучит или, говоря осторожно и
по-медицински, окрошка способствует метеоризму.

Некоторые раскладывают крошево по тарелкам, а
потом заливают квасом. Это принципиальная ошибка.
Заправку, сметану и квас надо смешать в большой каст-
рюле, добавить слегонца горчички и — не бойтесь! —
хренку и дать настояться в холодильнике до пены и
хмельной сыти, хотя бы полчаса.

Никому в голову не придет есть окрошку нелетом —
осенью, весной или зимой, на нее нелетом и не тянет, а



если вспомянется, то "вот лето придет, окрошки по-

едим!" При всей обычности и простоте, при всей лет-

ней каждодневности, окрошка — веселый праздник ле-

та, радость первым овощам вперемешку с прошлогод-

ними, что, вот и встретились старый урожай с новым,

сытое зелье семейного стола.

— И все, блин, — как вихрь, как смятение. Я, когда Жеку в

первый раз увидела в Стэнфорде, на русском семинаре, сначала

испугалась: "Танька! Он же — сумасшедший!" Он был в каком-то

самом дешевом вьетнамском костюме, и от него несло кухонной

кислятиной. Меня он так и не заметил, хотя я специально села

рядом с ним. Ну очень противно он вонял какой-то кислятиной,

не то спинкой минтая, не то тефтелями. Я и не думала, а от-

била его у Софы, которую в глаза ни разу не видела и знать не

хочу — такого мужика замурыжила!

На другом семинаре он сам со мной познакомился, а вечером я

опрокинулась, и мы с тех пор на всех с высокой колокольни и боль-

ше никогда не расстаемся. У него до меня была женой эта Софа,

тоже, кажется, не то философ, не то историк, но ведь по-насто-

ящему он только мой, блин. Подумаешь, и у меня раньше другой

был, и все было хорошо, но теперь это все не в счет. Жека — та-

кой страшный бабник, только он не знал этого раньше, не догады-

вался. Пишет он классно — всякие статьи, или непонятные или

смешные, потому что он очень умный, особенно когда в очках, но

баламут, каких свет не видывал.

Знала бы, что такие в Америке водятся, давно бы сюда при-

ехала.



Я, вообще-то, здесь случайно.

Приехала на похороны отца. Он свалил из Союза лет трид-

цать назад, я еще пацанкой была. Нас тогда в органы таскали

или на дом приходили и стращали — предатель, изменник, в от-

ца пошел (тот был врагом народа, вот только перед самым по-

бегом отца деда реабилитировали и ученым признали, а сначала

в 34-м расстреляли — нужна их

реабилитация, да пошли они!), а

чему отец в Америке том мог из-

менить, если всю жизнь с микро-

бами возился. Микробы, они мик-

робы и есть, они и в Африке мик-

робы. Ну, может, в Штатах они

пожирней, а в Африке позагоре-

листей, а так — кок он их вооб-

ще в микроскоп видел?! Мне все

время из органов твердили: "го-

вори везде, что отец умер, а то

в институт не поступишь", по-

том "а то в аспирантуру не по-

ступишь", "а то на работу не

поступишь" — и письма его по-

казывали, что все-таки жив, но

читать, падлы, не давали. Я во

всех анкетах врала, что он умер,

а всем все равно говорила, что он

в Америке — в гробу я видала

эти органы. И ничего — и защи-



шилась нормально, и на работе все в легкую. Только перед самым

ГКЧП опять вызвали в органы и дали его письмо: 'Читай!" Пись-

мо как письмо, ничего особенного или шпионского, а я читать,

блин, не могу — там в самом начале цифра 127\0. Это он пись-

ма нумеровал, ботаник гребаный. Ну, мне продиктовали ответ,

а потом, через два месяца, я уже сама получила его 128\1. Пока

то да се, пока сообразили, что можем и увидеться, бумажки для

ОВИРА на гостевую стала собирать — блин, телеграмма: "по-

мер". От еврейской общины — билет туда-сюда. И еще чек на

тысячу долларов. Я все бросила. Визу мне какую-то чумовую дали:

люди-то везде хорошие есть, прилетела — и лучше б я опоздала:

я-то его все молодым, высоким представляла, а тут лежит,

блин, гномик маленький, седенький, весь замусоленный какой-то.

Когда отревелась, люди кругом, Джуйка помогла, работа

подвернулась: в гостинице горничной, по шесть баксов в час. Я в

английском, блин, — ни в зуб. Немецкий учила. Ничего, выучила:

нужда скачет, нужда пляшет, нужда, блин, песенки поет — на-

до, так и по-китайски залопочешь. Про специальность пришлось

забыть, да и хрен ли в ней. Теперь на компьютере сижу. Пла-

тят хорошо, работа интересная, по делу и в отпуска всю Аме-

рику объездила, теперь вот мы решили вдвоем по Европам.

У Жеки там чего-то внутри иногда хнычет, но мы — шаш-

лычок замочим, водочки накатим, и — как рукой.

Жизнь летит — только успевай поворачиваться. Я в Аме-

рике поняла, что, хоть жизнь и убыстрилась, а жить люди ста-

ли уверенней. Тут недавно прочитала в одном журнале — ны-

нешние римские папы (а их, говорят, было двести шестьдесят с

чем-то штук) вдвое дольше прежних служат папами, а ведь у



них эта работа пожизненная и счет идет от самого Петра, с

тридцать третьего года, — самая надежная статистика! Ин-

тересно, кто-то ведь изучает их, как мой старик микробов, а

ведь они — наместники Божий!

Мне всего пятьдесят стукнуло, я еще молодая, у меня все,

блин, впереди, а все, что и было плохого, кончилось и не вернется

больше никогда.

Гороховый суп
Что может быть проще, дешевле, но и вкуснее горо-

хового супа? Берешь что-нибудь копченое. Лучше всего
кусок сырокопченого окорока с косточкой (когда-то по
2,40 за килограмм). Замачиваешь либо ошпариваешь ста-
кан гороху (по-научному — бланшируешь), запускаешь
горох и копченость (окорок, грудинку, корейку, ветчи-
ну, кости и шкуры от них, но можно и просто свинину,
хотя это гораздо хуже), луковую репку (лучше оставить
на ней одну верхнюю цветную одежонку) и морковку.
Луковицу и морковку, если вам очень уж противно, мож-
но, когда они будут готовы, выкинуть (вот зачем их луч-
ше класть целыми, ведь неизвестно иногда, как относит-
ся к ним ваш будущий, но еще неведомый вам сотрапез-
ник). Пенку лучше снять, хотя и не обязательно, а вот
варить надо непременно медленно, чтоб горох не зава-
ривался до горошницы, до пюре, чтоб суп был прозрач-
ным. За полчаса до готовности — запустить крупно руб-



ленный картофель, а перед самой го-
товностью — черный горошечный

перец, лаврушку и для благородно-
сти ломтик-другой лимона. К су-

пу хороши гренки. Я люблю
мелкие белые, но непоганы и
черные.

Суп такой вкусный и сы-
тный, что после первой тарел-

ки неизменно тянет на вторую,
а после третьей — хочется только

спать. Суп хорош особенно в начале
отопительного сезона, когда уже холод-

но, а батарея еще не включена...

Бульоны
У нас в семье было принято к праздничному столу,

между холодным и горячим, подавать бульон с пирож-
ками. Пирожки всегда были, как теперь принято гово-
рить, в ассортименте: с мясом, с яйцом и луком, капус-
той, рисом и яйцами, картошкой, грибами, сладкие
(эти — отдельно и не к бульону, но одновременно).
Бульон — всегда один и тот же: горячий, жирный и
наперченный. На одну чашку пирожков пять-шесть
хватает. А пирожки — воздушные, желто-розовые, во
рту тают.



Потом я освоил много других бульонов: мясных,
куриных, овощных, рыбных, костных, б/м (это не из
белого медведя, а просто "без мяса"), с пирожками, с
пашотом (это пирожок, но по-французски, или это во-
все не пирожок, а обесскорлупленное яйцо. Но ведь
французы как-то называют свои пирожки, верно?), с
профитролями (мелкая пампушка), с пампушками
(крупными профитролями), с яйцом, с пельменями, с
зеленым луком.

Еще в детстве я понял, что бульон — это суп, содер-
жание которого выловлено и изъято. Оно находится
рядом с бульоном, либо уже кем-то выловлено и где-то
съедено. Я в общем-то люблю бульоны, как и свою ро-
дину, но всякий раз чувствую себя слегка обворованным
ими.

Куриные супы
Их два: из потрошков и лапша с курицей.
Супешник из потрошков слегка горчит от микродоз

желчи. Не надо этого бояться. Куриная желчь — пана-
цея от всех бед, а горчинка — это такое привычное для
нашей жизни ощущение, что не надо лишать себя этой
привычки в простом и незатейливом супешнике.

Не изощряйтесь. Добавьте к потрошкам лук, мор-
ковку, картошку и привычные пряности — вот супеш-
ник и готов.



На лапках надо обрезать когти и, если есть, обод-
рать у колен мохнатые перья. На головах обрезать клю-
вики. Желудки выпотрошить и содрать внутреннюю
желтую и жесткую ребристую поверхность. Вырезать из
печени желчный мешочек, а из сердец выдавить кровь.
Из шей вырвать трахеи. Все это чрезвычайно просто. Я
предпочитаю разнообразный потрох, чтобы не надое-
дало. Самое безвкусное, пожалуй, ноги, но и они хоро-
ши. Самое деликатесное — гребешки. А впрочем, и все
остальное очень даже непогано.

Лапша с курицей делается из лапши и курицы. Лап-
шу надо делать самим, потому что в магазине если и
торгуют, то лишь названием лапши по цене лапши. Их
лапшу даже на уши не повесишь — расползается. Из
импортной курицы суп не сваришь. Она предназначена
не для варки, а для гриля. Нужна наша, советская кури-
ца, пережившая не менее двух съездов. Важно, чтобы
вы не чувствовали вины за смерть птицы: она умерла не
насильственным образом, а просто устав жить. Это ни-
чего, что вариться она будет дольше говядины — чис-
тая совесть важнее, да и навар жирнее будет.

Готовый суп хорошо заправлять распущенным яй-
цом и молоком.

Луковый суп
Как взахлеб эренбурги и евтушенки писали о чреве

Парижа и его знаменитом луковом супе! Мне всегда ка-



залось это оскорбительным: ну, вырвался и прорвался,
ну, отважился на ночной поход по Парижу, ну, нахле-
бался лукового супу — нас-то зачем агитировать? Нам-
то зачем рекламировать? Нешто мы упираемся и сопро-
тивляемся? Нешто нас надо уговаривать и уламывать?

Попробовал я и сам как-то сварганить луковый суп.
Выбрал пяток луковиц одинакового размера, так при-
мерно с женский кулачок. Ободрал самый верхний
слой, оставив бронзовые рубашки. Осторожно и акку-
ратно нарезал кругляшами, уложив на дно кастрюли, за-
лил водой на четыре пальца выше лука, посолил и от-
правил малой скоростью вариться при закрытой крыш-
ке. Минут через сорок добавил пряностей по-благород-
ней, перчику в горошек, несколько капель салатного
масла и дал супчику притомиться.

Бульон получился лимонно-золотой, вкус и аромат —
вполне заморские и иноземные. Я остался своим супчи-
ком доволен и голоден.

Чечевичная похлебка
Исав продал свое первородство за эту похлебку. Он

знал, что делал.
После чуть ли не полувекового перерыва чечевица,

этот злаковый полусорняк, обитатель полей ржи и овса
(куда оно все делось? Поля стоят пустые либо усеяны
травой), вновь появилась в продаже, очень редко и по



цене, превышающей всякое, даже испорченное кофей-
ными ценами, воображение. Когда-то чечевица стоила
вдвое дешевле гороха. Мы что ее теперь, на Луне выра-
щиваем? Помню, у нас в семье одно время была книга
"Французская кухня". Из всего многообразия француз-
ских блюд моя бедная мама могла освоить только чече-
вичную похлебку: все остальное либо было недоступно,
либо просто отсутствовало.

Я помню этот чудесный темно-зеленый супчик, не-
обычайно пикантный и простенький. Я очень любил
его. Зачем, спрашивается,

Махан-шельтяган
Если я географ, то это еще не значит, что мне везде

нравится. Два года мы халтурили в пустопорожних сте-
пях Калмыкии (теперь это еще более пустопорожние
пустыни, а прошло всего десять с небольшим лет!), и у
меня остались самые тягостные воспоминания и о са-
мой стране, и о ее несчастных жителях. "Продаж-
ность", пожалуй, наиболее адекватная оценка местного
населения, без национальных, расовых и религиозных
различий внутри. Эта продажность тем более неумест-
на, что осуществляется в условиях натуральной бесхоз-
ности.

И все никак они не установят свой буддистский язык
в атеистической кириллице. На западе и в центре гово-



рят и пишут "махан-шельтяган", на
востоке, на границе с казахами, —
"махн-шелтяг". "Махан" — мясо.
"Таган" — котел. "Махан-шельтя-
ган" — мясо в котле. Это суп та-
кой. Кидают в котел мясо на ко-
стях, и кипит оно до тех пор,
пока кому-то не покажется,
что хватит кипеть. Бульон —
как после отжима половой
тряпки: вроде и не совсем
вода, но вроде и не для
еды. Мясо — как та самая,
половая тряпка, только пло-
хо отжатая и на костях. Ху-
же только берики (как скажу
это слово — выворачивает на-
изнанку).

Если Ильич и вправду имел калмыцкие корни, то я
позволю себе плагиат по методу Никифора Ляписа-Тру-
бецкого:

Да будь я и негр преклонных годов,
И то без унынья и лени
Я выкинул берик бы только за то,
Что ел его маленький Ленин.
Кстати, когда-то Калмыкия славилась "мраморным"

мясом — непревзойденной говядиной на душистых и
редких степных травах.



А сейчас.
Еду я однажды по дороге на попутке. Вдруг мой кал-

мык бросает руль и всплескивает руками:
— Махан!
У дороги пасется заблудшая овца. Машина рыгает от

внезапного торможения. Шофер выскакивает, хватает
заблудший махан за загривок и круп, бросает в кузов, и
мы едем дальше. Я тут же узнаю, на что пойдет махан,
точнее куда — в шельтяган. Это даже не мыслится как
чужая собственность. Обыкновенный дар небес. Меж-
ду прочим, с небес посылаются и другие дары. Сосед-
няя Чечня и дагестанцы разных мастей, некогда усми-
рявшиеся царским правительством с помощью калмы-
ков, теперь фрахтуют небольшие самолеты, захватыва-
ют кошары, ставят калмыков всей семьей к стенке, заго-
няют на борт два десятка маханов и возвращаются к се-
бе, полностью безнаказанные.

Горек и отвратителен махан шельтяган. И чем ниже
культура, тем больше крови в межнациональных отно-
шениях.

Шурпа
Нечто подобное в Армении называют хаш. Но я ел

казахскую шурпу. Весь вечер пьют водку, до остеклене-
ния. А перед потерей пульса ставят на малый огонь ог-
ромную кастрюлю с бараниной, добавив к воде лишь



соль и перец. Спят тяжело, беспробудно, мертвецки, с
убойным холостяцким храпом, дающимся лишь на два-
дцатом году несчастливого брака. Утром тяжелые по-
хмельные головы можно использовать перед началом
воскресной службы в храме — далеко окрест раздается
гул и звон.

Снимают с огня кастрюлю. Мясо еле прикрыто жир-
нейшим наваристым бульоном. Дрожащий глоток чу-
дом оставшейся водки и осветляющий мир глоток горя-
чей шурпы. Затем огромные куски разварившегося, мяг-
кого мяса, еще полстакана шурпы, хмель исчез, осталась
лишь яростная ненависть к спиртному — так бы все и
уничтожил.

Алкоголь — удар по печени. Шурпа — еще более
увесистый удар. Подобное — подобным.

Клин — клином. Бологое — бологим.
Кузен шурпы — армянский хаш, но делается он с

применением молока.

Пити
В горшочке прозрачный бульон с изящными барань-

ими косточками и ребрышками, элегантные фасолины,
ажур разварившихся колечек лука, крупно порезанные
куски картофеля. Тонкий и терпкий аромат, изысканный
вкус. Пити — простое и благородное блюдо, достой-
ное кавказского крестьянина и князя.



Харчо
Баранина, рис, вода, томат. Соль и перец. Вот и все.

Я долго был уверен в том, что харчо — суп. В этом меня
убеждал общепит на всех доступных мне уровнях — от
столовой до ресторана. Но когда в Батумском порту
нам подали харчо такой густоты, что оно потеряло те-
кучесть, я усомнился — да суп ли это?

Лагман
В "Балтике", филиале "Узбекистана", я однажды

сделал заказ: какие-то закуски, лагман (где-то я слышал
раньше это слово, произнесенное не то с восторгом,
не то с упоением), шашлык, еще что-то, кажется. Хит-
рый официант принес сначала лагман: пиалу с насы-
щенным бульоном, кусками мяса и длинными плетями
дунганской лапши. Больше я ничего съесть не смог.
Осоловел.

Но это было давно. С тех пор я не то чтобы стал
прожорливее.

Вовсе нет.
Но после нынешнего лагмана я не прочь и поесть

чего-нибудь посущественнее.



Баланда
Доведенная до совершенства тюремно-лагерно-ка-

зарменно-больничная похлебка. Высшие образцы ба-
ланды — в лагерях. Она описана в подробностях Шала-
мовым, Солженицыным и другими литературными зека-
ми, однако подробностей-то и нет в баланде. Редчай-
шие крупинки пшенки да гоняющиеся друг за другом
по всему лагерному котлу две жиринки: одна с солдат-
скую вошь, другая — с натуральную блоху. Все калории
в баланде — в ее температуре. Это — четвертый закон
марксистско-ленинской термодинамики.

По идее, в баланде должны плавать либо рыба, либо
мясо, но рыба в баланде не выживает, а мясо всякий раз
промахиваются класть. Кладут, но промахиваются.

Чем выше статус откармливаемого баландой, тем
она холодней, а калории материализуются в жиры и
прочие призраки жизни (пятый закон марксистско-ле-
нинской термодинамики). В ведомственной больнице,
например, баланда имеет комнатную температуру, но
две жиринки гоняются друг за другом в каждой тарел-
ке, а не вообще в котле.

Рататуй
"Суп рататуй — хочешь жуй, а хочешь плюй".

Овощной вариант баланды. Особенно популярен и лю-



бим поварами детских дошкольных и школьных учреж-
дений. Я почти утерял память о вкусе рататуя, но по-
могла дочка. В детском саду воспитательница пожало-
валась:

— Ваша Юля очень плохо ест.
Я попросил показать, что она плохо ест. Подали ми-

сочку рататуя, синюшную запеканку из творога и дис-
тиллированный компот. "Это хорошо, что она плохо
ест", — молча ответил я.

Солянка мясная
и рыбная, сборная

После кошерной пиццы в китайском ресторанчике,
что расположен в армянском квартале, захотелось что-то
солянки, простой, обыкновенной солянки с увесистыми
пятаками смачного жира, хотя, если честно, не покидает
мечта иметь, как и все, талию, ну, хотя бы на уровне шеи.

Вот говорят, что у русских популярна пословица
"пусть сдохнет моя корова, лишь бы у соседа две". Есть
тут доля истины. Но только доля. Потому что, кому ни
расскажи о происхождении солянки, все в один голос —
в нашем народе это не пройдет!

А произошла сборная солянка из селянки: на сель-
ский праздник, сход или общие работы каждый двор



вкладывал в общий котел свое — кто мясца, кто курицу,
кто картошечки, кто капустки — у кого что есть — и
все это, смешанное, варилось на весь мир и сход. Сбор-
ная селянка (солянка) — русское воплощение добросо-
седства и доверия соседу. Это ничуть не хуже бретон-
ского "нет на свете человека лучше моего соседа" или
ирокезского "не осуждай соседа, пока не пройдешь ты-
сячи шагов в его мокасинах".

На пьедестале почета среди супов стоят борщ, со-
лянка и грибной суп. Все остальное томится ниже, ниже
до самого дна кулинарной жизни, где на нарах сидят
косноязычный махан-шельтяган, угрюмая и злобная тю-
ремная баланда, солдатская шрапнель из перловки да
рататуй с пионерским приветом.

Густая, наваристая, бархатно-шоколадных тонов, со-
лянка отмечена золотыми медалями жира, как наш геро-
ический генсек, собравший самую большую коллекцию
значков и орденов, получавший высшие награды роди-
ны за продажу родины, а также за то, что вот, понима-
ешь, и дотянул до очередного дня рождения. Это с его
нелегкой руки пребывание в партии в течение полувека
стало приравниваться теперь по льготам к военному
подвигу. Трудно представить себе, какой бесхребет-
ностью надо быть, чтобы удержаться в партии в тече-
ние пятидесяти лет. Вот уж точно говорят, что хоро-
шие люди долго не живут.

Однако к солянке это имеет только то отношение,
что мы с вами ее едим гораздо реже, чем герои долголе-



тия, достигаемого в том числе и тем,
что они часто поедают нашу с вами

солянку.
Если это мясная солянка, то в ней

должно плавать несколько видов
мяса: отварное, накрошенная мел-

кими кусочками ветчина или око-
рок, сало соломкой, вареная колбаса

или лучше кружочки сосисок.
В рыбной солянке плавают увеси-

стые куски севрюжины, осетрины
или им подобных рыбин.

В солянке присутствуют мелкой
нарезки овощи, включая соленый огурчик.

В любом случае солянка балует нас маслинами, ка-
персами и дольками лимона. Лучшие каперсы в мире
растут на склонах Крымских гор в районе Фороса.

Солянку умеют делать на Москве, на волжских паро-
ходах и на чужбине в эмигрантских кругах.

С чем ассоциируется сборная солянка? С плюшевы-
ми занавесами ресторанных кабинетов и эстрады, с ан-
самблем из гитары, аккордеона и балалайки и с этой,
как ее? Певица с загадочным славянским телом, выхо-
дящим за все рамки приличия (этот размер надо произ-
носить с легким заиканием: X-X-X-X-X-L), стоит нарас-
пашку неимоверной глотки и проникновенно, навзрыд
души поет песенку про Сизифа: "Вон кто-то с горочки
спустился..."



И под эту душераздирающую пошлятину нальешь
себе лафитничек, опрокинешь с небрежностью и в пер-
вой же ложке — луковая кудря, желтоватая осетринка,
тусклая галька маслины и обжигающий бульон — поне-
воле прослезишься. А рядом, видя твое умиление, вер-
ная и хорошая:

— бедненький мой, миленький, позабыт-позабро-
шенненький, никто за тобой не следит.

И ведь впрямь не следят, измельчала и избаловалась
Лубянка.

И пока хлебаешь жирно-острую, несколькими сор-
тами перца приправленную солянку, обольешься пота-
ми сквозь невидимые миру (потому что скупые) муж-
ские слезы: "никому-то я стал не нужен, ни своим внут-
ренним органам, ни государственным, ни даже ино-
странной разведке, жизнь прошла и кончается, как эта
солянка, и не у кого попросить добавки, хоть черпачок,
хоть еще пару годков".

Есть и удивительно поганые образцы.
Как-то, таская французскую делегацию в Пе-

реяславль-Залесский, мы завезли их в подмосков-
ный загородный ресторан "Лесная сказка". Там
подали солянку эпохи перестройки. Раньше это,
кажется, называлось лагерным рассольником —
кусочки ливера, крошеный соленый огурец, лег-
кая изжога. После такого варева прямой доро-
гой отцов — в туалет. Но — не хочется думать
о плохом, вспоминая солянку.



Строго говоря, солянку не варят — припекают на
небольшом огне. И подавать ее желательно в горшках и
с деревянными ложками, хотя, смею вас уверить, в глу-
бокой тарелке тонкого фарфора, в тяжелых серебряных
ложках с вензельной надписью "украдено из ресторана
"Савой" она также весьма недурно смотрится и естся.

Солянка должна быть густой, чтоб ложка стояла.
Примерно такой густоты была солянка в знакомой тата-
ро-еврейской (русской, стало быть) семье в славном го-
родке Пасифик Гроув, знаменитом тем, что последним
(и совсем недавно) отменил сухой закон.

Этот удивительный суп, изобретенный на общин-
ном уровне, так и не стал домашним. Гораздо уместнее
он смотрится на миру, в ресторане, да и приготовление
солянки в домашних условиях — что в России, что за ее
пределами — требует особого мужества и изобрета-
тельности в поиске ингредиентов.

Фруктовые супы
Летом хороши все холодные супы, в том числе и

фруктовые. Варятся они очень даже просто: отдельно
готовится рассыпчатый рис, отдельно — то, что заменя-
ет бульон, а именно: компот из сухофруктов, компот из
свежих ягод и фруктов, компот из ревеня, кисель из тех
же материалов. Очень хороши во фруктовом супе айс-
берги из взбитых сливок. Самый вкусный фруктовый



суп — на киселе из кураги. Конечно, фруктовый суп мо-
жет быть и горячим. Конечно, его можно готовить и зи-
мой. Отчего бы и нет? Но в еде я — традиционалист,
поэтому фруктовый суп может быть подан в любой се-
зон, даже зимой, любой температуры, даже кипящий,
но есть его надо летом и в холодном виде.

Молочные супы
Более примитивное блюдо трудно себе предста-

вить: вареный рис, вермишель, лапша или еще какая кру-
па либо каша заправляется горячим (теплым) сладким
молоком в такой пропорции, чтобы это все-таки был
суп, а не молоко и, с другой стороны, не каша на моло-
ке, камуфлируется под навар сливочным маслом и пода-
ется к одру больного, пионера, солдата, арестанта и
других, немощных и сиротливых.

Несмотря ни на что, домашний молочный суп я
люблю, но домашнее — оно домашнее и есть. В том су-
пе — и лапша домашняя...

Супы-пюре
Это принцип такой — протертый слизистый суп-

чик. Иногда его называют суфле, чтоб больше было



французского смаку. По консистенции суфле-пюре —
суспензия. Цвет нежный, как и вкус: зеленоватый (из
горошка или молодой фасоли), красноватый (из морко-
ви), вишневатый (свекольный), белесый (грибной, капу-
стный, картофельный, сырный, лангустовый), желтова-
тый (реповый), кирпичноватый (томатный), болотнова-
тый (шпинатный, щавелевый), синеватый (ну, этот, я да-
же не знаю, существует ли, и если существует, то из че-
го его гонят).

Иногда такой супчик, разливаемый по чашкам или
пиалушкам, разнообразят мелкорезаной петрушкой и
ма-а-ленькими белыми греночками.

Употребляют супчик в трех случаях: в приличных
домах, за границей и изысканно больные.

Грибные супы
Грибной суп — всегда поэма.
Принесешь в жаркий июльский полдень домой ма-

хотное лукошко колосовиков: два-три тонконогих и
кривоватеньких абабка, которых чаще называют подбе-
резовиками, один-два белых с грузной шляпой: сверху
как у ситного или калача, а снизу — нежно-нежно сала-
тового цвета, десяток разноцветных сыроежек с шляп-
ками колобком, выводок лисичек, моховичков или коз-
лят, чистенькую седенькую свинушку с темнеющим сре-



зом и юношеским пушком по краю шляпки. Что с ними
делать? Помыл, крупные грибы порезал — да и в воду.
Закипела — сольцы, морковочку, лучку, молодой карто-
шечки, разрубленной крест-накрест на четыре четвер-
тинки, в мытой белой кожуре. Можно и свекольной
ботвы немного. Полчаса — и все готово. Супешник
прозрачный, коричневатый. Каждый грибок — прото-
кольно различим. Ложку сметаны — и то ли детская, то
ли старческая убеленность супа смиряет тебя с настоя-
щим и с каждым глотком шепчет тебе: "Уймись, уто-
лись, все было хорошо, и будет хорошо, да и сейчас не-
плохо". Ешь его, а душа радуется и глаз ликует: вот сы-



роежечка попалась, надо же как полиняла, а ведь така
красненька во мху была. В Белоруссии абабок больно-
то за гриб не считали: выйдешь за бани, в ближайшее
болото, поросшее дуреникой-голубикой, а там этих бе-
логоловых натыкано — тьма. В полчаса — ведро. Как
набрал, так и наварил: ведро грибов, ведро картошки,
ведро воды, ложку соли. Ну, там забелил молочком или
простоквашей. Что наварил, то и съел. После супа мож-
но и картошки жареной на сале с яйцами: ведро кар-
тошки, шмат сала, десятка два яиц.

Осенний суп из свежих грибов грустен и пестр, как
наши позднесентябрьские леса. В суп идут самые кра-
сивые грибы: серо-сине-рыжий челыш — подосино-
вый пацан, что гвоздочки — опята с телячьими шляп-
ками, терпкий рыжик, от которого во всем супе — как
в еловом подросте, розовая ажурная волнушка, вооб-
ще-то безвкусная, но очень уж симпатичная, молодые
дуньки-свинушки, ядреные, угольно-зеленые чернуш-
ки, которые потом станут буро-фиолетовыми, но не
расквасятся, нет, а сохранят свою упругую крепость,
белые, естественно, черноголовый подберезовик,
опять же лисички да мелкоподобные сыроежки, зеле-
ный моховик, кофейно-какаовый польский (вот лях до
чего наряжаться любит — сверху шоколадный, снизу
желто-салатовый, ножка — кофе с молоком, сам
стройный, молодцеватый), молодой, весь в белой
крупке дедушкин табак — не забыл ли я кого? А если и
забыл — не беда.



На осенний суп надо не грибы — воду жалеть.
Чтоб вышел он густой, слизистый, с перчинкой от чер-
нушки и рыжика, со слезою благородных трубчатых
грибов.

Зимний суп скорбен, его едят до самой Пасхи, весь
Великий пост и всю нашу заунывную зиму с секущими
снегами, поземками и трескучими плавными сугробами в
радушной ауре святохолодного солнца.

Из сушеных белых грибов получается суп, порожда-
ющий ностальгию по потерянному дворянству, если не
собственному, то по крайней мере пяти миллионов дру-
гих благородных людей. Именно этот суп — из суше-
ных белых — соперничает с борщом и солянкой. Удер-
жись мы в рамках конституционной монархии — побе-
дил бы он, и не только победил, но и был бы доступен
всем. А так — цена на белые сушеные просто недоступ-
на воображению, не то что карману.

Из белых грибов получается белый суп, из черных —
черный. А к черным относятся подосиновики, подбере-
зовики, маслята, польские — словом, все губчатые, а
также опята. Особенно хороши опята. Опенок — это
снеток грибного царства: и благороден, и вместе с тем
демократичен.

Зимой хороши в пустых и мясных супах как добавка
и особая прелесть сушеные и соленые грибы (все те же
опята, лисички, чернушки, губчатые), но это уже не
грибные супы, а борщ с грибами, щи, куриный бульон с
грибами, всяко тако другое...



Одно время производили плавленный сыр с белыми
грибами. Если пачку сыра распустить в горячей воде, до-
бавить картошечки, мучки или крупки, то супец получа-
ется, знаете ли, знатный... Непоганый супец получается.

Суп с фрикадельками и
клецками

Это нам досталось, кажется, от восточных европей-
цев, то есть западных славян. Наши старшие братья по
разуму считают, что чем больше труда вложено в приго-
товление блюда, тем оно вкуснее и дороже. Что-то в
этом есть, только не знаю что: то ли порочное, то ли
здравое. Во всяком случае, просто так, от нечего делать,
я бы эти самые фрикадельки и клецки готовить не стал
бы, но и от супа из них не отказался бы. Фрикадельки —
шарики из мясного фарша на яйцах, обвалянные в муч-
ной панировке, чтоб не разваливались. Можно и без па-
нировки — от муки бульон мутнеет. Клецки — аляпова-
тые, слегка подраскисшие комочки плотного теста, до-
бываемого из муки (или манки) и желтков, свиваемого в
колбаску и нарезанного в суп.

Суп не суп, а так, бульон с начинкой. К клецкам, для
утешения и разнообразия распускают в супе яйца — вот
и плавают острова-клецки в ажурной облачной равнине
разбитых яйц.



Суп фантази
Раз Ваня Лисовой, иркутский скалолаз веса пуха, за-

тащил меня на галерею Круго-Байкальской железной
дороги.

Забрались по отвесной стене, а там — сараюшка,
навесик с верандочкой. Перед ним небольшое костри-
ще. Ваня по веревке слетел вниз, черпанул котелок
байкальской воды. Запалили легкий костерок. Когда
закипела вода, стали в нее бросать что ни попадя, что
Бог послал — банку тушонки ухнули, какой-то концен-
трический суп в пакете, порубили колбасу. Где-то на-
шлась луковица и какая-никакая крупка, пшено, что ли,
или "артек" какой? Лавровый лист нашли — туда же.
Порубили черный хлеб кубиками — туда же. Кажется,
банку ставриды в масле. В пустом бумажном пакете за-
стряла гречка — не пропадать же! Ваня корешок ка-
кой-то в скале расковырял, почистил, да и бултых его.
Вдруг — поллитровка с остатками постного масла, на-
верно, довоенного разлива — как будто там, в котел-
ке, и родилось то масло. Поднаперчили, добавили кру-
тых яиц, но без скорлупы, само нападало хвоинок, пе-
счинок и пеплу. Назвали мы все это кулешом, взяли по
средству потребления, по ложке значит, и — мир по-
плыл. Вот сидим на скале, внизу Байкал, напротив, как
фата-моргана, — бурятский берег, в голове от супеш-
ника — самое махровое сталкерство и волшебная дре-



ма. Хотите верьте, хотите нет: пять часов провели в
этом кайфе и не заметили, как миг единый. Очарова-
ние. Цирцеево варево.

Потом-то я уж вспомнил: и всегда-то в разных похо-
дах и таких вот отдохновениях готовятся такие вот
фантазийные супы изо всех имеющихся и подручных
материалов. Чего там душой кривить?! — Лучше супа не
бывает. Хотел еще и о других писать, да нет сил, теперь
не буду. Не смогу. Да и надо ли?..

Уха
Чем уха от рыбного супа отличается? Водкой.
Конечно, есть выдающиеся рыбные супы — знаме-

нитая сборная солянка с осетриной или севрюгой, с
оливками и каперсами, незабвенный пшеный суп с вяле-
ным снетком, есть, наконец, элегантный и дорогой суп
из акульих плавников (он позволяет поддерживать муж-
ские стати за счет серьезного опустошения кармана), но
о них — как-нибудь в следующий раз.

...Дело было в Красновидове под Можайском на
студенческой практике. Ну и голодные же мы там были
шесть недель кряду. Я, в один из выходных вырвавшись
в Москву, дома, где никого не было, влил в себя кастрю-
лю супа, сожрал весь хлеб, сжевал пачку сырых макарон,
выпил какой-то соус, опрокинул в себя полсахарницы,



смолотил древний запас сухофруктов и что-то еще. Так
вот, не от безделья, а ради жизни на земле занялись мы
в Красновидове рыбалкой: поймаем с десяток пескарей,
своруем на кухне пару картошек, соли с перцем и на ко-
стре в добытой где-то кастрюле варим уху.

Сварили. Затащили в палатку. Поставили меж двух
коек. Расселись, вооруженные одной ложкой на шесте-
рых. Самый маленький и прожорливый из нас сделал
одно неловкое движение к кастрюле и опрокинул ее.
Всю. Земля жадно впитала в себя нашу уху. В жизни сво-
ей я не встречал более вкусной и аппетитной ухи. Как
мы не убили тогда своего товарища? Видать, Бог уберег.
Но мы встали и пошли ловить других пескарей. И чаще
всего клевало у того, самого маленького и голодного.

Самая простая рыбацкая уха на костре варится в
ведре или котле. Крупные чищеные куски рыбы, лучше
разных пород, укладываются на дно и заливаются на ла-
донь ребром воды выше, чем рыба. Когда вода закипит,
юшку лучше не снимать (впрочем, чистоплюи и врачи
все равно снимают), а бросить туда нечищеную лукови-
цу и крупного нареза картошку. Перед самой готовно-
стью добавить перца горошком и красного молотого,
лаврушку, можно сельдерей-укроп-петрушку и обяза-
тельно чарку водки (именно чарку, а не рюмку, лафит-
ник или стакан).

Есть лучше деревянной ложкой, чтоб не обжигаться,
черный хлеб лучше не резать, а ломать. Водку лучше не
запивать, а занюхивать краюхой и куском рыбины,



предварительно выложенной на отдельное блюдо. Го-
рячее сырым не бывает, поэтому не давайте рыбе силь-
но развариваться.

Вот что хотите со мной делайте, хоть самого пусти-
те в котел, а самая лучшая рыбацкая уха — у липован в
дельте Дуная. Они такое варят — душа вон вылетает и
парит, неупокоенная, пока котел не кончится. Липован-
ская уха — красная, из нескольких сортов, но почти
всегда в комбинации участвуют сазан и судак, сильно
наперченная и очень жирная. Ядреные пятаки плавают



эдакими сомами. Одно смущает — липованы спиртное
ни-ни. Особенно водку.

Классическая волжская уха — тройная. Сначала ва-
рятся нечищеные сопливые ерши. Полученную юшку
процеживают сквозь марлю, а ершей выкидывают. В
юшке варят налимов, лучше молодых; когда бульон го-
тов, налимов тех положено отправлять к ершам собачь-
им, однако те, кто соскучился по налимам, могут их
съесть. Особенно рекомендую бежевую здоровую (не в
смысле небольную, а большущую) печень, голову и
брюшко. Уже на налимьей основе, также процеженной,
варят стерлядку, ну, если стерляди нет, то осетрину или
белорыбицу, но это гораздо хуже. Тройная уха требует
тонких пряностей, помимо обычных — чуть-чуть кори-
цы, два микроба шафрана, листок майорана, крупицу
имбиря (я все говорю в расчете на интимную компанию,
а не для общепита). В готовую горячую уху закладыва-
ется: пара долек лимона (тоненьких!), горсть греческих,
на худой конец испанских, но ни в коем случае, не ал-
жирских и не тунисских маслин, кажется, еще что-то,
но Бог с ним. Хорошо подержать немного под паром
веничек из аира, чабреца и донника. Затем быстро за-
крыть крышку и поставить кастрюлю в ванную с холод-
ной водой на полчасика. Если удастся, сделайте воду
проточной, аромат шафрана не терпит стоячей воды и
слегка прокисает, а без охлаждения может даже про-
горкнуть и будет пахнуть увядшим сандалом. Этого до-
пускать никак нельзя.



Чем уха отличается от рыбного супа? Водкой, В го-
товую уху надо добавить чарку водки, ну, и, конечно,
есть уху без выпивки — свинство.

Если вы думаете, что уха готова, то глубоко ошиба-
етесь.

Необходимо сделать еще следущее:
— мелко-мелко порубить молодую петрушку вместе

с тоненьким корешком,
— сходить в магазин, купить рыбный суп "Делика-

тесный" и выбросить его там же, прямо в магазине, со
скандалом и издевательствами в адрес рыбной промыш-
ленности, комиссии по продовольствию и лично дирек-
тора торга,

— достать (если нет — купить) новые салфетки и
галстук-бабочку, непременно черную, в полосочку,

— налить грамм тридцать, неправильно, пятьдесят
водки и сказать небрежно своей подруге: "Ну, что там
у нас нынче на первое: опять, небось, эта тройная уха?"

Конечно, уху можно делать из морской и океаниче-
ской рыбы: на что люди не решаются по бедности или в
извращениях! Однажды под Владивостоком мы варга-
нили на пустынном и ветреном берегу с видом на Кали-
форнию тройную уху из морских бычков, морских ко-
ролевских ершей и камбалы. Смутно помню, что водки
было, пожалуй, многовато.

Дальневосточная уха из лососей хороша, помимо
всего прочего, необычными и весьма запашистыми при-
правами из местных дикоросов — корешков и травок.



Обская уха (до превращения этой реки в нефте-
провод) отличалась необычайными ухищрениями в
осетровом или сиговом секторах. Кстати, только эти
две породы и идут в обскую уху. Остальное и рядом
не кладут.

Если вы не едали астраханскую уху из сомятины,
считайте, что вы еще и не родились и что у вас все
еще впереди.

Архангелогородцы, естественно, в основном напи-
рают на треску, но вот если вам предложат уху из ме-
зенской семушки, то, умоляю, не отказывайтесь. Это —
бесконечно-ясный полярный день и северное сияние
одновременно. Так как местная водка не блещет, то
брать этот продукт надо в Вологде. Даже если вы не
доедете после этого до Архангельска, вологодская вод-
ка вас не разочарует и утешит.

О Ленской ухе — особый разговор.
Пелядь — самый маленький сижок, размером, мо-

жет, с тюльку, только толстенькая и круглая, в перла-
мутрово-розовом ореоле мельчайшей чешуи. При пе-
реходе на натуральное хозяйство и натуральный об-
мен я бы ввел толстую жемчужную монету — пелядь.
"Почем картошка?" — "На пятерку три". То есть за
пять пелядей — три картошки, или три кило картошки,
или три ведра. В зависимости от регионального хоз-
расчета. В ухе пелядь вываривается полностью, пере-
ходя в бульон, придавая ему консистенцию не жидко-
сти, а суспензии.



Потом в этом бульоне, процеженном по горшкам,
варится нельма. Вообще-то нельма — королева Оби, но
это не мешает ей плавать и по Лене.

В отличие от тройной ухи, объединяющей все три
сословия, ленская уха — это, скорее, дворянское соб-
рание, где мелкопоместный дворянин и князь, тянущий
волынку своего существования от Рюриковичей, в рав-
ной степени плюют на тощую и пузатую чернь.

Это — если в дореволюционной парадигме. А в на-
шу парадигму перестройки, демократизации и опусто-
шения всей страны Ленина уха ассоциируется с эмигра-
цией, которой теперь плевать на все совковое, включая
и последнюю легальную эмиграцию, называя их, навер-
но, не эмигрантами, а агентами Лубянки. А ведь и вер-
но — нынешний эмигрант пошел уже не тот. Нынешне-
го готовит и благословляет в последний путь вся страна
и в первую очередь, конечно, Лубянка. "Вот и славнень-
ко", — говорят остающиеся, — "и очередь будет поко-
роче, и нельма, глядишь, теперь достанется не только
крайнему, но и последнему".

Только не надо наваливаться. Сиди себе спокой-
но, и пусть тончайшие ароматы горячей ухи витают над
твоим убеленным — плешью ли, лондотоном ли? — че-
лом, а можно и неубеленным. Лишь бы оно было. Пото-
му что есть-то надо, а как будешь есть без него? От-
куда рот взять?

Посмотри в иллюминатор, где в седеющем просторе
повисли серо-зеленые низменные берега на подушках



из пепельного песка. Взгляни, взгляни туда — там ниче-
го уж нет. И движется не река и уж конечно не этот
странный пароход. Твердь поплыла небесами из одной
вечности в другую, а может, это сама вечность, как змея
в траве, проявляется извивами зависших берегов. Нет
пути, но есть идущие — такова жизнь на Лене, пустын-
ной в своей оседлости идущих.

Здесь облака плотнее островов, все оттого, что их
формированье идет под гнетом бешеным веков устой-
чивого антициклованья, яремнее, чем иго от Мамая.
Вон справа Лену обложило тучей — ну и змей! — кру-
ченной, видимо, еще в тиши палеолита, она такой и
встретит Судный день: стальной водой немокнущей
забита.

Тойон (якутск. — хозяин) Лены, неба и жизни сед и
грозен, но богат, сказочно богат и щедр. Он глух к стра-
даниям и надеждам людей, но неумолим на неуважение
и малопочтительность. Властная дань: две-три челове-
ческих жизни за скверное слово на реке — и лишь мяг-
кий небрежный и шустрый водоворотик.

Вон лодчонка уткнулась в песок. Костерок под ук-
рытием лозняка. Прокопченный чайник. Неполное ве-
дерко тогунка — еще одна сиговая рыбешка, чистая
хамса по виду и размеру, но не на вкус, не на вкус! Пол-
часа сухого посолу — и еще пахнущая свежим огурчи-
ком тушка с оборванными головой и внутренностями —
сама нежность, голубоватая нежность небезродной
аристократической мелочи — тает во рту.



Насмотревшись сквозь иллюминатор ресторана в
протерозойную даль и начав кое-что понимать, ты не-
пременно обнаружишь перед собой увесистый горшок
и деревянную ложку при нем. А в горшке — молодая
картошечка, плотные и округлые, неразваривающиеся и
неразваливающиеся, а картинно-ровные куски нельмы.
И дух стоит над этим, знаете ли, свежайший от петруш-
ки и сельдерюшки, нескупо накрошенных в варево. Это
даже не дух, а некий зуд в желудке, как писк одинокого
комара под потолком — и есть он, и не уловим, и не
указуем, где именно. Вспоминается в связи с ушицей и
горшочком нечто исконное.

То "леди Макбет Мценского уезда" Катя Измайлова,
то другая Катюша — Маслова. Это ей принадлежит
бессмертное: "Не виновата я — он сам ко мне пришел!"
Понимаете, ее обвиняют в отравлении, а она отстаивает
себя как порядочную женщину. Для нас — что Нехлю-
дов, что купец — "он сам ко мне пришел" и надругался.
И к той же из Мценска "сам пришел". Отчего это у по-
корных русских женщин такая злобность и мститель-
ность за то, что их лишили девственных покровов или
открыли глаза, как и что надо делать в постели? Ведь не
от нравственности же. Я думаю — это от наших жен-
щин к мужчинам перешла древняя наша забава: два му-
жика садятся в дорожную пыль и грязь обнаженные по
пояс и, сцепившись левыми руками, хлещут друг друга
по очереди ременными плетьми. Я как-то видел эту
потно-кровавую грязь исполосованных спин и убежал,



выворачиваемый отвращением, а они продолжали на-
яривать друг друга — чем дальше, тем больней и злоб-
ней. Говорят, эта забава у нас от татар. Может быть, не
знаю. Но наша братская дружба народов, гражданские
войны и "стенка на стенку" и фестивали искусств — от-
сюда. Форма любви к ближнему у нас такая. Идет от на-
ших матерей, отправляющих наших отцов на тот свет в.
пароксизме любви, а потом истошно кричащих на все
присутствие: "Не виноватая я — он сам ко мне при-
шел!" И мы все приходим и приходим! Продолжаем се-
бя, свои рождения и смерти...

Неизменным в ухе является порционный кусочек
лаврового листа, доведенный до средиземноморской
свежести. В каждом горшке. Чтоб убедиться в этом,
мне пришлось опрастать их несколько. Думал — помру.
Ничего, выжил.

Ну, вот, а теперь, как положено после описания, —
рецепт приготовления. Для ухи из нельмы и пеляди бе-
рем несколько спинок минтая и одну безголовую пик-
шовину...

Маринады и соленья
Мариновать можно все, даже то, что нельзя марино-

вать. Мы, например, умудрились во время землетрясе-



ния в Армении замариновать собственные спасательные
отряды. Любимый всем нашим народом труп замарино-
ван до такой степени, что живее всех живых.

Я не силен в этих делах и даже очень прост и кон-
сервативен. Всего три простейших правила:

— маринад — это закуска и потому должен вызы-
вать желание выпить и вместе с тем желание заесть его
чем-нибудь более существенным;

— выпендриваться с самим маринадом не следует,
достаточно и того, что маринуемое разнообразно;

— маринование, в отличие от соления — средство
унификации, а не выявления специфических особен-
ностей.

Пряные маринады Средней Азии, чего бы они ни
мариновали там у себя, не перепутаешь с изысканно-хо-
лодными прибалтийскими, или жгучими корейско-даль-
невосточными, или маслянистыми молдавско-кубански-
ми, или сладковатыми закарпатскими, или жестко-нейт-
ральными магазинными, суперуниверсальными и космо-
политическими.

Поэтому рецептировать маринады — дело безна-
дежное или, что то же самое — государственное. Я это
делаю так: в банку, заполненную маринуемым и пряно-
стями (о! это бесконечный ряд — но все в микродо-
зах!), заливается кипящий раствор соли и сахара (столо-
вая ложка сахара и ложка соли на литр воды) и ставится
на 5—10 минут на стерилизацию или пастеризацию, а
затем, перед закаткой крышки, добавляется чайная лож-



ка уксусной эссенции, если банка трехлитровая. А вот
теперь — что там в банке.

Это могут быть огурчики-корнюшоны. Не перевари-
те их! Пусть будут твердыми и упругими. Помидоры
особенно хороши те, что чудом вмещаются в банку, и
содержится их там всего штук восемь. И ни в коем слу-
чае нельзя допускать, чтобы помидоры полопались.

Очень хороши, особенно к водочке, маринованные
патиссоны и кабачки. Удивительно хороша цветная ка-
пуста. Маринованные грибочки никогда не банальны,
хотя описывать их после Булгакова — дело почти без-
надежное. Желтоватые мясистые белые, текучие и
скользкие маслята, словно гвоздики и шпильки белесые
опятки, не теряющие ни в какой ситуации своего непо-
вторимого аромата рыжики (весь дурман леса и его та-
инственных подземельных пространств), неуловимые на
вилку, в ауре слизи валуи, хрупкие сыроежки, исчерна-
фиолетовые, твердые чернушки, расслабленные и изне-
женные дуньки-свинушки, о которых не устает преду-
преждать Минздрав, подосиновики, подберезовики —
эх, мать честная! — как же можно вас всех не любить и
чье сердце не вздрогнет, глотая гремучие смеси, водку,
коньяки и спирты, при воспоминании или упоминании
маринованного грибочка, с тоненькими кружочками
промасленного лука, с налипшей перчинкой, вмявшейся
в шляпку. Сыми ее, не поленись. Не отравляй свое на-
слаждение. Опростай в себя полную рюмочку, задержи
в себе, не глотай ее, не спеши ловить чудный жизни ток



по прожилочкам. Вот ударит жар по нутру и в мозг, за-
туманит мысль и откроет мир, ты возьми-поймай, прояс-
нись, очнись, ты вкуси грибок с его нежностью, с его
терпкостью. Отлетает мысль, улетят мечты, и развеет
страх светлый дух гриба. Мариновать лучше всего не
монопродукт, а комплекс. Вот самый очевидный: перси-
ки, яблоки (целиком), сливы ренклод, виноград, поми-
доры, сладкий красный и желтый перец, кабачки, патис-
соны, цветная капуста, чеснок, лук репчатый, морковь,
свекла. Если набрать мелкие овощи и плоды, то комп-



лекс будет называться пикули — изысканная закуска
под шарманную выпивку.

Совсем другое дело — соленья. Соленый огурец —
поэма и о пряностях, и о добавках, и о самом огурце, но
отдельный эпос — об огуречном рассоле, холодном, от-
резвляющем. Конечно, можно встать на атеистическую
точку зрения и доказать, что спирт — это обыкновенная
щелочь, а рассол — в пределе — соляная кислота и что,
следовательно, опохмелочный эффект заключается в ре-
акции нейтрализации. Возможно, это и так. Я с атеиста-
ми если и пил, то никогда не опохмелялся, слава Богу.

А малохольные огурцы? Знаете, с июля свежий огу-
рец уже не идет. Только — малохольный. Не скупердяй-
ничай. Купи, достань, вырасти мелкий огурец. Обрежь
хвостики и кончики, уложи в кастрюлю побольше, туда
же — пряности и зелень (укроп, хреновый лист, сморо-
диновый и малиновый лист, вишневый лист, лавровый
лист, майоран), давленый молодой чеснок. Залил горячим
рассолом, придавил маленько гнетом (а можно и не да-
вить) — и на твоих глазах зеленые огурцы превращаются
в синевато-сизые, а к утру — светло-болотные. Мало-
хольный огурец — всюду нужен. И сам по себе, и в сала-
ты, и в окрошку, и на бутерброд.

Соленый помидор... Берешь помидорину размером с
партбилет члена политбюро, снимаешь жесткую кожи-
цу и жадно высасываешь пьянящую жижицу.

А соленые грибы? Раньше, помню, в славные добрые
времена последних репрессий и первых спутников, в



овощных магазинах бочками продавались соленые гри-
бы: белые (тринадцать старых рублей за килограмм),
подберезовики и подосиновики (одиннадцать рублей),
маслята и моховики (девять с полтиною), чернушки и
грузди (семь с полтиною). Одновременно все и в каж-
дом овощном.

Самое поэтическое произведение из соленых гри-
бов — груздь. Западносибирские грузди — с синевой и
прозеленью, в густой, до хрящеватости, слизи, всегда хо-
лодные и кинжально острые на вкус. Восточносибирские
грузди — чисты и желты. Они толще и мясистей. Их ешь
как мясо, благородное мясо. А дальше — восточные
грузди, еще крупней, а готовят их в местной традиции с
огромным зарядом пряностей.

Грибы солить можно холодным и горячим способом.
Холодным, конечно, вкусней, но ждать надо сорок дней
и опасно. В кадку или иную емкость укладываешь зелень
и пряности, соль, затем грибы, опять соль, зелень, тяже-
лый гнет. Кадушку закрыть надо так, чтоб туда ничего не
летело, но дыхание сохранялось. В первые дни сок мож-
но сцеживать, тогда грибы утеряют горчинку, если она
вам не нравится. Горячий способ проще: все то же самое,
но грибы отвариваются (пенку и грязь надо снять). Горя-
чие соленые грибы готовы уже на следующий день. Сто-
ит также напомнить, что порции грибов можно добав-
лять весь грибной сезон, но обязательно перемешивая.

Отдельно — о квашениях. Прежде всего — о капус-
те. Лучшие квасники капусты — в рязанском Рыбном



районе. Они заполнили своей продукцией все москов-
ские рынки. И нигде нет такой вкусной капусты, как у
них, да простят меня другие мастера. Мне нравится и
шинкованная капуста, и особенно — вилковая, хотя про-
квашивается она лишь к концу зимы. Квасят капусту, если
по-простому, — с морковью, по-северному — с клюквой,
по-гурийски — не знаю как, но очень вкусно, по-прован-
ски — с клюквой, виноградом, сливами, еще чем-то.

И совсем уж сказочная песня — моченая брусника,
моченая антоновка. Как это делается — не знаю. По-
моему, это чудо природы, люди же поставляют лишь та-
ру и рты. Самые фантастические моченые яблоки — в
городе Скуратове Тульской области, на Крымско-Кав-
казской трассе.

Салаты
Салаты делятся на летние и зимние.
Летние салаты — смесь, призванная как можно

меньше вмешиваться в природу. Шинкуется материал
для летнего салата крупно, если вообще шинкуется.
Ведь можно уложить грудой разные плоды и тоже на-
звать это салатом. Но дело не только в шинковании.
Летний салат — не фантазийный. Здесь есть жесткие
связи. Если салат из помидор и малохольных огурцов,
то сметану сюда уже не положишь. И, разумеется, лет-



ний салат не допускает никакой термической обработ-
ки материала. Все должно быть по возможности "с
грядки", включая нитраты и пестициды, лишь мытое.

Летний салат — смесь из собственно овощей и зеле-
ни, или из овощей, или из зелени, или из фруктов, или из
растительного, но не являющегося ни зеленью, ни ово-
щами, ни фруктами. Таковы салаты из побегов, цветов,
завязи.

Летний салат заправляется: растительными маслами
(от пальмового до машинного), сметаной, сливками и
другими молочными продуктами; майонезами разных
конструкций; уксусом; соусами.

Летний салат эфемерен, главное его достоинство —
свежесть: существо хрупкое и недолговечное. Навер-
но, за это я люблю летние салаты — за их эфемер-
ность. Меня всегда удивляли люди, дорожившие проч-
ностью и долговечностью вещей. С какой гордостью
заявил мне только что сосед по одесской ночлежке:
"Вот какие крепкие носки — который год их ношу,
сколько раз стирал — и хоть бы что!" Ну, похоронят
его в этих носках, ну, съедят его черви, не трогая его
носков, ну, раскопают археологи его могилу, достанут
из ссохшейся слизи нетленный носок, и сверившись с
именем на могильной плите, с удивлением скажут:
"Бедный Йорик!" Так вот, еще о летнем салате. Его
должно быть непременно много. Не на блюдечке или,
не дай Бог, на розеточке, а тазами, шайками, кастрюля-
ми, ведрами,



И при всем при том, летний салат — это не искусст-
во. Как-то нарубая двум поросятам здоровенной сечкой
в огромной деревянной лохани картофельную и све-
кольную ботву, я понял, что летний салат может сба-
цать любой, даже я. Мне было тогда 12 лет, кажется.

Зимний салат можно сделать изо всего, из чего угод-
но, включая и исключая овощи, зелень, фрукты. Зимний,
салат — всегда фантазия, поэтому рецепты здесь — де-
ло излишнее. Чуть позже я лишь перечислю некоторые
салаты и их ингредиенты. Общим для зимних салатов
является то, что они структурно состоят не из кусков
покрупнее, а измельчены самыми разными способами:
перетираниями, через мясорубку, терку, мелкое шинко-
вание, толчение, миксер, у некоторых народов — жева-
ние и теребление.

Самый классический зимний салат — оливье. Так как
его знают и даже ели все, я ничего не скажу о нем и его
самозваных названиях в наших ресторанах. Лишь один
маленький секрет: если в салат добавить немного варе-
ной моркови и прилично выпить чего-нибудь крепкого
(водка, коньяк, виски, одеколон, клей БФ, денатурат и
т.п.), то салат оливье будет казаться салатом оливье с
крабами.

Интересна группа паст-салатов из паштетов, печени,
правда, иногда такое намешивают. Однажды я гостил в
Ленинградском княжестве на границе с Карельским
графством. Природа — ханская. Выпивка — царская.
Обстановка — королевская. Настроение — не то барон-



ское, не то вообще барское. А тут еще принцесса на
стол накрывает, улыбается многозначительно, понимаю-
ще, многообещающе и не всем, а, кажется, только мне.

Вот и гвоздь программы — салат-паштет из чего-то
там загадочного... Нет, это был не гвоздь! Так что же
это было? Суспензия... Забуревшая вакцина... Гомогене-
зированное дерьмо... Осклизлость прошлогодняя...
Штучка...

Очень мне нравится пестрый салат. Делаешь из
парной свинины небольшой такой гуляш. А к нему —
пикантнейший соус из грецких орехов, гранатового
соку, мелко тертого сыру, пряностей и чего-то там
еще, подвернувшегося под руку. Свиные брусочки за-



ливаешь соусом в центре огромного блюда и накрыва-
ешь блюдцем или тарелочкой. Затем от центра к окра-
ине плавными волнами — секторами выкладываются
меж бумажными перегородками ажурно порезанные
либо нарезанные на терке сочные овощи: редис крас-
ный и зеленый, репка, салат, помидоры, огурцы, тур-
непс, а также — яблоки, крутые яйца, отварной карто-
фель. Веер получается очень красивый — тона зеле-
ные, салатовые, с пестринкой, белые, желтоватые,
красные, пунцовые. Такой салат — украшение стола,
но есть его в этом сарафанном виде не стоит. Пусть
ваши гости налюбуются, напричитаются. Потом осто-
рожно убирается блюдце, скрывавшее свинину с со-
усом, берешь пару ложек поздоровей, на глазах у изум-
ленной публики смешиваешь салат и — должен вам за-
метить — блюдо получается столь же оригинальным
на вкус, как и на вид.

Не бойтесь неожиданных сочетаний, если, конечно,
это уж совсем не противоестественные смеси. Из четы-
рех-пяти компонентов можно сделать (реально!) шесть-
восемь совсем разных салатов.

Ну, и последнее.
Салат — это такое блюдо, которое можно и нужно

скульптурно украшать всякими там грибочками (полпо-
мидора на крутом яйце стоймя), цветочками из моркови
и других овощей, спиралек, лебедей из яблок, всякой
всячины. Зимний салат — это не столько еда, сколько
украшение стола. Даже когда он вкусный.



И уж самое последнее — о винегрете. Он тоже са-
лат. И не поганей других. Если надо, чтоб свекла не от-
дала свой цвет всему остальному, облейте ее постным
маслом.

Майонез
Однажды, где-то в средние века, попал французский

городок Майон в осаду. Это у них там частенько быва-
ло. И, как водится, город опять не подготовился к осад-
ному сезону. Муки, постного (по-ихнему — провансаль-
ского) масла, яиц, соли, даже уксусу и горчицы загото-
вили впрок и намного больше, чем может выдержать
любая осаждающая армия, а всего остального — только
слугам народа, да и то лишь на два дня. Не то мэр, не то
префект Майона (у них и тогда с этим была неразбери-
ха, а может, это нам так кажется или хочется, чтобы у
них там все выглядело неразберихой, хотя бы в средние
века) был мужик толковый, и еще в юности хорошо
знал трактат одного тогдашнего ученого аббата д'Ле-
винта "Жратва". И вот этот изобретательный не то
мэр — не то префект придумал смешать продуктовые
неликвиды.

Получился беловатый и вполне пикантный соус, в
который голодные горожане макали хлеб и тем про-



держались весь плановый срок блокады, посрамив
врага.

В эйфории победы город еще долго питался новым
соусом, применяя его ко всему подряд.

Соседи у французов — такие же завистники, как и
сами французы. Начался экспорт-импорт соуса, покража
ноу-хау, промышленный шпионаж... кто-то из Первого
отдела Майонезского горисполкома взял взятку борзы-
ми франками, его посадили, но мир узнал секрет борьбы
с немецко-фашистской блокадой...

Когда-то майонез был дефицитом, и я был вынужден
сочинять его сам. Он отличался от магазинного — и в
лучшую сторону. С тех пор многое изменилось. Не то
чтобы майонез везде валяется. Нет, его как не было, так
и нет. Но исчезли все входящие в него ингредиенты.

Мораль: когда и если мы когда-нибудь выйдем из на-
шей самоосады, когда и если мы вырвемся из тисков гу-
манитарной помощи, что мы предложим миру вместо
майонеза?

Сейчас для изготовления берем: столовую ложку
парламентских дебатов, 2—3 пункта приватизации,
полстакана политики и стручок очереди, смешиваем с
полем чудес, добавив по вкусу скупые мужские слезы и
слезинку замученного очередной реформой образова-
ния ребенка, подливаем елея и экстрасенсорной энер-
гии. Намазать на то, что не хлебом единым и подавать
в конуру в холодном виде. Не взбалтывать, не канто-
вать и уважать труд уборщиц.



Бутерброды
У нас в семье всегда считалось, что бутерброд —

это хлеб с (наше общество утеряло всякую мораль и
стало бессовестным, когда мы в конце 50-х годов пере-
шли от хлеборезок к булочным самообслуживания: воз-
никла наша и хлебная анонимность и безответствен-
ность) маслом и чего-то другое класть на хлеб непри-
лично. При этом хлеб с маслом подается, разумеется, не
каждый день и не ко всякому блюду, а только к чаю.
Хлеб может быть любым, масло может быть тоже лю-
бым, желательно все-таки, чтобы это был маргарин.

Много лет спустя я обнаружил, что многие люди,
строго говоря, извращаются. Ну, когда кладут на горчич-
ный хлеб шоколадное масло или фруктовое масло — это
еще туда-сюда, но когда сверху кладут рыбу или икру
или, не дай Бог, колбасу, сыр и многое чего другое — мне
это казалось роскошеством или чрезмерностью.

Верхом расточительности мне казалось и то, что лю-
ди едят бутерброды да и вообще хлеб не с чаем, а с чем
ни попадя: с первым, со вторым и даже без ничего. Во-
обще, строго говоря, бутерброды далеко не одинаковы
и мир бутербродов также пестр, как и великая семья на-
родов СССР.

Есть тут и бутерброды, которые едала одна моя зна-
комая. Она приносила на работу килограммовый батон за
28 копеек, непременно за 28 копеек, маленькие за 13 ко-



пеек она не признавала, разрезала его вдоль, намазывала
на эту взлетно-посадочную полосу полпачки масла, а
сверху укладывала колбасные шайбы, нарезанные толсто
так, что примерно на полбатона хлеба уходило полбато-
на колбасы. Этот бутерброд она называла "микоянов-
ским". Пара таких бутербродов перед рабочим днем — и
это легкое поступление позволяло ей дотянуть до обеда..

Мне очень нравятся жареные бутерброды. Их еще
называют тостами, кажется, но от тостера, по-моему,
хлеб получается угольками. Гораздо интереснее не вот
эти огарки или хлеб с огарками, а тосты, сделанные на
сковородке, где на колбасу или ветчину, или окорок,
или еще что-нибудь мясное кладется либо яичница,
либо сыр, который расплавляется в приятную корочку,
либо и то и другое вместе. Особенно хорошо сверху
положить лепесток маринованного красного перчика,
либо ломтик помидора, либо опять же и то и другое и
в таком горячем виде употребить с еще более горячим
чаем.

Мне очень нравится американский бутерброд. Я его
освоил на Кубе живьем, а до этого наслаждался, читая
деревенскую литературу США. Это ломоть свежайшего
пшеничного хлеба, обмазанного абрикосовым джемом.
Это лучше не с чаем, а с кофе, хотя возможно и с тем и
с другим.

Я бы разделил бутерброды на следующие типы:
— бутерброды к завтраку: к чаю и кофе; это должны

быть сытные бутерброды;



— второй тип бутербродов — это закусочные: с се-
ледочкой, килечкой, с красной рыбкой, с белой рыбкой,
обязательно украшенные петрушечкой и, главное, ли-
мончиком, с икоркой красной или черной не в смеси, а
отдельно: бутербродик с красной икоркой и бутербро-
дик с черной икоркой, так чтобы возникло некоторое
недоразумение и замешательство: а, собственно, чего
бы сейчас принять. Каждый раз эта проблема встает пе-
редо мною, и каждый раз я, подобно буриданову ослу,
долго соображаю. Но когда я пил, у меня соображений
подобного рода не было и тогда я не был буридановым
осликом на предмет того, чем закусить, во-первых, что
ближе лежит, а во-вторых, естественно, к коньяку идет
лучше черная икра, а к водке — красная, это так оче-
видно.

Не знаю, что там называют в Англии и в Америке
сандвичами, а мы привыкли у себя в семье называть сан-
двичем большой ломоть хлеба, покрытый мясом, а свер-
ху яичницей; возможно, что яичницу поливают красным
соусом, но это можно и не делать. Важно, что сандвич
состоит не из двух частей, а из трех и более, но по раз-
меру вполне соответствует размерам бутерброда, ино-
гда даже больше его. Горячие собаки, хогдоги, — это
ведь тоже бутерброд, и как тут не вспомнить маленькие
французские булочки и горячие сосиски на ВДНХ —
пища, доступная даже четырехкласснику. Теперь хог-
доги продаются по ценам, от которых тот же четырех-
классник объявил бы голодовку. Теперь, правда, это



смазывают кетчупом или чем-то вроде кетчупа, но нель-
зя же так обкрадывать своих соотечественников.

Одно из изящнейших произведений искусства "ка-
напе", и это вам не какая-нибудь золушка-замухрышка,
это вам не бедная родственница — это племянница бу-
терброда, вышедшая в люди. Канапе — это тоненький
кусочек небольшого хлебца размером в пол спичечного
коробка, на который укладываются последовательно
6,7... 11,12 и т.д. разного рода продуктов, порезанных
так же тоненько и аккуратно. Ну, например, тушка киль-
ки, потом идет ветчина, сыр, колбаса, помидорчик, огу-
рец, красная рыбка, белая рыбка, ростбиф, яишенка или
просто яйцо отварное, немножко икры, любой, от мин-
таевой до кетовой, долька лимона, ну, и в прокладку
можно положить тоненькие перышки укропа или лис-
точки петрушки. Все это протыкается шпажечкой, а для
людей неприспособленных, спичкой, но на спичку мно-
го не нацепишь. Поэтому это только для бедных, а для
людей нормальных — шпажечкой. И вот это нацеплен-
ное изящно двумя пальцами держится у рта до тех пор,
пока не опрокинется последняя капля. А потом вслед за
каплей запускается канапе, снимается со шпаженки, при
этом первое ощущение за счет овощей, маринадов и
всего прочего, второе ощущение — освобождения и
отдохновения, и лишь потом ты начинаешь во между-
вкусии ощущать то вкус рыбки, то вкус икорки, то вкус
мясца, то вкус колбаски, ветчинки и прочего всего того,
что там намешано. Букет канапе может быть самым раз-



нообразным. Я воспроизвел картину и историю закусоч-
ного канапе, но ведь существует и кондитерские кана-
пе. Они менее распространены, но тем не менее также
очаровательны.

Еще более аристократичны и вычурны тарталетки.
Это бутербродец, этакий дофин и принц крови от бу-
тербродов, сотворенный из хорошо пропеченной кор-
зиночки. Знаете, нечто такое выпекают в детской фор-
мочке, выпекают хлебные корзиночки, а кстати, пи-
рожное "корзиночка" имеет такое основание. Но это
не обязательно должно быть сдобное тесто. Для на-
стоящей тарталетки это пресное, либо чуть солонова-
тое тесто, куда укладываются различного рода изящ-
ные продуктики в виде некоего салата. Вот изогнулось
тельце анчоуса, вот 2—3 горошины, вот маленькая ка-
пелька икорки на желтковой подложке. Вот свежий
лимончик. А это, видите, рядом с ним пламенеет мари-
нованный перец. Здесь может также лежать и какой-
нибудь паштет, и мини-салат с крабами либо еще что-
то, тут фантазии может быть сколько угодно. При
этом украшательство ведется по принципу, что бы ни
одна тарталетка не повторяла другой. Это только в ре-
сторанах и других неприличных местах подают совер-
шенно одинаковые тарталетки. У нас в доме принято
подавать тарталетки совершенно разные, хотя состоя-
щие из одного и того же: рисунок, фактура, структура
тарталетки уникальна, как уникален вкус каждой из
них.



Чебуреки и другие
В Москве на улице Герцена сразу за консерваторией

некогда была чебуречная. Первая в моей жизни. Там
подавались чебуреки за 13 копеек, очень горячие,
очень жирные, из настоящей баранины, необыкновен-
но ароматные и вкусные. Правда, и кофе тогда стоил 4
копейки чашечка. Не смейтесь, кофе стоил 4 копейки
чашечка, и не говорите, что я жил в мезозое. Это цены
не мезозоя, а того непонятного времени, которое не
попало никуда — это еще не голод 90-х годов и не ста-
бильная кормежка 70-х и половины 80-х, но это и не
книга о вкусной и здоровой пище 50-х годов. Это ка-
кая-то щель. Мы увлекались чебуреками еще в одном
месте, которого теперь нет на карте Москвы, — кафе
"Арарат" за Малым театром на Неглинке. Там подава-
лось много интересных необыкновенно дешевых ве-
щей: бастурма, сулугуни, жареные кешью, маленькие
чебуреки. Вот этого всего нам и хватало. Добавьте к
этому "Айгешат" по 2—3 бутылочки на человека, ков-
ры, подушки, которыми можно было обложиться со
всех сторон, полумрак. Эх, ведь мы были студентами.
Денег у нас было не так много, как теперь хотелось бы
нам представлять...

Все это пиршество стоило на каждого где-то рублей
7—8, и чебуреки стоили не 13, а, кажется, 50 копеек и
казались нам необыкновенно дорогими по сравнению с



чебуреками на улице Герцена. Но самые вкусные чебу-
реки водились в чебуречной на вершине Ай-Петри.

Путь туда занимал 2—3 часа неясного восхождения
каждый раз по новой тропе, и если внизу всегда было
тепло или даже жарко, то наверху — пронизывающий
ветер ясность небес и нагулянный аппетит, так что вры-
ваешься в эту чебуречную
не просто голодным, а ал-
кающим и алчущим. А вы-
бор был таков: либо плов,
либо чебуреки. И то и
другое замечательное, и,
были бы деньги, я бы съел
и то и другое. Но денег,
как всегда, было очень ма-
ло, и я ограничивался чем-
то одним, чаще чебурека-
ми. Какие чебуреки! — от
них идет дымок, настоян-
ный на травах, положен-
ных в фарш. Да и фарш ли
это? По-моему, просто
это мелко рубленная бара-
нина с луком и разными
травками. Тесто очень бы-
стро промасливается. Не дай Бог пролить сок, накопив-
шийся в недрах чебурека. Некоторые оглоеды не съеда-
ли корочку — внешний полукруг. Никогда себе не по-



зволял такого. Съедал все без остатка. Горячая баранина
очень ароматна и отличается от холодной тем, что съе-
добна. А холодная баранина, по-моему, не то что не съе-
добна, а вредна, и когда в нонешнее время стали прода-
вать продрогшие на морозе чебуреки, то мне кажется
это операцией членовредительства. Это враги народа.
Они не только грабят, но и убивают нас. Правда, един-
ственное, что их оправдывает, по-видимому, заключает-
ся в том, что в чебурек баранину уже давно не кладут. Я
вообще не знаю, что там теперь кладется.

Где-то на перегоне между Сухуми и Ахали-Афони в
электричке, знаменитой вечной электричке Сухуми—
Сочи—Туапсе, электричке, которая последние 20—30
лет упорно не соблюдает расписание, меня потрясли
два человека. Один был контролером, он всех зайцев, в
том числе и меня, просто "обилечивал". Это был тол-
стый грузин с пышными усами, седыми и добрыми, ко-
торому можно было просто сказать: "Вы знаете, дядя, у
меня, к сожалению, нет денег на этот билет". Он гово-
рил: "Ну ладно, езжай так". По-видимому, это был если
не последний, то единственный за всю историю Совет-
ского Союза контролер по понятию "конролер". Вто-
рой был продавец хачапури: худой, развеселый, разбит-
ной. Я не знал тогда, что такое хачапури, но был очень
голоден. Кстати, он появился первый и я на него извел
деньги, которые не мог потом отдать контролеру за
проезд. Но я проел эти деньги. Горячие хачапури с рас-
плавленным сыром, какое прекрасное блюдо. Для этого



надо знать всего две вещи: секрет теста и где достать
настоящий сулугуни. Кроме того, надо иметь соответ-
ствующую печь. Сделать это в домашних условиях пра-
ктически не удается, поэтому рецептуру я сейчас гово-
рить не буду.

То же самое касается лаваша — кавказского хлеба,
длинного, как огуречная мочалка, долго не стареющего
и приготовляемого из особого теста и в особых печах.
Что же касается чурека — среднеазиатского хлеба, его
пекут, кажется, в каменных ямах, на дне которой разво-
дится огонь, то они обладают секретом долголетия или
хотя бы долгодневия: 20, 30, а то и 40 дней чурек со-
храняет свойства хлеба. Сначала достаточно вкусно, на
среднеазиатский лад. Увы, все эти вещи: чебуреки, ла-
ваш, хачапури и чурек — в современных условиях не
приготовить. Да дело даже не только в оборудовании.
Хлеб, наверное, обладает мистическим свойством —
сохранять в себе исторические свойства народов. Хача-
пури не может сделать узбек, узбек не в состоянии сде-
лать лаваш, а чукча никогда не сделает чебурека ни из
оленя, ни из баранины, ни даже из талона на мясо.

Хлеб
Сорокаградусная гарнизонная зима в Тамбове. Са-

мое начало 50-х годов. Раннее совершенно темное



беззвездное утро. Мы прячемся от морозов за деревь-
ями и как волчья стая окружаем военторг: сегодня
должны привезти сайки. И вот наконец машина прихо-
дит где-то часов в 6 или 7 утра, а мы, продрогшие и из-
зябшие, подтягиваемся плотной пародышащей стаей,
толпой и делаемся животными у дверей военторга. И
как только дверь открывается, топоча валенками, про-
ходим, чтобы получить по три сайки в руки. Идут
семьями. Нас семеро, поэтому несем огромное коли-
чество саек: 21 штуку. Хотя все друг друга знают, но
почему-то считается непреложным законом давать
именно по три штуки в руки, чтобы тот, кто не может
прийти, не получил, как будто он и не хочет. Эти до-
морощенные самоубийственные правила, придумывае-
мые невесть зачем, но обязательно в пику человече-
скому достоинству, всегда потрясали меня своей бес-
смысленной жестокостью. Сайки, слепившиеся друг с
другом по 5—6 штук. Хлеб сырой, кислый, липнущий —
это тебе не хала.

А хала — хлеб сухой, воздушный, обсыпанный ма-
ком. Едали мы, конечно, халы, жаль — мало. Некоторые
называли его плетенками. Это действительно дорогой
хлеб, требующий умения выпечки. И мак где взять, и то,
и другое. Французские булки на моей памяти долго де-
шевели, а потом враз подорожали. У французских було-
чек самое ценное и вкусное — гребешок, проходящий
по верху всей булочки. Он хрустит, ломается, необык-
новенно вкусен своей поджаристостью.



Ситный в свое время шел и вразвес. Их было даже
два ситных: ситный первого сорта и ситный второго.
Один 2,85, другой 1,85. Потом их округлили до 28 и 20
копеек, потом один из них исчез. Теперь, по-моему,
не появляются оба.

Горчичный хлеб шел в размер ситного, но это хлеб
очень вкусный, особенно с шоколадным маслом, кото-
рое, кстати, дешевле нормального, когда было шоко-
ладное масло и вообще масло было гораздо дешевле,
чем сейчас.

Надо напомнить, что Никита Сергеевич Хрущев
проделал много маленьких хитростей с ценами. Ну, на-
пример, в 1961 году при округлении цен сначала было
доведено состояние всех цен до неровности, чтоб по-
том округлять, естественно в большую сторону. Вто-
рое, что он придумал, — это временно отменил сезон-
ные цены, а яйца и все молочные продукты имели две
цены: зимнюю — высокую и летнюю — низкую. В ка-
ком-то из первых 60-х годов были отменены временно
на один сезон летние низкие и оставлены высокие
зимние. Вот уже прошло 30 лет, а эта мера так и про-
должает спокойно существовать. И, наконец, третья
маленькая хитрость маленького гада — это повыше-
ние цен на мясо, масло, молоко, как некоторая также
временная мера.

Цены были подняты примерно на 30%. Сейчас нас
не удивляют такие повышения, нам теперь и в А—5 раз
ни во что. Но тогда это было что-то страшное. Люди



привыкли к понижению, потому что на XIX партсъезде
было сказано, что последовательное понижение цен и
есть основное движение к коммунизму, а, стало быть,
генеральная линия партии. И вот буквально через 10 лет
эта генеральная линия приобрела прямо противополож-
ный характер, и к тому же еще скачкообразный.

Горчичный хлеб — в размер ситного, то есть кило-
граммовый. Ядрено-желтого, в сторону коричневого,
очень теплого цвета и тона, сладкий и, разумеется,
очень ароматный. Горчичный хлеб никогда не черствел,
его расхватывали и тотчас же съедали.

Батоны с изюмом. Они были чуть дороже обыкно-
венного ситного, это не как сейчас в два с половиной
раза дороже, а может быть, и три. А впрочем, чего об-
суждать то, чего теперь нет. Батон с изюмом был на
столе, конечно, у людей зажиточных, которых было не
очень-то и много. Странное дело происходит у нас: чем
больше зажиточных людей, тем меньше у них шансов
заявить о своей зажиточности или, по крайней мере, со-
ответствовать собственной зажиточности. Их тут же
превращают в каких-то скопидомов своих богатств, и
это тем более удивительно и необъяснимо, что сами
богатства не просто бумажны, а попросту фиктивны.

Ситник. Вот хлеб был вкусный. Это круглая лепешка,
довольно высокая, белая, аппетитно белая с легким ру-
мянцем, но не то чтоб чахоточным, а здоровым румян-
цем в желтизну. Хлеб необычайно мягкий и упругий.
Ситнички хороши, конечно, в бутербродах.



Калач. Если ситник стоил 10 копеек, то калач — 11
копеек за счет ручки. В принципе же это тоже ситник,
только имеющий другую форму. Вот иногда и форма че-
го-то стоит.

Паляница, или украинский хлеб, и все хлеба, подоб-
ные ему. Огромный полутора или двухкилограммовый
каравай, круглый, с хорошо пропеченной корочкой, вы-
сокий. Хлеб очень рассыпчатый, его можно загнать в
стакан с молоком почти чуть ли не четверть. Знатоки и
любители хлеба предпочитали, конечно, паляницу, и ез-
дят в специальные булочные, где она продается. Одна
из таких была в районе Белорусского вокзала.

Саратовский калач. Это вообще фантастический
хлеб, который делают только в Саратове. Делается это
из местных пшениц по местным рецептурам и местны-
ми суперумельцами. Хлеб, по-видимому, имеет немец-
кое происхождение, в Саратовской области всегда бы-
ло много немцев, и отличается необыкновенной пуши-
стостью.

Красносельский — хлеб моего детства. Громадный,
двухкилограммовый батон, по вкусу напоминающий
ситный. Очень мягкий, с очень плотной и сплошной
коркой, темно-коричневого цвета. В нашей семье со-
хранилось такое воспоминание. Приехали в Ленинград,
где мы тогда жили, гости из Москвы и приготовились к
ужину, а мы, дети, спали за перегородкой, считалось,
что спали за этой перегородкой или занавеской, а на са-
мом деле недалеко от нее расположился очень аромат-



ный и душистый красносельский батон. И мы начали
его щипать, но так, чтоб не очень было заметно. Мы
щипали его с одного конца и незаметно, пока взрослые
готовились и доходили до состояния чаепития, к кото-
рому и предназначался красносельский батон, мы вы-
щипали всю середину, оставив только корку. Изумле-
нию взрослых не было предела. Такая тщательная обра-
ботка с сохранением формы показалась им настолько
высококлассной, что нас даже не ругали.

Французские батоны. О них мы впервые узнали из
восторженных рассказов Сергея Образцова про Ива
Монтана в середине 50-х годов. А спустя небольшое
время, где-то лет через 30, эти батоны появились и у
нас. Всего в нескольких булочных каждые 40 минут по-
являлось несколько лотков горячих, длинных и очень
вкусных французских батонов, сделанных по француз-
ской лицензии из французской муки. Но наши.

Мое школьное детство прошло в условиях попыток
политехнизации, а точнее, приготовления нас к рабо-
чим местам. В старших классах мы просто половину вре-
мени проводили у станков. А вот в средних и младших
нас таскали по всяким производственным предприяти-
ям. В Тамбове, помню, мы были на конезаводе, в Моск-
ве на огромном множестве различных предприятий. Бо-
лее всего из этих визитов мне запомнились хлебозаво-
ды, а еще больше, пожалуй, маленькие пекарни. На хле-
бозаводах, конечно, нечеловеческие условия приготов-
ления этой пищи № 1, хотя все и в халатах, где тесто



месят. А в маленьких булочных в подвалах и полуподва-
лах так вкусно и сытно пахнет хлебом, такие интерес-
ные, заманчивые печи и все так присыпано и засыпано
мукой! В этих булочных готовят самый вкусный хлеб,
аппетитные булочки типа калорийных или французских.
Партии маленькие, и поэтому каждая партия несет сюр-
приз индивидуальности.

О мифологии хлеба и кирпичей: все, что связано с
печами, есть священнодействие, порождающее цехо-
вую замкнутость и масонство. Пекари и каменщики —
это самые таинственные люди на свете. Не зря ведь в
Древнем Египте именно евреев, людей чудных и неор-
динарных, поставили на такие работы, как обжиг глиня-
ных табличек для иероглифов. Не хлебом единым, но
этими кирпичиками и табличками жив человек. И хлеб
наш насущный дашь нам днесь, а насущен не только
этот, но и духовный хлеб.

Черняшка. Мне кажется, то, что называется застоем,
имеет свое историческое начало, а может, это не эпоха
застоя, а эпоха отчуждения людей друг от друга, а заод-
но и от совести. Речь идет о повальном переходе от
хлеборезок в булочных к булочным самообслуживания,
когда именно черный хлеб стал анонимным и не пере-
дается из рук в руки. А до того я вспоминаю Первомай-
ку, Первомайскую улицу в Измайлове, бывшую Малую
Стромынку. 52-й продмаг на углу Первомайской и 2-й
Парковой. Сначала он был деревянный, потом на дру-
гой стороне 2-й Парковой построили четырехэтажный



дом, в котором разместился 52-й магазин. Хлебный от-
дел был самым дальним. Женщина в белом фартуке, в
белом халате нарезала черный хлеб с точностью до
грамма в каждой полбуханке или четверть-буханке, до-
вешивая и добавляя маленькие брусочки кисло пахну-
щего хлеба. Горка росла, даже не горка, а пирамида. И
мы внимательно следили за равновесием между этой,
глыбкой и горкой чистеньких гирек. Вес шел на граммы.
Не знаю ничего более аппетитного по запаху, чем этот
кислый черный хлеб. Это запах голода, потому что, ко-
гда наступает голод — человек уже не думает ни об
авокадо, ни о винограде, ни об ананасах. Он мечтает
только об этом кислом и теплом хлебе. Черный хлеб
может быть благородным, оснащенным разными добав-
ками, тмином и другими пряностями. Таков бородин-
ский хлеб, тминный, рижский, особенно тех лет. Сейчас
уже не то и все не так — я не брюзжу. Действительно
теряется искусство и возрастает безразличие к тому,
что делаешь. Хлеб становится все более бездуховным, а
потому все более однородным. В самом начале импорта
зерна из Канады и Америки появился столовый, орлов-
ский и обдирный хлеб. Он не дотягивает ни до белого,
ни до черного — это какая-то серятина, правда, короч-
ка у этой серятины вкусная, особенно когда хлеб дожа-
рист и, растрескавшись, дает широкую борозду, тре-
щинку, которую обычно и объедают в первый день.
Черный хлеб, как и все прочие, подорожал. Некоторое
время у нас делали вид, что поднимают цены для рас-



ширения объемов производства. Вот поднимем, гово-
рят они, цену в два раза, и спрос будет соответствовать
потреблению или еще чему-то такому странному, что
им казалось рынком. Но от того, что икра вместо 12
рублей стала стоить 45, а теперь неизвестно сколько,
ничего не изменилось: икры не прибавилось. Более то-
го, ее стало еще меньше, ее перестали производить да-
же на экспорт. Потом придумали другую заморочку: для
упорядочения цен внутренних и внешних стали прода-
вать кофе в четыре раза дороже того, что продавали ра-
нее. И устроили это повышение цен на кофе аккурат в
тот момент, когда на мировом рынке цены упали. А те-
перь пошла совершенно новая политика цен. Она за-
ключается в том, чтобы они вздергивались на совершен-
но неизвестные и непонятные продукты. Дело не в том,
чтобы вздернуть цену в три, четыре, пять раз, это уже
никого не волнует. Вздергивается то, чего не ожидали.
И это то же самое, что изъять товар из продажи. Ну, как
взяли и изъяли яйца из продажи, и цена на них на рынке
поднялась до полутора-двух рублей за штуку. Изъятие
товара с поднятием цен имеет в настоящее время одну
цель: удержание власти. У нас властей много: партий-
ная, кагебешная, говорят, что есть даже советская
власть, но в это никто не верит, даже те, кто представ-
ляет советскую власть. Это не власть. Это фикция. А
вот торговля владеет властью, и чем меньше товаров и
чем выше они в цене, тем большей властью они облада-
ют над населением.



Есть еще уголовная власть, власть армии, как некото-
рая потенциальная угроза, в отличие от реальной угро-
зы уголовной власти, пожалуй, самой мощной и дейст-
венной власти в этой стране. В августе—сентябре 90-
ого года была устроена хлебная провокация, когда во
всех булочных появились объявления: "Хлеба нет и не
будет". Это такой легкий звоночек: приготовьтесь, ре-
бята, вас ждет голод. К этому не было никаких разум-
ных оснований для исчезновения хлеба. Безусловно,
это не случайность, а некоторая акция — политическая
акция. Не думаю, что к этому имеют отношение боль-
шевики, скорее всего это действия торговой власти.
Хотя, конечно же, хлеб — культура партийная и под
урожай хлеба можно уничтожить и все остальное, в 10
и 100 раз дороже, чем хлеб. А впрочем, 90-й год войдет
в историю человечества и нашей страны как год самой
большой загадки с хлебом. Сверхурожайный 90-й год
оказался карой Господней, Божьим бичом, несмотря на
все усилия Рыжкова и всей этой камарильи и гоп-компа-
нии. Урожай вырос действительно очень большой и
тем самым поставил на рога все структуры советской,
партийной, военной власти. Были брошены огромные
силы на уничтожение урожая, но этого не удалось сде-
лать, и собрали так, чтобы попалить и взорвать зимой
элеваторы, переполненные зерном, непросушенным, не-
провеянным, самозагорающимся, сырым, а там, где не-
дособрали урожай, элеваторы засыпали импортным зер-
ном. Удивительно, но факт, что импорт зерна осуществ-



ляется в самых интенсивных формах не только во время
сбора собственного урожая, но и после него, невзирая
на него. В этом смысле импортный урожай, или импорт-
ная закупка, оказался конкурентным собственному уро-
жаю, а вовсе не дополнением к нему.

Первое, что загребли в свои руки коммунисты, тор-
говцы и преступники в осажденном Ленинграде, был
хлеб. Этим распоряжались вот эти три структуры, распо-
ряжались жестоко нами, безнаказанно. Моя тетушка вы-
жила в блокаде благодаря тому, что ее тетушка мадам
Чеснокова спустила огромную массу фамильного золота,
серебра и драгоценностей в обмен на хлеб. Естественно,
что большевики попустительствовали этой спекуляции,
так как участвовали в ней негласно, держа за горло город
своей карточной системой и се издержки, возникающие
в системе торговли, которой пользовалось умирающее
население, и создавали за счет умерших спекулятивные
запасы. Так и ходили по городу три ведьмы, а мы ходили
за ними, жадно глотая слюну и выпуская из своих судо-
рожных глоток последние остатки личной собственно-
сти: золото, серебро, а у кого не было этого, представ-
лялся сам, либо подыхал. И Гитлер здесь ни при чем.

Древним инкам, за неимением науки, приходилось
пользоваться магией, то есть решением внешних проб-
лем внутренними средствами. Экономика, по своей су-
ти, — регулирование отношений между людьми и поэ-
тому всегда внешняя к человеку. Вот как выглядела, на-
верное, та, древнеинкская жизнь:



Сидит Верхний Инка Тупака VII и балансирует госу-
дарственный бюджет прениями между толстыми и тон-
кими кишками.

— Ну, как там цены? — спрашивает
он некоторое время спустя.

— Растут-с, — отвечает помощ-
ник президента по экономике.

— А продукты? Что с продук-
тами? Где продукты? — волнует-
ся Тупака Сергеевич.

— Больших и опреде-
ленных успехов в заго-
товке кормов и дру-
гих сельхозпродук-
тов добились тру-
женики полей и
ферм Санкт-Петер-
бургской области,
Мурманской и Ар-
хангельской авто-
номных областей,
Магаданской сво-
бодной экономической зоны, независимого Коми-Но-
рильского национального округа и подшефного остро-
ва Шпицберген, на остальной территории идут бои за
урожай арьергардного значения.

И Инка Тупака VII чутко вслушивается в канонаду
своих внутренних органов. Если наши Верховные Инки



такие на хрен чуткие, то почему мы, чукчи, такие на
хрен голодные?

Экспортно-импортные

вариации о хлебе
После 1815 года государственная машина Россий-

ской империи решила во что бы то ни стало "догнать и
перегнать" Европу, в том смысле, что не только фран-
цузские духи употреблять в два раза больше парижанок
и шампанского дуть также в два раза — по этим частям
мы Европу давно уже обставили. А захотелось короне
иметь вполне конвертируемую валюту (конечно, много
чего еще хотелось — и в образовании, и в свободах и
искусствах всяких, и в градостроительстве, но здесь
пойдет речь только об этом).

И почти весь XIX век прошел как непрерывный экс-
порт зерна из России, несмотря на то что век этот для
России был не самым урожайным — 64 года на столе-
тие имели недород. Тем не менее, хлеб составлял 90—
95% внешней торговли страны. Изучая портовую стати-
стику Крыма, я даже там обнаружил почти полную мо-
нополию зерна в экспортных отгрузках. Виноград, вино,
табак и прочие интенсивные культуры и товары потреб-
лялись на месте либо вывозились из Крыма по железной



дороге в глубь страны (чтоб не грешить — в столицы), а
хлеб — через проливы в желанную Европу. Не за святы-
ни воевали мы с Оттоманской империей, не за братьев-
славян, за проливы.

Голодная и голодающая Россия к началу века стала
важнейшим поставщиком хлеба в Европе и, стало быть,
в мире. Не надо обольщаться при этом "развитием ка-
питализма в России", особенно в сельском хозяйстве —
что при крепостном праве, что в пореформенное время
крестьянское хозяйство оставалось низкопроизводи-
тельным и почти напрочь натуральным — какой там экс-
порт, самим бы до лета дотянуть! Решающую роль в
формировании зернового экспорта играли немецкие ко-
лонисты, расселившиеся по южным окраинам России от
Одессы до Саратова.

Вот только не надо говорить, что-де потому и высо-
котоварно было зерновое хозяйство у штундистов (так
называли в России немецких лютеран), что жили они на
самых лучших землях. Все с точностью до наоборот —
потому и доверены были им эти земли, что правительст-
во знало — эти байеры не сопьются, землю не загубят
чересполосицей и оврагами, урожай вырастят такой,
что не прожрешь вместе со скотиной.

Так, по сути, немцы кормили немцев, а в казне от
этого прибывало, пока, наконец, в 1887 году рубль не
стал конвертируемым.

Продолжалось это, правда, недолго, и накануне
Первой мировой рубль утерял эту свою столь долго пе-



стуемую респектабельность. Хлебный экспорт в тече-
ние века пошел насмарку. Но лучше б это, чем то, что
развернулось вскоре.

А вскоре развернулось буквальное ограбление стра-
ны, прежде всего — хлебное.

Про продразверстку знают все, кто даже не сдавал
историю партии. Но было в ней два "убойных" штриха,
от которых мурашки по телу до сих пор.

Отнятое у крестьян зерно тут же отправлялось (не
все, но значительная часть) в Германию, "в помощь го-
лодающим немецким товарищам", которые в этой по-
мощи, естественно, не нуждались. Эта официальная
версия продразверстки, естественно, вызывала не про-
сто недоумение — взрыв крестьянского негодования:
вот только что воевали с немцами и мира, кажется, с ни-
ми не заключали, то есть и продолжаем воевать, а зерно
власти силком отбирают именно им. Кто ж это с кем
воюет и на чьей стороне?

Второй эпизод— позорный польский поход. Из ин-
струкций Ленина Первой Конной цель похода обозна-
чалась не установление советской власти в Польше (эта
авантюра даже кремлевскому мечтателю казалась сом-
нительной), а грабеж богатых украинских сел: войскам
вменялось заходить в деревни, назначать самых зажи-
точных крестьян "уполномоченными по продразверст-
ке" и стоять постоем, пока все не сдадут, а если и после
этого покажется, что не все выгребли, то выйти из де-
ревни, сделать крюк и зайти еще раз (чтобы у недовер-



чивых читателей рассеялись сомнения, рекомендую вы-
пущенный в середине 80-х Институтом марксизма-ле-
нинизма сборник "Военная переписка В.И.Ленина").

Начало 20-х годов в России ознаменовалось неслы-
ханным голодом, ограблением под этим предлогом цер-
квей и экспортом зерна, обеспечившим выпуск в 1924
году золотого конвертируемого червонца. Страна села
на хлебные карточки, но экспорт зерна — это святое.

Вторую массовую экспроприацию хлеба у населе-
ния Сталин провел под знаменами коллективизации.
Помимо чекистов, в ней участвовали те самые комму-
нисты-двадцатипятитысячники, что воспеты были Ми-
хаилом Шолоховым. Не мог не знать писатель того фа-
кта, что зарплату эти заводские коммунисты получали
по месту своей работы, на Путиловском заводе (если
говорить конкретно о товарище Давыдове), что семьи
оставались в городах и что, следовательно, вели себя
эти двадцатипятитысячники на селе соответственно —
как организованные мародеры и палачи, а вся лирика и
душевность шолоховских героев — омерзительная па-
тока поверх зла и насилия. Именно тогда хлеб и стал
партийной культурой. Уже при Брежневе ради хлеба
стали оставлять под снег сады, бахчевые и прочее:
райкомы требовали отчета прежде всего о зерне, хотя
это бессмысленно — сжигать червонец в поисках об-
роненной копейки.

Нужна же была эта экспроприация уже не для экс-
порта, а для огромной армии зеков, которых, хоть не-



много, а кормить-то надо. При этом зеки при Сталине
практически ничего не производили — они строили
(рытье канав еды и денег не дает), а то, что они строи-
ли, не работало и рушилось на глазах, буквально от
взгляда вредителей и врагов народа. А.Солженицын на-
зывал все, что делалось и строилось зеками, туфтой —
лишь видимостью сделанного и построенного. Кончи-
лось все это тем, что крестьян довели до поедания со-
ломы с крыш и полного обнищания, Маленкову даже
пришлось отменять продналог. А вскоре отменили и
МТС, занимавшиеся не столько механизацией сельско-
го хозяйства, сколько военизированной охраной колхо-
зов — чтоб народ не разбежался. Сама идея МТС никак
не вязалась с доктриной марксизма-ленинизма о том,
что средства производства должны принадлежать про-
изводителям (по иронии судьбы, аккурат накануне от-
мены МТС мой отец, офицер связи с филологическим
образованием, не умевший отличить геркулесового по-
ля от поля манки, на политзанятиях задал этот дурацкий
вопрос: "как же так, ведь социализм победил, а средст-
ва производства отделены от производителей", за что
был изгнан из армии и получил строгача, благо эти МТС
разогнали).

Революцию в хлебной истории России совершил
Хрущев. В Айове он насмотрелся на кукурузу и начал
выращивать королеву полей всюду — от пустынь до
тундры, но особенно упорствовал во внедрении именно
там, где она заведомо не растет. Разумеется, не от куку-



рузы, но при нем сельское хозяйство окончательно рух-
нуло вместе с церквями, коих Никита посносил, в доле-
вом отношении, больше Сталина. Надо заметить, что
одновременный крах сельского хозяйства и церквей во-
все не случаен: слово "крестьянин" и "христианин" в
русском языке генетически совпадают, и не только ге-
нетически, но и смысловым образом, даже до наших
дней (недаром дезурбанизация и возвращение или бег-
ство людей в деревню в наши дни сопровождается об-
ретением ими христианской веры).

Когда, в результате экспериментов, включая целину,
где урожайность долго держалась на уровне нормы вы-
сева (но высевается-то сортовое, отборное, а собирает-
ся — полова), хлеба стало не хватать и пришлось вер-
нуться к хлебным карточкам и распределению муки и
хлеба, Никита вспомнил про Айову и Америку— в 1964
году началась эра российского импорта зерна.

Сначала это были сотни тысяч тонн и не каждый год,
но на переломе 70-х хлеб уже не исчезал из статей им-
порта. К закату эпохи Брежнева он достиг фантастиче-
ских размеров — 54 миллионов тонн, включая реэкспорт
на Кубу и во Вьетнам. В те же годы товарное производ-
ство зерна в стране (треть от валового производства, две
трети потреблялось самим сельским хозяйством, кото-
рое так и осталось почти натуральным: была бы воля — и
ту треть не продали бы) едва достигало 70 миллионов.

Долгие годы я занимался советской морской тор-
говлей в соответствующем институте. Изнывал в мини-



стерстве и Госплане, доказывая, что импорт зерна не-
избежен и будет расти, что надо строить порты, элева-
торы и флот, на что получал неизменный, партийной
убежденности, ответ: "Импорт зерна — временное яв-
ление". Я представлял спутниковые прогнозы амери-
канцев, а мне в ответ — решение очередного пленума.
Дело о флоте тянулось, а возить-то — надо. Посте-
пенно и незаметно в стране возник так называемый
бербоут-чартерный флот, по своему тоннажу превы-
сивший практически любое из семнадцати морских па-
роходств. Что это такое — бербоут-чартерный флот
или судно? Обычно это судно, уже проплававшее от
трех до пяти и отдаваемое в долгосрочную аренду со
сменой экипажа, флага, порта приписки и переходя-
щее к арендатору после аренды в течение нескольких
лет. Если учесть, что современные сроки амортизации
морских судов составляют примерно восемь лет, пере-
дача России (СССР) судов в бербоут-чартер была вы-
годной альтернативой порезке судов на металлолом.
Нас же эта практика отбрасывала в техническом про-
грессе — мы все более и более отставали, пользуясь
стареющим пополнением флота. Кроме того, пошли и
новые проблемы и беды: подержанные иностранные
суда не могли работать на наших маслах и мазутах, к
ним не было деталей, необходимых для ремонта.

Шла разработка знаменитой всесоюзной халтуры
"Продовольственная программа". Мне очень хотелось
застолбить стабильный импорт зерна. В отделе транс-



порта Госплана на мои доводы всегда находился удач-
ный ответ, но я не сдавался, и наконец у оппонентов не
осталось разумных доводов:

— Импорта зерна не будет, потому что в стране не
хватает металла.

—?

— Ну, вы поймите, мы вынуждены посадить Мин-



судпром на лимит по металлу, а вы в судостроительной
программе страны, разумеется, не первые, не можем же
мы из-за вашего зерна ослаблять обороноспособность
страны!

К середине 80-х число экспортеров зерна, кормов и
муки в СССР перевалило за шестьдесят. Страна стала
монополистом среди потребителей. Закупалось продо-
вольственное и кормовое зерно, семенной и посадоч-
ный материал, комбикорма. Везлось все это из-за океа-
на, из южного полушария и из соседних стран, включая
нищую Румынию.

Давно нет того Госплана, давно гниют на всех
морях железяки под названием военно-морской флот
незнамо откуда возникших морских держав вроде Ук-
раины. Зерно все так же ввозится в страну, при этом
последний горький анекдот был уже в перестройку, в
эпошку "плачущего большевика" Николая Рыжкова.
Благодаря его усилиям для приема импортного зерна
был брошен на произвол судьбы собственный урожай —
ведь валютой заплатили в надежде на собственный не-
дород, а тут стихии разыгрались и случился в стране не-
бывало большой урожай, расцененный горе-премьером
как бедствие.

Что же дальше?
Как долго еще Россия будет продавать нефть и газ,

чтобы купить хлебушка? Ответ, кажется, очевиден:
сколько хватит этой нефти с газом. А там — еще что-
нибудь придумается: можно еще торговать землями, го-



родами, евреями, кавказцами, совесть, говорят, тоже
ходовой товар...

Травы и дикоросы
Так как на этой теме до меня потоптался такой

большой специалист в этих вопросах, как Владимир Со-
лоухин, то я не буду далеко уходить и углубляться в эту
сферу и скажу лишь несколько фраз об употреблении
кулинарном или квазикулинарном.

Имеется целое семейство биостимуляторов расти-
тельного происхождения, к которым относятся: лимон-
ник, заманиха, аралия, элеутерококк, золотой корень,
марьин корень, черный корень, бадан — и так до бес-
конечности. Конечно же сюда относится и женьшень,
но это нечто уже недоступное простому смертному,
поэтому о нем я даже говорить не буду. А то, что я на-
звал: ветки, корешки, ну, еще у лимонника ягоды. Все
это обычно настаивается, и лучше на спирту, чем на
водке, но, в конце концов, можно и на водке. Хотя тот
же лимонник может лежать годами просто в шкафу. Но
ведь очень важно настоять на водке или спирту, так как
подобного рода лекарство имеет уже некоторое назна-
чение, бодрящее не только настоем, но и тем, на чем
оно настояно и в чем настояно. И еще я помню, мне
очень нравилась настойка из заманихи. Заманиха — это
название, полностью соответствующее предназначе-



нию. Это биологический стимулятор для мужчин. Я,
правда, так и не понял ее действие ни на себе, ни на
других, но ведь ходят же слухи, значит, это как-то по-
могает.

Делаются всякого рода комплексы из различного
рода биостимуляторов, наиболее мощный из них — это
уссурийский бальзам и алтайский бальзам, бальзам "Мо-
сква", "Донской" и много всяких других, "Сибирский"...

Теперь все эти биостимуляторы на спирту и водке
мне не надобны, да и мифология это все, я вам скажу
откровенно. А вот чаи гонять — это прекрасно.

Самый первый и известный — это чай с мятой ли-
монной или перечной, а еще лучше с горноалтайской.
Необыкновенно душистый, очень вкусный чай с чабре-
цом — с богородицкой травкой. Помимо всего проче-
го, приятности и аромата, чай из чабреца лечит легоч-
ные заболевания, кашель, а также действует усыпляю-
ще, успокаивающе.

Не менее душиста и душица. Однако по сибирским
поверьям, душицу употребляют мужчины, потерявшие
всякую надежду на потенцию. Поэтому меня в Сибири
однажды осмеяли за то, что похвалил чай из душицы. И
сказали: "На тебя это не похоже". Я нисколько не за-
стыдился, но принял к сведенью эту информацию.

Хороши в чаю лист черной смородины, брусничный,
черничный, земляничный, особенно ранней земляники.
Кто-то любит черный как смоль чай, настоянный на зве-
робое. Ну и пусть любит себе дальше.



Я очень люблю чай, настоянный на липе, на липовом
цвете. О, какая душистая липа в дельте Дуная, в Измаи-
ле! Плоды и цветы не просто крупные, а очень крупные.
Пока они сушатся, стоит золотистый запах меда. Но и
потом всю зиму, доставая эти немножечко жесткие со-
цветия с длинным листком цвета молодого золота, ощу-
щаешь тончайший аромат липового меда.

В чаю хороша и калина. Но о калине, как и всякой
другой ягоде, другой разговор.

Я очень люблю использовать дикоросы, не эти, а
только некоторые из них, в бане. Самая лучшая банная
трава — это мята. А еще хорош отвар или настой эвка-
липта. Но баня ведь к жратве не относится впрямую,
хотя и очень возбуждает аппетит. Тут несколько слов я
должен сказать про пост. В бане ведь есть некоторым
образом пост или в некотором роде приготовление се-
бя к разговлению. Так уж получилось, что мы все более
начинаем ценить пост и видим в нем некоторую само-
ценность. Мне кажется, это не более чем обман трудя-
щегося элемента. И что еще хуже — самообман. Пост
значен и осмыслен только для разговления. Постом мы
очищаемся, приготовляем себя к сотрапезе с Богом,
принесением себе и ему некоторой жертвы. Пост есть
не более чем самоочищение и подготовка. А просто
так поститься, для того только, чтобы поститься... Все
эти диеты с диетологами, с расчетами, идиотизмом ка-
лорий, все это не более чем производственная физза-
рядка и марширование строем всей страной в одно и



то же время. Как и баня хороша только тогда, когда по-
сле нее можно попить чайку, поесть и поспать. Баня —
есть самоочищение ради нагрузки, которая предстоит
потом.

К дикоросам относятся также ягоды, которые мы
собираем в лесу по штучке, горстью. Обсыпные, ред-
кие. Я очень люблю землянику в смеси с черникой и с
молоком. Хотя прекрасно помню, что за земляникой на-
до много-много ползать по солнечным полянкам. А
сбор черники сопряжен с комарами. Есть еще такая
прекрасная ягода — голубика или, как говорят белору-
сы, дуреника. Дуреника потому, что она очень эфирна,
и долгое пребывание на болоте в зарослях голубики
приводит к тому, что человек может заснуть или сло-
вить недолгий кайф.

Костянику обычно никто не собирает специально
или нарочно. Просто идешь, собираешь грибы, а тут у
тебя соплодие под ногами то там, то здесь. Съешь эту
кисленькую незатейливую ягодку и понимаешь, что она
существует так, для проходящих.

Ежевика на прожженных взгорках, на границах, на
холмах. Ох! до чего сладка ягода! Одно плохо — мно-
го там бывает змей, так и шуршат. Самые мощные за-
росли ежевики когда-то были в районе Нового Афона.
Если двигаться от станции по побережью в сторону ге-
неральских дач; поди, уж там теперь ничего этого не
осталось — экология заела. Ежевичные заросли я пом-
ню и в дельте Дуная вдоль уничтоженной границы, точ-



нее вдоль уничтоженной пограничной колючки, куда не
ступала нога нормального человека, а потому заросли
были уж очень буйные и очень гадюшные. А в Закарпа-
тье ежевика растет на самых вершинах обезлесенных
горушек и холмов и там ее собирают ведрами, за пару
часов — ведро.

Малина также легко собирается. Надо только за-
лезть в малинник — и уж ведро за полчаса-час наберешь
точно. Самый мощный малинник в Подмосковье у стан-
ции Луховицы. Он все растет и растет, как некая рако-
вая опухоль, и туда съезжается вся Казанка. А мы когда-
то в далеком детстве в Уваровском районе, теперь уж и
района такого нет, недалеко от Поречья, в деревне Бур-
макино, собирали малину тоже ведрами. Варили варе-
нье, благо сахар надо было только тащить, а не доста-
вать как ныне. Самое чарующее в этом варенье не само
варенье, а пенки от него, быстро густеющие и ноздре-
ватые.

Я пока еще ничего не сказал о такой ягоде, как об-
лепиха. К ней отношение чисто медицинское. Есть ее
просто так, по-моему, никто не ест. Таких медицинских
ягод становится все больше и больше. К ним относится
жимолость, не волчье лыко, к которому мы привыкли,
съедобная жимолость. Ягода все более-более редкая и
соответствующим образом все более-более дорогая.
Сюда же относятся и лимонник, и калина.

Я помню морошку. Ее продавали бабы, вынося фун-
тики или стаканы к поезду Москва—Мурманск.



Но первой ягодой моей жизни была, конечно, клюк-
ва на подленинградских болотах. Ляжешь в зеленый
мох, чувствуешь болотную сырость и холод земли, а в
самом мху огромные на непомерно коротеньких, то-
неньких ножках ягоды, полные кислейшего сока. Мама
делала нам в то время из клюквы кисель или морс. Клю-
ква хороша тем, что ее можно держать на морозе безо
всякой опаски, что она пропадет. Наоборот, она только
крепчает от мороза и гремит как горох. Холодный морс
пился всегда по диагонали: чашки, стаканы, кружки ста-
вили по диагонали всего стола, и каждый брал стакан,
потом мог взять второй, третий и т.д., пока не выпива-
лось все. Тогда мама ополаскивала эту посуду и устанав-
ливала новую диагональ. Она очень радовалась тому,
что мы, как лапландцы, — любители этого морса. Он у
нас в семье так и назывался — лапландский морс.

Есть еще одна прекрасная ягода — брусника, осо-
бенно сибирская. В отличие от нашей, белорозовой и
мелкой, сибирская брусника крупная и темно-малиново-
го цвета. Собирать ее одно удовольствие. В районе
Урая я однажды видел, как мужики рано утром уже воз-
вращались из тайги, неся на носилках здоровенный па-
кет килограмм на 20—30 брусники. Да я и сам, помню,
набирал целлофановый пакетик на килограмм за 20 ми-
нут, и никаких проблем. Брусника держится всю зиму в
бочках с водой и не закисает. Очень хороша брусника
как закуска к водке. Она терпкая, и если ее посыпать са-
харом, то горько-сладкая, но если не посыпать сахаром,



то она будет горько-горько-сладкой и от этого стано-
вится еще более удобной закуской под водку.

Вот, пожалуй, и все дикорастущие ягоды, а если ка-
кие упустил, то наверняка что-нибудь тропическое или
субтропическое. Бог с ним. Не скоро доведется нам
шастать по этим колючим зарослям.

Про грибы можно рассказывать сколько угодно.
Про грибы сушеные, маринованные, жареные, соленые,
вареные, жаркое из грибов. Грибы культурные и грибы-
дикоросы. Но, наверное, все равно больше и лучше Со-
лоухина про это не напишешь, а краше, чем это сделано
в "Мастере и Маргарите" Булгакова, не сочинишь.



Белый гриб универсальный: он и жарится, и парится,
и варится, и маринуется, и в суп идет. Но все-таки луч-
ше два способа употребления белого гриба — это су-
шеный белый гриб. Ах, какой суп из сушеных белых
грибов! Как же он ароматен, как вкусен, особенно зи-
мой! И маринованный, маленький, который еле-еле
подцепляется на вилку, скачет по слизи и является луч-
шей догонкой к рюмашке водки, даже самого жуткого
разлива.

Универсален и опенок. Я должен все же заметить,
что все меньше и меньше остается в лесах благород-
ных губчатых грибов и все больше и больше — опят.
Грибы теперь собирают не все лето, а из крупных про-
мышленных сборов только два раза: когда появляются
опята. Две волны опят затеняют нам все остальные
грибы. Хороший гриб опенок, ничего не могу сказать,
особенно молодой. Во всех видах хорош, в том числе
и сушеный. Но как-то скучно шастать по лесам весь се-
зон и собрать десяток белых, а раньше-то за один за-
ход по 100 штук брали.

Из жареных грибов существуют два важнейших
принципа. Первый — это жарить с большим количест-
вом постного масла. А вот если в конце жарения доба-
вить в грибы соус из сметаны и муки, то грибы получа-
ются какие-то томленые, топленые.

Первые грибы — сморчки и строчки — вещь нежная
и сама по себе, по-видимому, даже невозможная. Луч-
ше всего их делать с картошечкой, нечто вроде жарко-



го, но опять же непременно со сметанным соусом. Я не
очень люблю смешивать грибы с майонезом. Если есть
возможность использовать сметану — надо использо-
вать сметану, а майонез оставить под другие вещи.

Картошечка
Вот ведь и настанут такие дни и времена, когда ста-

нет возможным такой примерно разговор:
— Раньше картошку продавали на пятерку три.
— Штуки?
— Зачем штуки — три кило.
— И вечно-то вы врете, мамаша. Кто же это картош-

ку килограммами покупает. Вы б еще ведрами сказали
или мешками? Старый человек, а врете беспробудно.

— Не буду, не буду больше, внучек. Эх, сейчас бы
картошечки.

— На хрен она нам нужна, импорт проклятый, не-
што своей еды мало — вон корья осинового сколько,
ешь — не хочу!

Классическая картошка — в мундире. Хорошо про-
мытая, в круто соленной воде, чуть треснувшая. Варит-
ся она долго, зато экономия на отходах — очисток
совсем тоненький. Да я с детства привык именно в
мундире ее и есть: мытая ведь. Кто скотину держит —
для себя картошку чистит, и весьма небрежно, а сви-
нье в мундирах варит. Оно и понятно: картофельные



очистки — хороший корм. Моя белорусская тетушка
чистила картошку с таким припасом и с такой скоро-
стью, что картошка как бы висела в воздухе, а огром-
ные шматы очисток летели в широкое поросячье ко-
рыто.

Исходящую паром картошку тонко порежем, поло-
жим на каждый кругляш быстро тающий ломтик сли-
вочного масла или польем постненьким, сверху — ки-
лечку, или селедку, или что там Бог послал из нехитро-
го, лучку — хошь репчатого, хошь — зеленого, в тол-
стой граненой рюмашке, а лучше лафитничке — холод-
ная зеленоватая от лимонной корочки родимая, грибо-
чек рядышком, огурчик, помидорчик, задумчивость и
рассудительность. В едоке картошки в мундире всегда
есть чувство собственного достоинства и самодоста-
точность.

Печеная картошка — блюдо бродяг и детей. По
осени, по провинциальной или загородной осени, ко-
гда палят костры из желтых листьев и старых веток, из
того, что умерло и больше не вернется, когда седой и
сладкий дым плывет между задумчивых пустот, мне
вспоминается былое и иное, как бы не я теперь, а толь-
ко там, в давнишнем, я был собой и настоящим был, и
сладко так, до замирания и слез, от острых незабвен-
ных далей, так тянет то побегом, то любовью, то разго-
вором, о великом и ничем, и хочешь верить, что все
вернется, будет как тогда, что, может быть, и жизнь —
лишь повторенье прекрасного и незабвенного в тебе.



О, разломи ее напополам, сольцой присыпь, измажься
и снова приобщись к исконному и верному в себе!

Жарить картошку можно либо соломкой, либо круг-
ляшами, чем тоньше режешь, тем лучше, вкусней и эле-
гантней будет картошка. Можно жарить на сале — будет
по-деревенски, с непередаваемым и неподражаемым де-
ревенским ароматом, можно на сливочном масле, по-го-
родски, можно — на постном масле, как ни странно —
лучше всего на пальмовом, можно, наконец, на маргари-
не, по-бедному. Жарить надо сначала на среднем огне и
в открытую, переворачивая румяные пласты на-гора, а за-
канчивать лучше на малом огне и при закрытой крышке.
Еще можно жарить во фритюре, но это уже будет по-
бельгийски, не по-нашему. В почти готовую картошку
можно добавить тушенку, кильку в томате, даже иваси,
хорошо также разбить и распластать два-три яйца.

Совсем другое блюдо — молодая картошечка, жа-
ренная целиком, маленькая, стало быть, на русском мас-
ле, обсыпанная укропчиком густо-густо и подаваемая с
малахольными. Первая в сезоне молодая картошечка —
ритуал и священная трапеза, всей семьей, на трезвую го-
лову: мол, вот и дожили до новой картошки, слава тебе
Господи, теперь уж не пропадем.

В отварной картошке нет никаких секретов: это и
есть простая пища по понятию. Хотите удивить гос-
тей — подайте отварную картошку — изысканный
наив. Впрочем, теперь гостя можно удивить всем. Есть
такая московская шутка:



— Руки с мылом будете? Или чай без сахара? Или,
может, просто потанцуем?

Перед готовностью отварную картошку хорошо бы
заправить югославской овощной приправой. А еще
можно подать ее по-волжски: с кусками спелого арбуза.

Картошечное пюре делается из хорошо сварившей-
ся картошки, молока, масла (можно маргарина), каких-
нибудь приправ. Не подавайте пюре сразу: дайте ему
притомиться в кастрюле, завернутой сначала в газеты, а
потом в одеяло или шубу. И не оставляйте в пюре кар-
тофельных комков — это не комильфо. Когда-то не бы-
ло кощунством размять в картошку немного красной
икры...

Просто так пюре — не еда, а гарнир, и лучше всего
оно идет к домашним котлетам и жареным почкам.

Чипсы завезены к нам во время хрущевской оттепе-
ли, мы, понимаешь, приелись к ним, привыкли и с пивом,
и дети, и вообще. Они ведь разные, чипсы-то, и солом-
кой, и кругляшами, и белыми воздушными хлопьями и
пластинками. Привыкнуть-то мы привыкли, да что тол-
ку, когда на корье переходишь.

Крупы и каши
Все каши, как искусственного происхождения, так и

естественного, напоминают мне больницу. А так как я



часто бывал в больницах, то я даже знал
расписание, в какой день и в какой час
подается какая каша: рисовая, овсяная,
гречневая, манная, пшенная. Этот поря-
док завел еще некий Цюрупа или тот,
Господи, кто там был наркомом здраво-

охранения. В честь него еще названа половина больниц
в нашей стране — Семашко. Великий доктор, чтоб ему
пусто было, где бы он там ни находился. Заведенный им
общепитовский порядок кормления сохраняется до
сих пор. Как сейчас
помню, по понедель-
никам положена се-
ледка. Хоть удавись,
но селедку в поне-
дельник дадут, хоть
это будет иваси. Вот
эти каши объединя-
ются только одним
признаком и свойст-
вом: они прилипают
к тарелке насмерть.
Тарелку можно вра-
щать, переворачи-
вать — ничего с этой
кашей не будет. Она
как прилипла, так и
не отлипнет. Отди-



рать ее от тарелки ложкой можно, но есть это против-
но. Как бы голоден ни был в больнице (а там постоянно
испытываешь чувство голода в то время, когда не уми-
раешь), я все-таки не ел никаких каш. А дома чего бы не
есть кашу? Например, гречневую с молоком. Но самая
моя любимая каша — это гурьевская, поэтому я расска-
жу только про нее.

Во-первых, гурьевскую надо делать только в русской
печке. Но, если у вас нет русской печки, то Бог с ней,
делайте в духовке. Но только надо помнить, что ваши
фундаментальные допущения делают кашу все менее
гурьевской. Гурьевская каша делается из пшенки как ос-
новного материала. Она готовится, как и всякая пшен-
ная каша, а точнее, запекается. Пшено промыл, налил
воду на два пальца больше, чем пшена. Но гурьевская
предполагает также, что вы, помимо того, что посолите
и сдобрите ее сахаром, положите туда еще некоторые
ингредиенты. А именно: немного тыквенной мякоти,
нарезанные дольки яблока, чернослив и изюм. Можно
также положить виноград и морковь, но это будет как
бы излишним. Когда каша будет почти готова, а это лег-
ко определяется по тем вулканчикам, которые возника-
ют на поверхности каши и представляют собой пузырь-
ки последней воды. Можно добавить молока. Вот когда
эти пузырьки будут не водяными, а сухими и воздушны-
ми, то каша готова. Добавьте в нее здоровенную ложку
русского топленого масла — и через несколько минут
ваша каша готова.



Аромат! Мягкий, пряный, тыквенно-яблочный аромат!
Вкус кисло-сладко-пресный. Каша именно духовита и
рассыпчата, но не суха, а рассыпчата в высшем смысле
этого слова: влажно-рассыпчатая. Гурьевская каша — это
царская каша. А теперь, пожалуй, уж и цари не едят ее.

Торт "Прага"
Из всех кондитерских выкрутас я умею делать лишь

торт "Прагу", но зато делаю его мастерски.
Берешь 4 яйца, постарайся свежих, 3 стакана смета-

ны, 3 стакана песку, можно даже сахарного, две чайные
ложки соды, не перепутай стиральную с питьевой, 8
столовых ложек какао, 4 стакана муки, стакан коньяку и
полстакана ликеру. Если ты сноб, то возьми полстакана,
нет! все-таки стакан, ну, конечно же стакан, извини, ста-
рик, ошибся, полный стакан коньяку "Двин" и стакан
же армянского трехзвездочного. И тогда уж полстакана
(пропорцию надо соблюдать!) ликера "Бенедиктин" и
полстакана "Шартреза" — он такой ядовито-зеленый,
на него брюнетки хорошо идут.

Но напитки пока не трогай.
Из всего сделай тесто и раскатай из того теста

шесть-восемь коржей размером чуть меньше твоей са-
мой плоской тарелки. Смажь противень свиным жиром
(не боись, я дело говорю) и поставь те коржи выпекать-
ся в духовку. А сам займись кремом.



В два стакана теплого молока (не в сами стаканы, а в
большую миску или кастрюлю) всыпь еще четыре стака-
на муки, чего ее жалеть, чай не наша мучка-то, импорт-
ная, главное — не оставлять без надежды на работу
американских, канадских и прочих фермеров всех
стран. Пока думаешь обо всем таком и о гуманистиче-
ской помощи нами им (мы всегда готовы доесть то, что
они там не доедают), размешиваешь молоко с мукой до
однородной суспензии, или как там ее называли в "Хи-
мии" для 9-го класса (чему-то в школе и нас учили), и
медленно ставишь ее на огонь, вместе с кастрюлей, ка-
жется. Главное при этом — не кипятиться. Остужаешь
(заодно посмотри, что там делают коржи, но духовку
старайся не открывать — могут осесть, сплющиться и
затвердеть), а затем вбиваешь в это самое сливочное
масло, по-старому две пачки, а по-новому — 400 грамм.
Суспензия должна быть еще достаточно горячей, чтоб
размягчить масло, а его надо уже давно было достать из
холодильника, чтоб стало мягким, учить тебя всему на-
до, а сам ты о таком пустяке догадаться не мог, растяпа.

Получается такая желтоватая масса, которую надо
разложить по четырем емкостям. В одну вливаешь три.
Неправильно — две. Опять неверно — одну, но самую
маленькую чайную ложку армянского трехзвездочного,
в другую — столько же "Двина", в третью — "Бенедик-
тина", в четвертую — догадливый ты! — "Шартреза".
Кстати, если ты такой догадливый, то не забыл ли ты по-
ложить в тесто ванилин? Куда ты?! Теперь уже поздно!



Оставшиеся напитки пока пусть постоят.
Теперь снова бери сметану — 8 столовых ложек (а

чего с ней будет? — все равно ведь прокиснет), столько
же какао и песку, если, конечно, сможешь (знаю я одно
место: там сахару можно мешками брать, но за три счет-
чика, дороговато, конечно, зато сколько тортов можно
сбацать — хоть на товарно-сырьевую биржу выстав-
ляй!). Размешай (это легко) и доведи до тихого кипе-
ния, пусть маленько попузырится. Чтоб ты не сомневал-
ся, это у тебя глазурь вышла.

Теперь можно конструировать торт.
Первый корж кладешь на ту самую тарелку, которая

несколько более коржа. Протыкаешь корж в несколь-
ких местах вязальной спицей № 2 и точно так же про-
тыкай все остальные коржи. Густо смажь корж кремом
с армянским трехзвездочным (интересно, где теперь че-
хи будут брать для своих тортов армянский трехзвез-
дочный, если СЭВа не стало?). Осторожно водрузи сле-
дующий корж и смажь его двинным кремом, ну, и так
далее; коржей же у тебя столько, сколько ты сделал, а
потому некоторые кремы повторятся. Конечно, можно
было бы сделать и семь и восемь разных кремов, но
скоро ты убедишься, что делать этого не стоит.

Так. А теперь равномерно облей это этой, как ее,
глазурью, не боись, если она слегка стечет и на тарелку,
она ведь больше, чем торт, понял, наконец, для чего
она должна быть больше?! то-то, учись, брат, пока я
жив.



Чудовище готово. Берешь тарелку снизу и относишь
все это в мусоропровод, холодно и с независимым ви-
дом. Потому что, старик, ты наверняка чего-то не так
понял и сделал что-то не
так. Дерьмо у тебя полу-
чилось, а не торт
"Прага". Даешь же-
не или кто там еще
есть в доме денег
и отправляешь на
поиски магазин-
ной "Праги", а
сам мелко наре-
заешь лимончик
и начинаешь с ар-
мянского трехзвез-
дочного, потом "Двин",
потом "Бенедиктин", потом —
ты опять угадал! — заливаешь
это все "Шартрезом" , до бле-
стящей полировки. Когда,
обежав весь город, возвраща-
ется ни с чем жена или кто
там был в доме, ты находишь-
ся уже в той степени задумчивости, в ка-
кой пребывал Будда: ему задавали всякие дурацкие воп-
росы по астрономии (10-й класс средней школы), а он
лишь загадочно улыбался, сидя под развесистым баоба-



бом или батаном, я в ихней ботанике иногда путаюсь.
"Главное — невреждение", — блаженно думаете вы
оба, ты и Будда, наблюдая распоясавшуюся жену или
кто там еще в доме. И на тебя нисходит нирвана (а Буд-
да уже давно там).

Так готовится торт "Прага".

Напитки

Чай
Чайничать, чаевничать, чаевать, чаепитничать — во-

обще-то в русском языке, по природной нашей ленце,
редко образуются глаголы от существительных. Но чай-
ку попить — кто ж из нас не любит? Трудно предста-
вить себе русского человека и русскую культуру без чая.
Герои Достоевского, какими бы шальными идеями они
ни были одержимы, а без самовара ночи не проводили,
част чай и самовар у Чехова, пьесы Островского —
сплошная реклама чаепития, а чего стоит финал "Черто-
гана" у Лескова, где после страшной попойки в "Яре", с
цыганами, битьем зеркал и многотысячным счетом наку-
ролесившийся дядя ведет племянника на утренний опо-
хмел в чайную и прихватывает с собой соседа, ибо на
троих самовар на пятачок дешевле будет. А "Чаепитие
в Мытищах" с баранками, бубликами и вишенным ва-



реньем Кустодиева? (Между прочим, почему в Мыти-
щах? — а потому, что из Мытищ по Ростокинскому ак-
ведуку поступала самотеком до самой Лубянской пло-
щади, до фонтана, который потом заменили железным
Феликсом, самая чистая питьевая вода на Москве.)

Обе мои бабушки — русская и еврейская, при всем их
внешнем и глубинном несходстве, были заядлыми чаев-
ницами и непременно к чаю кололи в мелкие кусочки це-
лую сахарницу так называемого колотого сахару (по 11
рублей килограмм, дороже любого рафинада), который в
чай класть считалось неприличным — только вприкуску,
хлебая горячий чай с блюдечка. Отдаленный мой свойст-
венный дядя (кажется, муж троюрудной тетки), единст-
венный на всю нашу огромную семью чекист (но человек
легкий и хороший), вечно повторял одну и ту же шутку:
"Вот жизнь какая хорошая пошла — чай в накладку
пьем!" — и клал при этом полстакана сахара. Матушка
моя также была великая чаевница-полуночница. Я любил
с ней часов до двух-трех усидеть на нашей затихшей
коммунальной кухне пару-другую чайников с селедочкой
или, на худой конец, с килькой-салакой. Старшая моя се-
стра — та вообще с чайником не расстается и по любому
поводу добавляет: " Ну что, может чайку?"

Вот, говорят, что есть чайная Европа (Англия,
Скандинавия и Германия) и кофейная Европа (все ос-
тальное). Однако все давно смешалось в этом доме.
Финны и шведы хлещут теперь кофе не хуже францу-
зов и итальянцев. Англичане еще сохраняют свои тра-



диции и продолжают не только делать лучший в мире
чай, но и пить его, особенно блюдя файф-о-клок и чай
с молоком на ночь (это не снотворно, но успокоительно).

Чай не любит спешки. Его перевозят чайными клипе-
рами. Для парусного судна клипер достаточно быстро-
ходен, но для современных лайнеров и контейнерово-
зов — безусловно тихоход. Важна даже не скорость,
сколько качка. Парусное судно гораздо более качается,
чем современное. Важно также и то, что это деревян-
ное судно. Здесь в глубине деревянных трюмов прохо-
дит загадочная ферментация чая. Но самый лучший
чай — это чай, доставленный не морем, а по суху. В Ев-
ропу караван шел по знаменитому Шелковому пути из
стран к востоку от Суэца через Ливан, Александрию и
даже страны Магриба. Караванный чай трясется, а стало
быть и ферментируется гораздо больше и надежнее,
чем чай морской.

Дело еще в том, что чайный лист способен впиты-
вать в себя все запахи, поэтому желательно перевозить
чай, и только чай. Чай упаковывали в деревянную тару и
везли в деревянном судне. Морские штормы произво-
дили с ним таинство, отчего он в Лондоне становился
лучше, чем в Калькутте или Шанхае. Кстати, в Калькутте
работают лучшие в мире тимены (teemen) — дегустато-
ры чаев. Этим несчастным приходится, для сохранения
своих профессиональных качеств, вести более чем
аскетический образ жизни, подобно тем аллергикам, у
которых аллергия на все, включая самых аллергиков.



О тонкости и требовательности калькуттских
тименов свидетельствует тот факт, что если в
виноделии дегустаторы уже выставляли оценки 10 и
даже 10!, высшие сорта чая имеют за всю историю лишь
8,25 и 8,50 (одну партию этого чая купил когда-то
японский император, другую — иранский шах).

Лучшие (из доступных простым смертным) сорта
чая производятся фирмой "Jacksons of Piccadilly" и
"Twinning"— "The Earl Grey", "The Darjeeling Gardens".

Дарджелинские сады расположены в самом чайном
штате Индии Ассам в предгорьях Гималаев. Подобно
винограду и в отличие от табака, чай — чем северней
(выше в горы), тем лучше. И так же как виноград,
предпочитает крутые склоны, где технические средст-
ва невозможны и ограниченны, где почти все делается
вручную.

Неплохи также цейлонские чаи, чаи Индокитая, ки-
тайский чай (самый распространенный в Англии и, сле-
довательно, в мире "Липтон"). Восхитителен по своей
силе и крепости чай со склонов Килиманджаро (Кения),
на завтрак он более подходящ, чем нынешние кофей-
но-гранулированные напитки.

В XVI веке, когда в Европе наступил "малый ледни-
ковый период" и 84 года из ста были голодными, про-
изошла, по мнению Фернана Броделя, гастрономиче-
ская революция — появились плоские тарелки, вилочки,
ножички, блюдечки, чайные ложечки (жрать-то было
нечего!). Чай пили так: над столом вешалась сахарная



голова конусом вниз и члены семьи по очереди подста-
вляли к ней снизу всяк свою чашку. И не дай Бог — за-
держать макание! В России аналог этому способу назы-
вается "в приглядку".

Вообще, российский чай имеет свою историю и
культуру, отличную и от европейской, и от китайско-
японских чайных церемоний, и от чайного мусульман-
ского мира.

Чай в Россию пришел из Китая, через Сибирь (в Ир-
кутске до сих действует чаеразвесочная фабрика) и
Среднюю Азию. Слово China, собственно, означает
"чайная страна", однако в европейских языках сохрани-
лось название напитка, связанное с южнокитайской раз-
новидностью чая te (немецкое der Tee, английское tea,
итальянское te, французское the). Русский чай произо-
шел от северокитайского cha, а вы помните — чем се-
верней чай, тем лучше. К нам чай шел не морем, а кара-
ванами. Верблюды шли перевалами Тянь-Шаня и Пами-
ра до Семипалатинска, Оренбурга, Астрахани. И чай
бултыхался в деревянных ящиках не хуже, чем при мор-
ской качке при перевозке английскими чайными клипе-
рами. Чай не любит спешки и гладкого пути — запомни-
те это, пожалуйста.

Русский караванный чай появился раньше кофе и
был принят гораздо мягче, чем это европейско-басур-
манское изобретение (изначально кофе, подобно чаю,
назывался кофей или кофий и благодаря этому сохранил
грамматический мужской род).



Позже поток чая в Россию раздвоился: к традицион-
ным путям добавился морской.

В газетах столетней давности о привозе чая сооб-
щалось загодя примерно так: "Корабль Доброфлота
прибыл в Нанкин и произвел закупки китайского чая, с
которым отбыл в Одессу 21 апреля". Через месяц с не-
большим сообщается, что этот корабль прибыл. Чаи
проверены, им дана оценка одесскими тайменами. Чаи
признаны в целом лучше, чем прошлогодние, расход на
заварку уменьшается на одну щепотку в расчете на
двухведерный самовар. Поступать на Нижегородскую
и Кяхтинскую ярмарку (на границе с Китаем) чай будет
начиная с июня. Первая партия по цене прошлого года.
В дальнейшем цена будет определяться спросом...

Чайная торговля была в России одной из наиболее
респектабельных. Достаточно вспомнить чайный мага-
зин в Москве и непременное присутствие чая во всех
магазинах и лавках колониальной торговли.

Неистребимы чайные традиции. И никакая совет-
ская власть, перестройка и демократизационная пьянка
не смогли поломать привычку подавать и пить чай на
железной дороге (и непременно — в стаканах с подста-
канниками; в нашей, совсем не железнодорожной се-
мье, считалось, что стакан с подстаканником — сугубо
мужская честь, а потому традиционно на шестнадцать
лет девочкам дарились от всей семьи наручные часы, а
мальчикам — серебряный подстаканник).

Правда, кое-что мы все-таки потеряли.



Речь идет о чайных. Я еще застал те благословенные
времена, когда в любой точке страны, на любой дороге
и в любом людном месте можно было зайти в скромное
заведение со скатертями, заказать обед или закуску, а
также пару чая (пару чая незазорно было заказать и в
ресторане на десерт). Потом чай сменился водкой враз-
лив, бормотухой, потом пропали сами чайные. И только
в Средней Азии до конца всей этой кутерьмы сохраня-
лась чайхана — приют аксакалов, восточный паблик-
клаб. Щепотка зеленого чая в небольшой чайничек, ту-
да же крутого кипятку — и ты сидишь над своей пиа-
лой, наслаждаешься душистым освежающим напитком
и тихой вязью узбекского языка и лишь изредка вздра-
гиваешь от прорывающегося сквозь эту мягкую речь ма-
та или советизма.

В России, в Краснодарском крае, в Дагомысе стара-
ниями некоего русского крестьянина-фаната возникла
на рубеже веков своя чайная культура. Пожалуй, это са-
мый северный чай в мире.

Секретов заварки чая довольно много. Напомню ев-
рейский секрет:

В одном местечке Соломон в своем шинке заваривал
удивительно вкусный и крепкий чай. Соломон прожил
жизнь, но никому не рассказывал своего секрета завар-
ки. И вот, перед самой кончиной он собрал всю родню
и даже всех местечковых евреев, чтобы поведать им
свою великую тайну:

— Евреи, не жалейте класть заварку!



Я не буду рассказывать о самоварном чае (это — от-
дельная песня и история), а лишь о доступном всем и
каждому.

Первое — чай заваривают и пьют из фарфоровой
посуды, которая также родом из Китая. Чем тоньше
фарфор — тем вкуснее чай. Чай из аллюминевых кружек
хорош только в туристских походах 50—60-х годов и
по своим вкусовым качествам ничем не отличается от
чая из термоса или чая в пластмассовом стаканчике. Вся
эта романтика уже воспета, пропета и пропита.

Англичане заваривают чай в больших чайниках и ки-
пятком не разбавляют. Точно так же поступают и нем-
цы, но у них допустимо (это описано и Гете и Гейне)
добавлять к спитому чаю свежий кипяток. В России, по
самоварной традиции, чай разбавляют кипятком.

Предварительно заварочный чайник обдают кипят-
ком или прогревают над чайником (самоваром). Лучше
всего раскалять чайник, а не ошпаривать. Хорошего чая
надо класть гораздо меньше, чем плохого (грузинскую
сечку можно вообще класть всю пачку — все равно ни-
чего путного не получится), строго говоря, из расчета
щепотка на чашку кипятка. Хороший чай представляет
собой круто завинченные чаинки, распрямляющиеся в
довольно большой пласт листа после заваривания на-
столько большой, что не проходит через носик и не по-
падает в чашку.

Все мы — люди, а потому суетны и нетерпеливы, в
отличие от морских бездн и верблюдов. Специально



для нас, людей, в крышке заварочного чайника сделана
маленькая дырочка. Кипяток надо лить, перевернув
крышку, чтобы кипяток медленно, не спеша капал на за-
варку. Когда в этом отверстии покажется темное пят-
нышко (чайник почти полон, но он и должен быть толь-
ко почти полон, а не до краев!), переверните крышку и
накройте заварной чайник, можно полотенцем. А лучше
всего — специальной заварочной матрешкой.

Впрочем, у каждого любителя чая есть свои хитрин-
ки и секреты, достойные как разглашения, так и сохра-
нения в тайне.

Разумеется, настоящий чай пьют без сахара. Сахар
отбивает чайный букет. Лимон также кладется только в
рядовой чай, при этом лимон сильно обесцвечивает
чай. Запивается настоящий чай также истинным десер-
том (сухим печеньем, баранками, реже бубликами).
Простой же чай идет и с тортами, и с пирожными, и с
разными прочими струделями.

Чай используется и как бодрящий, тонизирующий
напиток (по утрам или любителями ночных бдений над
рукописями, исследованиями, анонимками), и как успо-
коительное (с молоком или сливками на ночь), и в каче-
стве крепительного (особый эффект при поносах дает
смесь сухой заварки с рисом), и как потогонное (осо-
бенно с малиновым вареньем и медом), как опохмелоч-
ное (холодный спитой чай), прохладительное (чай со
льдом), как вяжущее, спитым чаем промывают глаза при
конъюнктивите (обмоченной чаем ваткой к носу; более



радикальное средство — роса с репейника). Чай ис-
пользуется в гроге (ром, водка, виски с горячим креп-
ким чаем), в чай добавляют коньяк (от склероза и после
инфаркта), пунш, ликеры, бальзамы, кремы и тому по-
добное.

Конечно, чай можно делать не только из чая.
Пытался я понять калмыцкий чай — с молоком и

овечьим жиром, но не понял.
Прекрасен алтайский чагирский чай (из сушеных ли-

стьев бадана). В детстве мы все пили солодковый чай
(теперь солодковый корень признан онкологическим и
противорадиационным средством, поэтому взлетел це-
ной и исчез отовсюду). Из травяных чаев следует отме-
тить все виды мяты, ромашку, чабрец (богородицкую
травку), аир, шиповник, душицу (особенно рекомендо-
вано мужчинам, теряющим в себе уверенность), багуль-
ник, лист черной и красной смородины, медвежье ушко
(при циститах), зверобой (при болях в желудке). Эти чаи
можно пить как сами по себе, без добавления собствен-
но чая, так и в смеси с чаем, а в равной мере в смеси и с
другими сушеными или свежими травами, ягодами, пло-
дами и цветами. Это имеет не только целебный или про-
филактический резон — травяные чаи хороши и эсте-
тичны сами по себе.

Особый разговор — о чаях с настойками корней —
калгана, элеутерококка, заманихи, золотого, красного,
марьина, маральего, женьшеня. Почти все эти чаи —
биостимуляторы, а потому имеют побочный эффект:



при большой дозе они вызывают вслед за всплеском
активности адекватную этому всплеску депрессию.

И, наконец, — когда пить чай?
Разумеется, чай можно пить всегда и в любом мес-

те, в любой компании и даже в одиночку. Но есть та-
кие ситуации, когда чай особенно хорош или даже не-
обходим.

Вы только что
приняли последнюю
парилку. Не спешите
хвататься за пиво, хо-
лодную минералку
или, того хуже, водку.
Примите чаю. Лучше
всего с какой-нибудь
травкой или даже
просто травяного. В
простыне, на широ-
кой скамье, за широ-
ким столом, во главе с
самоваром — этот не-
крепкий, но горячий
чай ощутимо вольет в
вас здоровье и бод-
рость, вы вдруг почув-
ствуете, что мы еще
поживем, мы еще по-
шумим и нашалимся,



что жизнь нам наша не внапряг и дана нам в радость и
размышления.

И жар, и истома от глубокой простуды. Тяжелый
сухой кашель рвет грудь. Заварите чайку и достаньте
из потаенного уголка банку малинового варенья. Хоти-
те — в чай, хотите — из розетки, лучше всего — с ме-
дом, медленно, осторожно, внятно, истово, отдуваясь
после каждого глотка и каждой чашки. После чаю за-
вернитесь в одеяло — вам приснится лето, жара, вы
пропотеете и утром проснетесь расслабленным, не-
много влажным, еще кашляющим, но вполне и очевид-
но для вас выздоравливающим.

Солнце уже клонится в апельсиновый закат, сосны-
свечи горят, истекают в жаркой и дурманной неге ян-
тарной канифолью, тени легким промельком порхнули и
понеслись в свои неведомые и зыбкие дали, землянич-
ное варенье еще доваривается, но на веранде дачи в
Дорохове или вью в Сан-Моисеевке уже накрыт чайный
стол с оладушками и — каждый в свое блюдечко — вы
макаете горячие и пухлые оладьи в земляничные пенки
(а может клубничные или малиновые? — нет, землянич-
ные лучше всех!). Первая вечерняя свежесть нежно кос-
нулась вашей памяти, и вслед за облаками, за бредущим
домой стадом потекли ваши воспоминания детства, ми-
лые и незабвенные лица, неосторожная слеза упала ро-
синкой в подоспевшую руку, и вы почувствовали ее го-
рячую тоску и любовь — как не хочется умирать, как
хочется вернуть потерянных навсегда, как хочется ус-



петь ну хоть что-нибудь сделать людям хорошее, свет-
лое, чистое, как этот тихий вечер, :— ведь кто-то опять
его дарит вам.

Кофе
Третий день стоит ветер. Сунешь нос на улицу — и

понесло тебя. Нет, лучше уж посидеть это время дома,
попить кофейку с видом на ветер и другие прелести по-
сторонней жизни, полистать чем-нибудь печатным.

Самая кофейная страна в мире — Закарпатье. Здесь
кофе потребляют в неимоверных количествах. Когда
существовал Госплан, распределявший все подряд рав-
номерно по всей стране (именно поэтому многие заку-
пали у чукчей купальники и плавки, а меха — в оазисах
Каракумов), закарпатские толкачи и снабженцы (те-
перь они сплошь — дистрибьютчики, маркетчики и
дилера) обменивали в Средней Азии свои, но себе не-
нужные чайные фонды на их, но им ненужные кофей-
ные. Как теперь выкручиваются закарпатцы — ума не
приложу. Наверно, организовали челночную торговлю
все с той же Средней Азией, получающей бесплатно
кофе как гуманитарную помощь от Госплана Объеди-
ненных Наций.

Здесь, в Закарпатье, есть своя кофейная столица, Ви-
ноградово, где готовят изумительный и изысканный на-



питок и где в соседстве с вами непременно окажется
нечто элегантное любого пола и возраста, чтобы свет-
ской беседой украсить этот маленький праздник жизни.
Закарпатцы варят кофе двумя способами, оба эти спо-
соба — уникальны и неэкспортируемы. Я было купил
пару раз их технику, и испытывал ее на месте: в Сваляве
все шло нормально, а в Москве — никак не получалось
по-закарпатски, пока эта техника не сгорела.

Здесь есть даже кофейный анекдот: один король
решил проверить, что вреднее для здоровья — чай или
кофе, и велел поить двух пожизненных заключенных —
одного чаем, другого — кофе. Первым умер король.

Впрочем, этот же анекдот я слышал про пиво и ви-
но, красную и черную икру, блондинок и брюнеток...

Способов приготовления кофе — великое множест-
во, остановимся лишь на нескольких.

Кофе — родом из Аравии. Аравию недаром с антич-
ных времен сравнивают с Аркадией, страной счастья. Не
надо думать, что это — сплошная пустыня, начиненная
нефтью. Когда Гарун Аль Рашид встречался с Карлом Ве-
ликим, то суровым европейским дарам (фряжские сукна и
сталь) были противопоставлены тончайшие шелка, да-
масский булат, золото, драгоценные каменья, пряности и
сладости. Это произвело на европейских голодранцев
ошеломляющее впечатление и вполне могло лечь в мате-
риальные основания будущих крестовых походов. Ку-
вейт не вчера стал богатейшей страной — издревле он
снабжал европейскую кухню гвоздикой и другими пря-



ностями. Кофе — один из источников богатства араб-
ских стран. Хотя, надо заметить, Латинская Америка дав-
но обогнала Старый Свет по объему производства кофе,
а Бразилия и Колумбия прочно удерживают лидерство на
мировом рынке кофе. Но ведь не в объемах счастье, да-
же если эти объемы делить на душу населения (чего в Ла-
тинской Америке никак не происходит — разворовыва-
ется народное добро похлеще, чем в России). Несрав-
ненны мокко и арабика, сорта, на мой вкус, сильно обго-
няющие бразильский сантос, коломбо и ребусту.

Но дело не только в качестве самого кофе, дело еще и
в способе его приготовления и в церемонии кофепития.

Вот, помню эту церемонию во дворце крымских ха-
нов Гиреев в Бахчисарае. Кофе варится до такой густо-
ты, что его уже не пьют, а осторожно соскабливают со
стенок маленьких чашечек в течение нескольких часов
восточных дипломатических переговоров, перемежая
эти переговоры танцами Земфир, Гюльчатай и других
выдающихся разными местами жен Востока.

Арабский (он же — турецкий) кофе — ошеломляю-
щее достижение всего человечества. Вот как оно выгля-
дит в Сухуми (впрочем, еще лучше, если вы бросите это
чтиво и возьмете Фазиля Искандера).

Раннее, еще дорассветное утро. Наш незабвенный
"Адмирал Нахимов" причалил с видом на ничто в сторо-
ну Турции. Оставив спящими воронежских шевроле-
ток, с которыми прокуролесили от Ялты до Сочи, не-
верною походкою спускаемся в туман, пропахший ми-



диями и в субтропической зяби добираемся до тверди
набережной.

— Два кофе!
Античный человек молча принимает заказ и молча

начинает исполнять его. Он набирает в неведомой бли-
зи холодный хрусталь родниковой воды, намалывает
ровно две дозы кофе, неспешно добавляет жару в пе-
сочную жаровню и в только ему известные периоды
переставляет турки с места на место, то одним боком,
то другим...

("Он что, издевается, — в ключевую воду кофе сы-
плет, он что, в кипяток не может?" — шипит Серега, а
может быть, Витек, какая разница; а я тем же зловещим
шепотом: "Ширинку запахни, может, скорее закипит".)

— Чего тянешь, дядя? — не выдерживает Толик,
или как его бишь, но кофевар невозмутим и даже, ка-
жется, не понимает его.

— Вам кофе или чего? — спрашивает он с коринф-
ским акцентом.

Проходит небольшая вечность — медленно, как
грешники в аду, кофе подогревается по два градуса в ми-
нуту. Невесть откуда взявшиеся из этой рани замусолен-
ные два еврея (а может, два армянских грека, в тумане
легко промахнуться; вообще, что такое был Советский
Союз? — триста миллионов сплошных евреев, которые
называли себя кто украинцем, кто узбеком, кто антисе-
митом) в ожидании своего кофе мирно спорят между со-
бой о политике и бабах, но чисто по-русски, без эротики.



— Ваш кофе.
И под шоколадной плот-

ной завесой пенки скрыва-
ется бешеный азарт
предстоящего, шашлы-

ков и обезьянников, от-
чаянной торговли и рассла-

бительного "сдачи не надо", в
Андрюхе просыпается павиан,

пробравшийся в чужой гарем, с
каждым глотком в нас растет реши-
мость к подвигам, туман раздваива-
ется на заметное утро и пойман-
ный нами кайф. "Спешить не на-
до" — понимаем мы и, благодар-
ные, добавляем к положенным два-
дцати копейкам еще десять, по-
царски. Небо, как при кори, по-
крывается розовым рассветом, и
наступает день.

Сухумский утренний кофе —
пригласительный билет из мира
обыденностей в потусторонности.

Несмотря ни на что, кофей-
ная традиция в России прижи-
лась, хотя кофе и пришел в стра-
ну после чая, и не как лекарство,
а как зелье.



Знаменитый на всю Москву магазин "Чай" на бывшей
Кировской, ныне опять Мясницкой, все еще издает не-
истребимый аромат свежемолотого кофе, хотя само
здание — в кошмарном состоянии, больно смотреть на
осыпающихся драконов и ветшающую лепнину. Смот-
ришь на этот обломок предпоследней культуры и начи-
наешь понимать американцев, которые заменили куль-
туру стандартами. В конце концов, что такое стандар-
ты? — набор узаконенных и обязательных норм. Так
ведь и культура функционально — набор норм. Русская
культура тем и потому и богата, что культурные нормы в
ней совершенно необязательны, но эта необязатель-
ность приводит к огромным культурным потерям, а не
только приобретениям.

Говорят, это делал каждое утро царь Николай II, во
всяком случае, это известно как коньяк а la Nicola: на
прозрачненький, худенький кружок лимона насыпается
тончайшего помола кофе, сверху — сахарная пудра, в
себя опрокидывается маленькая рюмка хорошего конь-
яку и вслед за коньяком это самое. Когда вы исполните
это в первый раз, вы прослезитесь, вы, может быть
впервые в своей жизни, поймете и почувствуете, что
мир прекрасен, и вы скажете: "Да, Федор Михайлович,
Вы опять правы, батенька, — мир спасет красота". А по-
том вы начнете спасать себя и мир каждое утро и каж-
дое утро плакать одной чистой слезой от умиления.

Коньяк a la Nicola не хотел умирать в советской Мо-
скве. У станции метро "Сокол" стояла в начале 60-х



стекляшка, где подавалось на хрущевский полтинни-
чек чашечка неплохого кофе (4 копейки), лимонная
круглая долька (1 копейка) и 50 грамм (а не граммов,
как думают некоторые грамотеи, это воды бывает 50
граммов, а водки и коньяка — только 50 грамм) армян-
ского трехзвездочного (на выставке "Интердринк-95"
я наткнулся на один из сортов "Камю" — никакие де-
сятилетия не загасили памяти о настоящем армянском
трехзвездочном эпохи разоблачения культа личности:
и тот же аромат раздавленного клопа и та же ошелом-
ляющая ясность озаренного видения мира; я был так
потрясен, что напрочь забыл название того "Камю").
Конечно, можно было и просто кофе взять, и даже без
лимона, можно было и коньячку хлопнуть, с лимоном
или без, но полковники штаба Московского военного
округа ПВО, что расположен в Чапаевском парке в пя-
ти минутах от метро и стекляшки "Сокол", принимали
только этот вариант a la Nicola. И уважали Студента,
который сворачивал по утрам с маршрута Измайлово—
Ленинские горы на "Сокол" исключительно ради ча-
шечки кофе с рюмкой коньячку под лимончик (а я гор-
дился тем, что хотя бы в их глазах выгляжу настоящим
мужчиной).

В московском кафе "Националь" (теперь это — "Ма-
ксим" с французским шиком, но такими чекистскими
секьюрити, что ни за какие деньги туда не хочется) по-
давались металлические кофейнички и горка кусочков
сахара. Официантками там работали милые старушки, и



потому вся кофейная церемония смотрелась как полу-
домашняя.

Кофе в СССР безбожно декофеировали для меди-
цинских нужд, поэтому пили мы, с американской точ-
ки зрения, очень здоровый кофе. До революции мо-
шенничества с кофе были куда хлеще: в Одесском
порту существовала технология по увеличению веса
кофе за счет запускания в мешки свинцовой дроби: ес-
ли такой мешок интенсивно протрясти, а дробь потом
изъять, то на зернах налипает достаточно (по весу)
свинцовой пыли. Что же касается здоровья потреби-
телей, то кого это волнует? В постсоветское время
нравы упростились и жить стало легче и даже веселей.
Так как практически никто не знает испанского или
португальского языков, то многие частные торговцы и
магазины госторговли, ставшие впоследствии "частны-
ми", продавали латиноамериканские кофейные сурро-
гаты (кофе из гороха, например) по ценам натурально-
го кофе. В эпоху Горбачева кофе исчез практически
напрочь, впрочем, вместе со всеми другими продукта-
ми, постепенно зияющая дыра стала заполняться рас-
творимым, а позже — гранулированным кофе, многие
потеряли вкус к настоящему напитку, и культура на-
стоящего кофе теперь держится на редких фанатич-
ных старушках. Несколько десятилетий растворимый
кофе был в дефиците, за ним гонялись, был даже изо-
бретен особый способ приготовления растворимого
кофе "с пенкой" — смесь кофе с сахаром и двумя-тре-



мя каплями воды растирали до состояния густой и бе-
лой (кремовой) однородной массы, после чего залива-
ли кипятком. Недурно получалось, право. Теперь рас-
творимый кофе — распоследнее дело в России. Какой
бесславный конец дефицита!

В память о порухе, устроенной Горбачевым, остался
анекдот конца 80-х годов.

Толпа митингующих на Красной площади скандирует:
— Молотова! Молотова!
На трибуну Мавзолея выходит Горбачев:
— Дорогие товарищи, Вячеслав Михайлович сильно

болен и не может к вам выйти.
Тогда толпа меняет лозунг:
— В зернах! В зернах!
В своих мотаниях и скитаниях по жизни и стране я

непременно возил с собой кофемолку, настроенную на
самый тончайший помол, турку (она же джезва), жаре-
ный кофе в зернах (жарить зерна — особое искусство,
требующее хорошего знания плиты), сахар и две фар-
форовые чашечки с блюдечками и серебряными ложеч-
ками на случай собеседника, который находился во
всех случаях. Сколько романов начиналось с хорошего
кофе! Сколько друзей я нашел таким образом!

Кофе и сахар кладутся из расчета ложка с макси-
мальным верхом того и другого на чашку и чуточку со-
ли. Потом наливается холодная вода, и джезва ставится
на малый огонь. Важно, чтоб в ходе варки пенка уплот-
нялась и росла, поэтому, когда она поднимается, надо



убрать джезву с огня, а потом опять вернуть ее, и так —
раз пять. Перед последним разом хорошо влить немно-
го холодной воды. Разливать готовый кофе надо так:
сначала по чашкам раздается пенка, а потом уж осто-
рожно — кофе.

Но я мечтал о настоящем турецком кофе в поход-
ных условиях и придумал утюг-кофеварку: обыкновен-
ный утюг с плоской ручкой, чтобы утюг был в устойчи-
вом положении в перевернутом виде. На гладящую
поверхность надевается насадка с бортиками, в нее
высыпается из специального кисета песок и утюг
включается в сеть. Мои друзья-инженеры уверяли ме-
ня, что это нереально, но однажды мне подарили за-
водской утюг-кофеварку, где была реализована эта
идея, правда, без насадки и песка. После этого я пове-
рил в свою изобретательность и теперь надеюсь, что
каким-нибудь эфирным образом воплотятся мои изо-
бретения щетки-матрешки (обувная щетка, в ней —
платяная, в ней — зубная), крема, одновременно явля-
ющегося зубной пастой и кремом для бритья (я их ча-
сто путаю по утрам), сменных цветных фильтров в ша-
риковых ручках, чтобы одним стержнем писать разны-
ми цветами, а также других хитростей для упрощения
и украшения жизни.

Популярно и гадание на кофейной гуще. Кофе гада-
емому надо допить до сухого остатка, потом гадаемый
своей рукой переворачивает чашечку на блюдце дон-
цем вверх. Гадатель после хорошей паузы исследует



очертания, рисунки и отдельные капли на блюдце, за-
тем — в чашке, начиная с краев и кончая дном чашки.
Интерпретации не даю — это профессиональная тайна,
тем более что основа всех интерпретаций — буйное
воображение.

В Москве, да и в других местах были чудодеи кофе,
творившие свои шедевры на глазах у посторонних, ни-
чего не скрывая, но повторить их фантастические ре-
цепты невозможно. Смиренно преклоняюсь перед их
искусством и очень надеюсь, что оно не умрет и будет
передаваться как-нибудь генетически или через инкар-
нации.

В некоторых кофейных забегаловках кофе сверху за-
сыпают шоколадом или какао, иногда в кофе подмеши-
вают корицу, ваниль, перец, словом, превращают кофе в
напиток, так же непохожий на кофе, как американская
пицца — на итальянскую. Кстати, о какао. В ходе Вели-
кого обмена между Новым и Ветхим, простите, Старым
Светом амазонское какао отлично прижилось в Афри-
ке, и теперь Гана занимает прочное первое место его по
производству, как Бразилия — по производству старо-
светского кофе.

Европейская культура кофе — будь то Дания, Поль-
ша, Чехия, Латвия или Австрия — это не только отмен-
ный и душистый напиток, это обязательно — болтовня
со сладостями: конфетами, пирожными, сливками, лике-
рами и прочей патокой. Отличаются они между собой
слабо и, если говорят, что в Риге — очень хороший ко-



фе, то имеют в виду, что в Вильнюсе он не хуже. Кофе
по-варшавски в Вене ничем не отличается от кофе по-
венски в Варшаве.

Но где кофе не просто отменен, а очень хорош,
так это в Париже. Не знаю, как там у них насчет ин-
фляции, но пятнадцать лет тому назад на любом углу и
в любом бистро можно было выпить чашечку превос-
ходного кофе с видом на декабрьский май и Трокаде-
ро всего за пять франков. Впрочем, в "Лидо" кофе точ-



но таких же кондиций стоит 500 франков. Парижские
снобы платят эти бешеные деньги за фразу "Вчера в
"Лидо" какой-то мерзавец, кажется его звали Том Кру-
зо, чуть не опрокинул на меня свой кофе — в "Лидо"
стало набиваться слишком много подозрительных ти-
пов". Лучшее свойство парижского кофе — открываю-
щийся за чашечкой уголок художественной столицы
мира. Вообще в кофе очень важен открывающийся
при его пропитии вид, поэтому врачи не рекомендуют
кофе на ночь — ничего не видно. Это как с шампан-
ским — не важно, что пьешь, важно с кем и где. По-
пробуйте как-нибудь распить "Клико" на станине то-
карного станка с предместкома, и вы будете уверены,
что это — пойло.

На Кубе, несмотря на социализм с его монокультур-
ностью и редукцией жизни до речей вождя, сохрани-
лись жалкие остатки кофейных плантаций в провинции
Пинар-дель-Рио, но сорт кубинского кофе необычайно
хорош. И хороша кубинская культура кофеварения: ко-
фе засыпается в конический фильтр и заливается кру-
тым очень сладким кипятком, а потом разливается по
крохотным чашечкам.

Хуже американского кофе в бумажных, полиэтилено-
вых и полистироловых стаканчиках, да еще с деревянной
щепкой вместо ложечки — только советский бочковой
или ведерный кофе в общепите. Достоинство этого
совпродукта только одно — отсутствие в нем цикория,
но и недостаток тоже только один — отсутствие кофе.



Кофе и ветер, который идет уже третий день, про-
ясняют мои горизонты и перспективы волнистых лесов,
я различаю теперь каждую иголочку сосны перед ок-
ном, каждую бороздку седеющей коры и слышу бойкий
топоток муравья вверх по стволу.

Квас
Один из любимейших напитков. Он чем хорош? Он

всем хорош. Но вот сладкий квас, что любят делать в
Москве, мне не представляется идеальным. Квас все-та-
ки должен быть кисловатым и щипучим, а не какой-то
бурдой-водой. Квасов великое множество: и яблочный,
и хлебный, и знаменитый когда-то квас "кислые щи", и
прекрасный квас "петровский". Есть квасы, предназна-
ченные для питья, особенно хороши яблочный и "пос-
ле баньки", а также для окрошки. И тут сладость вооб-
ще неуместна. Окрошечный квас должен прежде всего
быть кислым и шипучим.

Молоко и производные
Про молочные напитки можно так много рассказы-

вать и вспоминать. Вот раннее утро в Белоруссии, в бе-



лорусской деревне. Мы идем на рыбалку, кажется, в
четыре часа утра. Впереди высокорослые травы, сы-
рость лодки и голубой туман под розовым воздухом.
Но перед всем этим великолепием трехлитровая бутыль
только что надоенного молока с черным хлебом. На ка-
ждого по трехлитровой бутыли. Молоко жирное, теп-
лое, пахнет коровой и немножко навозом. И от этого
молока совсем не холодно, а наоборот, тепло по всему
телу. Однажды мне попался йоргут. Это было, естест-
венно, за границей. Я до этого думал "йоргут, ну йоргут,
чего за границей не бывает"... А оказалось, что это
простокваша нашего детства. Вот какой была просто-
кваша когда-то, как у них теперь йоргут. А чего мы те-
перь называем простоквашей, я и сам не знаю. Кстати, я
зато знаю, что мы теперь называем кефиром.

Кефир придумали на Кавказе, какой-то князь. Сек-
рет кефира был узнан английской отважной женщи-
ной-врачом, которая, кажется, потеряла в обмен на бу-
тылочку кефира свою невинность. Кефир — слово, ес-
тественно, английское, происходит от слова кайф —
удовольствие. Нынешний кефир, особенно фруктовый,
никакого удовольствия не доставляет. Когда-то счита-
лось изысканным и даже полезным смесь кефира с
ацидофилином на ночь: полстакана кефира, полстакана
ацидофилина. Ацидофилин отличается от кефира тем,
что кефир идет круглыми кусками, слоями, а ацидофи-
лин — это сплошная тягучесть, киселеобразная, не-
структуированная, аморфный напиток. Вот когда их



смешаешь, то получается нечто третье. Говорили, что
очень полезно. Было когда-то и топленое молоко. Его
томили в русских печках, клали сверху кусочек хлеба, и
запекалась корочка, коричневая пенка. Я же ее отдавал
страждущим, а само молоко слегка коричневатое, по-
хожее на толоконную кашу, очень любил. Из томлено-
го молока делается ряженка. Ну, будем так говорить:
томленый кефир или томленая простокваша. Это
очень неплохой продукт, особенно если на дне лежит
столовая ложка какого-нибудь варенья: смородиново-
го, или клубничного, или земляничного, или малиново-
го, но это и не важно. Взболтаешь — и получается не-
который коктейль. А кстати, молочный коктейль, если
его делать по-настоящему, тоже превосходный напи-
ток. А что значит по-настоящему? Покупается моро-
женое за 48 (теперь рублей) копеек, доводится до
мягкого состояния, закладывается в миксер. Туда же
кладется в соотношении один к одному мороженая
клубника, также распущенная. После тщательного пе-
ремешивания в электромиксере разливается этот пени-
стый, слегка сиреневого цвета напиток по высоким бо-
калам.

Вот куда относить сметану: к напиткам или не к на-
питкам? Я бы отнес все же к напиткам. Это чисто наше
изобретение. На Кубе она называется "esmetana", это
то немногое, что мы им подарили. Мы им еще подари-
ли глагол rabotar. Он отличается от их глагола trabahar,
постольку поскольку глагол trabahar — это что-то де-



лать, трудиться, a rabotar — это чисто по-совковому
производить рабскую работу. А еще мы им подарили
причастие "гульенда" — гулящая. Что касается эсмета-
ны или просто сметаны, то, говорят, только кипрский
йогурт отдаленно напоминает ее. Во всем остальном
она не имеет аналогов в мире. Ну и последний вид на-
питков — вода. Швеббсы, тоники, лимонады, а главное
минералка, чем солонее, тем вкуснее. Это, конечно,
доморощенная теория, но я считаю, что, чем ближе
источник минеральной воды к нефти или газу, тем она
вкуснее. Возьмите Закарпатье и Прикарпатье, всякие
нафтуси. Они рядом с дрогобычской нефтью. Кавказ-
ские минеральные воды расположены рядом со став-
ропольским газом. Прекрасная вода тюменская. Вели-
колепные ижевские тепленькие воды — и кругом неф-
тяные месторождения.

Конечно, самые лучшие воды — боржоми, который
в свое время назывался "Кавказский виши". Я пил еще
каталонский виши и должен заметить, что это действи-
тельно прекрасная вода, не хуже, нашего боржоми, по-
жалуй даже лучше. Я представляю, что же такое фран-
цузское виши — вот, наверное, водичка! Самая же не-
обычная и прекрасная из минеральных вод — это ми-
неральные воды в районе Ясеней, в Закарпатье, Рахов-
ский район. В Тиссу впадает большое количество ру-
чейков, которые сами по себе образуются небольшими
родничками — источниками минеральной воды, восхи-
тительно пахнущими тухлыми яичками, свежайшими



тухлыми яичками. Вода хрустальна и прозрачна, от нее
идет такая изысканная вонь. Пить эту хрустящую воду,
самой природой охлажденную и газированную, одно
удовольствие. Конечно же есть минеральные воды, ко-
торые пить просто не хочется. Это прежде всего мос-
ковская минеральная вода, которая берется, по-моему,
из скважин, пробитых в канализации. Но мне не хочет-
ся кончать разговор о воде и минералке на этой груст-
ной ноте. Поэтому я сейчас вспомню парк Guel в пред-
горьях, окружающих Барселону. Фантастические ка-
менные пальмы и аромат настоянных гигантских кед-
ров и альм. И прожженное, как испанский cambionero,
солнце, и безоблачное небо, и холодный освежающий
швеббс, дарящий глубину резкости и отличную диа-
фрагму нашему внутреннему взору, благодарному этому
миру.



Принципы
национальных кухонь

Конечно, откуда мне все это знать, если бывал-то
я всего, может, в десятке стран, и иногда попадалось
в этих странах нечто настолько европеизированное и



вселенское, что говорить, что я знаю, что такое ир-
ландская кухня, например, если не считать огромных
зеленых яблок, просто не могу. Поэтому многое здесь
держится не столько на посещении этих стран, сколь-
ко на разговорах, общении с представителями стран, а
многое строится на догадках. Так мне кажется.

Китай
Вот, например, китайская кухня. Бывал я, конечно,

в ресторане "Пекин", но там специально делается та-
ким образом, чтобы ты не понял, чего ты ешь: освеще-
ние тусклое и красное... Помню ел курицу с грибами
"фушоу". Понять, где здесь курица, а где здесь грибы,
было невозможно. Все перемешано, вонючее, очень
острое. Ну, и с горяча напился... А уж чем я там хвалил-
ся, и хвалился ли вообще чем-нибудь китайским или
утаил в себе — это не помню. Да, и думаю, что то, что
готовят в ресторане "Пекин", к китайской кухне отно-
сится мало. Если же одним словом определить китай-
скую кухню, то я бы ее назвал "метаморфоза". Китай-
цы, ох уж эти искусники, любят из рыбы делать пету-
ха, из петуха — обезьяну, из обезьяны — тигра, из ти-
гра — черепаху, а из черепахи — камень. Все-таки, со-
гласитесь, надо быть либо китайцем, либо очень из-
вращенным человеком, чтобы есть рыбу из курятины.



Чехия
Чехи делают блюда, предполагая, что основной ком-

понент любого блюда — это труд и мастерство. То ли
труд приправляют мастерством, то ли мастерство — тру-
дом, но над каждым блюдом своим они корпят Бог весть
сколько и вкладывают туда многовековой опыт и культу-
ру. Уж если печеньице, то в печеньице входит 20—30 ча-
сов непрерывного труда из секретов всех бабушек света.

Из всех рыб чехи знают только карпа и пструху (фо-
рель). Лучше и больше всего им удаются вепржи (свини-
на) с бамбурачками, бамбураками или просто кнедлика-
ми (разновидности картофельных котлет. Специфиче-
ский чешский юмор проявляется в названиях и порциях:
знаменитый "противень Балоуна" в пивной "У чаши" ве-
сит в мясе 2500 грамм и рассчитан на 1—6 человек.

Германия
Главное — сытость. Немец ест основательно, много

и большими порциями. Пища по возможности простая,
но сытая. Ему важно, чтобы все было направлено на то,
чтобы съесть это, это да еще это, запив пивом и тем са-
мым возбудив дополнительный аппетит, чтобы съесть
еще и вон то.



Их огромные сосиски, сардельки, гарниры на пол-
стола, причем гарниры простые — типа картошки, капу-
сты, добротны как армейский сапог.

Англия
Англичанин заботится о здоровье. Сама процедура

пожирания чего-нибудь — для него это вроде физза-
рядки пищеварительного тракта. Он предусмотрит,
чтобы стенки пищевода и желудка были выложены сна-
чала порриджем, по которому смачно и без претензий
на несварение проваливались яичница, бекон, тостер, и,
разумеется, чай, хотя, как я понял, англичане не против
выпить и пивка, и швеббс, и кофе, но чаем они гордят-
ся, как сами собой.

Лучшее, что придумали англичане, — раскаленная
посуда, на которой подается горячее — блюдо долго
не остывает, и это замечательно.

Япония
Принцип японской кухни — лучшее из природного,

природное — из лучшего. Японец умеет выбирать в
природе то, что представляет цвет и гордость самой



природы. Я не думаю, что японцы едят очень уж много,
но то, что они едят, обладает шармом и изысканностью
простоты.

Литва
Много, вкусно, дешево. Готовят возами, охапками,

лоханями. Хлеб пекут — не меньше двух килограммов
буханки. Молоко пьют не менее чем кринками. Котлеты
делают аккурат в размер тарелки, а тарелка размером с
бочку.

Цеппелины же их знаменитые — все-таки порядоч-
ная гадость: белесое осклизлое картофельное пюре, а
внутри — мясной фарш.

Франция
Французская кухня — легкость. И уж потом идут

пикантность, изысканность, необычность, оригиналь-
ность. Но мне очень нравится французская легкая пища:
мягкий воздушный хлеб, неутомительное вино, свежай-
ший салат — и только салат, салатные листья, хорошо
прожаренная, но непережаренная, мягкая, сочная рыба,
легкая...

Для француза еда — даже не занятие, а так, легкое
развлечение.



Италия
Макароны. Три дня я питался в Италии макаронами

самых разных видов: короткие, длинные, зубчатые, как
роторы; искривленные, прямые, макароны с томатной
пастой, суп из макарон... По-моему, даже чай подавался
макаронный.

Если из итальянской кухни выкинуть макароны, не
останется ничего, даже итальянцев не останется. Хотя,
конечно, я помню о том, что пиццу придумали итальян-
цы. Думаю, что пиццу сделал какой-то очень голодный
итальянец, не дождавшись, когда же ее порежут на ма-
кароны.

Америка
"Готовить быстрее, чем есть". Американцы вообще

шустрый народ. Резкий, шустрый и довольно простова-
тый. Идея Макдональдса — это их идея, хотя столица
фирмы — канадский город Торонто. Американец с не-
понятной для европейца скоростью сжирает то, что
приготовил, а готовит еще быстрее. Как будто каждый
его акт приготовления и поедания пищи должен быть
занесен в Книгу рекордов Гинесса. Это касается не
только Макдональдса (хоть он и канадец, но на таком
расстоянии это почти неразличимо). Тут и Коннектикут-



ские цыплята, вообще вся СВЧ-кулинария, американские
готовые блюда и прочая, и прочая, и прочая... И еще.
Для американцев важен состав того, что они едят, коли-
чество белков, жиров и углеводов на одну чайную ложку
сжираемого. В этом смысле у них всего три блюда...

Хорошей американской хозяйкой считается та, что
умеет купить такое, что не требует никаких затрат вре-
мени и усилий с ее стороны в домашнем приготовлении.

Россия
"Всего и побольше". Мы мало что придумали. В основ-

ном заимствовали чужие рецепты, включая куличи, блины,
каши, супы, соленья, квашения, маринования — это все не
наше. Наши только рты, желудки, жвала, мосты и пломбы.

Я не хочу сказать, что наш пищеварительный тракт
короче, чем у других. Мы, в конце концов, не акулы, у
которых пасть сразу переходит в анальное отверстие.
Что-то и у нас там есть. Но мы, повидимому, родились
чуть позже нашего голода, поэтому страшно боимся
быть голодными и наедаемся впрок либо, что того ху-
же, в память о голодовке.

Американцы и мы измеряем здоровье килограммами.
На вопрос "как здоровье?" мы отвечаем "поправился на
два кило за лето!", а американец — "похудел на три
фунта за неделю!"



Еврейская кухня
Держится на трех китах: закон, фантазия и причи-

тания. "Все должно быть по закону, и не вари козленка
в молоке матери его" и многое-многое чего другое,
так что все их законы может упомнить только еврей.
При этом обоснования лежат в такой дали, историче-
ской и географической, что для того, чтобы понять,
почему, и как, и зачем делает еврейская женщина на
кухне, просто так невозможно. Надо иметь глубочай-
шее университетское образование, а не наше высочай-
шее. При этом конечно же евреи — фантазеры. Кому
придет в голову натирать селедку яблоками? А евреям
приходит, и практически в каждую еврейскую голову.
Что же касается причитаний, то это необыкновенно
необходимая приправа к еврейской кухне. Пока гото-
вится что-нибудь сверхсложное, будь то кулиш, или
щука, или штрудель, или что-нибудь такое же, я даже
слова эти и то уже забыл и не помню, — обязательно
надо причитать о том, как трудно теперь это делать,
как не хватает таких-то и таких-то продуктов, и ваниль
пошла не та, и корица непонятного помола, вот и пе-
рец стал тоже не тот, и вода странная, и огонь!.. Ну
разве такой огонь бывает? Все не то и все не так, и
вспоминаются самые библейские доисторические вре-
мена, когда все было таким, как надо. "При этом обя-
зательно нужно добавить, что на кухне у царя Соло-



мона ваниль содержалась не в таких дурацких баноч-
ках, как сейчас держат", — и шло описание сложней-
шей кухонной утвари времен царя Соломона. Но дела-
ется это не в качестве оправдания возможного неус-
пеха — тут успех гарантирован. Это делается как не-
которое ограждение творимого от сглазу и недоброго
духа будущего едока.

Куба
"Сладко и жирно". Сахар кладут там, где надо его

класть, столько, что кишки слипаются. А там, где нужно
нечто жирное, то уж оно подлинно жирное до масля-
нистости. При этом сказать, что кубинец не умеет гото-
вить или готовит наспех, нельзя, хотя у нас конечно же
очень превратное представление о кубинской кухне,
обрезанной карточной системой сильнее, чем чем-либо
другим. Можно только удивляться, как это кубинцы
еще сохранили некоторый интерес к овощам, тропиче-
ским плодам и фруктам в условиях так долго развиваю-
щегося социализма.

Я никогда не забуду, как в течение двух месяцев так
ни разу и не попробовал бананов, хотя это был самый
сезон бананов, а один раз за эти два месяца мне достал-
ся фунт картошки, да и то советской.



Корея
Корейскую кухню я осваивал на Дальнем Востоке.

Конечно, там все перченое, и если что и возьмешь в
рот, то в очень небольших дозах. Чунчу, например, за ее
запах и остроту держать в холодильнике просто не ре-
комендую — все зачунчится. Основная же цель корей-
ской кухни — есть для продолжения рода, и все гото-
вится и подается именно с этим смыслом: чтобы мужчи-
на повышал свои потенции, женщина — свою детород-
ность. И это так нелепо выглядит на Дальнем Востоке
нашей страны, где еда сопровождается непомерным
питием, и бедные женщины могут только лицезреть
возросшие потенции своих в стельку пьяных и храпя-
щих мужей.

Испания
В Испании еда — для общения. Испанцы практиче-

ски едят раз в сутки. Я бы даже не сказал, что они дела-
ют это вечером — они это делают ночью. Ну, начинают
вечером, а кончают глубокой ночью...

Как-то мы возвращались в Барселоне из гостей. Бы-
ло около двух часов ночи. До того съедено уже неверо-
ятное количество всего, и все достаточно вкусное. Ну



вот, мы в два часа едем по Рамбле, и эта шикарная улица
забита народом, а наш гостеприимный хозяин пригла-
шает нас в кабачок: "Давайте забежим на десять минут".
Когда мы подъехали к этому кабачку, я понял, что мы
только входить будем десять минут. Он гудел и шумел
от народа, был переполнен и источал самые невероят-
ные ароматы дружеских бесед.

СССР
Всего один принцип — каждому свое, остальным

ничего.

Калмыкия
Если ничего не делать, сделается само.

Латвия
Интеллигентное изобилие. Не знаю, стоит ли этим

гордиться, но рижане, истые рижане, гордятся тем, что
они на треть латыши, на треть евреи, на треть — рус-



ские, поэтому они по-интеллигентски — граждане ми-
ра, и их пища — это сама европеоидность. Выдает же
их лишь изобилие, явно не европейского толка.

Кавказ
"Молодое и зеленое": мясо должно быть молодым,

зелень должна быть зеленой. Вино должно быть моло-
дым и зеленым, сыр должен быть молодым и зеленым.
Едок тоже должен быть молодым и зеленым. И кинжал,
которым пронзит его приятель или неприятель, тоже
должен быть молодым и зелен, потому что старым кин-
жалом, порыжевшим от крови, уже не убивают. Этот
кинжал должен висеть на почетном месте над трапезой,
молодой и зеленой.

Средняя Азия
Восток — дело тонкое, поэтому здесь едят горячее

по жаре. Это, говорят, освежает и охлаждает. Не знаю.
Я знаю только, что это здорово проносит. Я несколько
раз бывал в Средней Азии и помню только это: как чего
их поешь, так ищи траншею...



Индия
Горящий аромат в горсточке. Едоков так много, а

еды так мало. Поэтому она должна быть горящей и
очень ароматной. Когда читаешь Бхагаватгиту, там опи-
сывается все такое ароматное, свежайшее, маслянистое.
Мне понравился один закон индийской кухни, который
мы, при наличии наших холодильников, ну, никак не мо-
жем соблюсти. Звучит он так: темные, невежественные
и страстные люди едят вчерашнюю пищу. Пища не
должна переживать ночи, считают индусы, и в этом, по-
видимому, правда.

Уругвай
Мясо, мясо, мясо — а танго — аргентинцам...

Австралия
Если говорить про австралийских аборигенов, а не

про австралийцев европейского толка, всяких там анг-
личан, поляков, русских, евреев и тому подобном, то
смысл аборигено-австралийской кухни заключается в



лозунге: "Не готовь и не заготавливай. Оно само при-
ползет, вылупится, вылезет или шмякнется".

Молдова
Самое неистребимое и страшное в молдавской

кухне — мамалыга: не то пюре, не то каша ядовито-
желтого цвета и совершенно несъедобная. Ею можно
заклеивать окна, конопатить избы. Можно тарелку пе-
ревернуть, и ничего с этой кашей не случится, не от-
валится.

Молдаванам хоть ненадолго завести бы у себя ма-а-
аленького Никиту Сергеевича Хрущева, чтобы он нако-
нец извел у них эту кукурузу под корень.

А все остальное вполне съедобно — что мясное, что
овощное, что фруктовое. Очень неплохая кухня, в меру
острая, в меру жирная, и единственное, что не в меру, —
обильная.

Закарпатье
Пожалуй, самая оригинальная страна.
Не только кофе славит Закарпатье. Какие были

шпикачки в Мукачеве на Зеленом рынке!.. Ооох, какие



были шпикачки... А какие были колбаски в Виноградов-
ском районе!.. А Тячевский район со своими бесконеч-
ными шашлыками, а какие в Закарпатье вообще шаш-
лыки, ни на что не похожие, но необычайно сочные,
ароматные, маленькие, но вкусные!.. Они делаются из
молодой свининки, с лучком и густо обливаются уксу-
сом. Ничего общего не имеет это блюдо с кавказским
шашлыком.

Говорю и захлебываюсь, не думайте, что слезами, ху-
же... В Межгорье, на перевале, в ресторанчике при до-
роге, представляющем собой каре, где по периметру
под навесами разбросаны столики, с лианками, "Проме-
нистым", береговским чистейшим вином; шустрые офи-
цианты разносят мясо, жареное в кляре, с острым пер-
чиком и брынзой, с виноградом. Ты запиваешь это не-
обыкновенной минералкой. Знаешь, что на кухне чех
колдует еще над чем-то, уже кондитерским, а венгер-
ский цыган или цыганский венгр пиликает у тебя над ду-
шой на своей плакучей скрипочке нечто такое невыра-
зимое или, наоборот, виртуозное...

А еще закарпатская кухня славится одним шикар-
ным блюдом, которое им заменяет баню. Когда мы за-
болеваем, то идем в баню, там паримся и выпариваем
из себя с потом хворь. У закарпатцев с этим делом ту-
го, зато есть горький стручковый перец. Вот закарпа-
тец садится в тенек, берет графинчик фрича (фрич —
это смесь сухого белого вина с минералкой), берет ку-
сок брынзы и этот перчик и тихо заминает стакан за



стаканом брынзой и перчиком и щупает свою макушку.
Как только макушка прогрелась и стала потеть — зна-
чит хворь уходит, значит можно доесть вот этот пер-
чик и допить вот этот стакан фрича, собрать крошки
от брынзы, вставать из тенька и идти в раскаленный
горячий мир бодрым, здоровым и слегка задумчивым:
"А не принять ли фричу еще?"

Теперь уж ничего этого нету. Скоро и Закарпатья не
станет.



ГОРОСКОП НА
ОСТАВШИЙСЯ ГОД

(Приложение к книге „Жратва")

Обладая даром предвидения и других форм мисти-
фикаций, автор "Жратвы" дает вам ряд ценных советов
и рекомендаций-предостережений, исходя из его виде-
ния тайного расположения звезд, созвездий и намолота
колосовых в предстоящем году.

ОВЕН — кротость в сочетании с нежностью желуд-
ка сделают страдания родившихся под этим знаком ду-
шераздирающим укором всему свету. Овны рискуют не
только пасть жертвою собственного голода, но и ока-
заться соблазном для хищно настроенных Львов.

ТЕЛЕЦ — любит салаты и овощные рагу, тяготеет к
вегетарианской школе, рекомендуем забыть о свежих
овощах напрочь и начать заготовку комбикормов и кон-
центратов на агропромышленной бирже.

БЛИЗНЕЦЫ — отличаются отменным аппетитом и
за столом обычно работают за двоих. Резекция желуд-
ка, вырывание зубов, другие решительные хирургиче-
ские вмешательства — что еще можно посоветовать
этим бедолагам?



РАК — демисезонная окрошка из расчета "на ко-
пейку хлеба, на копейку кваса, остальное — на книги и
свечи" — и всю зиму свистеть в кулак.

ЛЕВ — лучше переспать, чем недоесть. Во всяком
случае сны у Львов будут самые аппетитные, обильные
и по-доброму мясистые.

ДЕВА — только скромность украсит и сохранит
Дев. Рекомендуем подножный корм и дружбу с Водо-
леями — вас не будет мучить хотя бы жажда.

ВЕСЫ — перестаньте следить за собственным весом
и будьте внимательны на рынке: при правильной кон-
вертации рубля кило еды должно точно совпадать с ки-
лограммом денег.

СКОРПИОН — Скорпионам, заблаговременно на-
бравшим хороший вес в предыдущей жизни, рекоменду-
ем заняться самоедством, начинать лучше с жирных мест
и частей, оставив постное и кости на крайний случай.

СТРЕЛЕЦ — если дотянет до своего дня рождения,
то имеет шансы еще на один годик. Предприимчив в
очередях и особенно без очереди. Просим всех осталь-
ных проявлять осторожность: Стрельцы склонны к экс-
периментам.

ЧЕМОДАН — непременная отварная курица, завер-
нутая в газету, две вареных в мундире картофелины и
два крутых яйца в битой скорлупе, один соленый огу-
рец и бутылка водки в свернутой газете, впрочем, я, ка-
жется, немного попутал — это не из гороскопа, а список
вещей в дорогу.



КОЗЕРОГ — упрямство козерогов наконец-то даст
свои положительные плоды. Переходите на жвачку,
приспосабливайтесь к целлюлозе и древесине, любите
лес — наше богатство, но не заходите далеко.

ВОДОЛЕЙ — телевизор, радио, газеты, журналы,
митинги — что может быть лучше и здоровее для водо-
лея? Плюньте вы на все эти котлеты и окорока — они
плохая пища для ума.

РЫБЫ — планктон, бентос (донная органика), водо-
росли — вот куда еще не добралась рыночная экономи-
ка и где нет еще акул свободного ценообразования.



О жертве и посте
(опыт Воскресной проповеди)

Дорогие прихожане!

Сегодня мы вспомним поучительные эпизоды Священ-

ного Писания, чтобы понять и принять для себя смысл и

значение жертвы и поста.

Впервые жертва упоминается в Книге Бытия, напом-

ню вам эти обстоятельства: Каин принес Богу расти-

тельную жертву, а Авель — мясную. И Богу Каинова жер-

тва оказалась неугодной. Думаю, по двум соображениям:

во-первых, овощная ли, злаковая ли, фруктовая, но эта

жертва непахуча, неароматна, непривлекательна, пре-

сновата, не духовита для такого духовного существа, как

Бог; во-вторых, Каин пошел по пути подражания Богу, из-

влекая из земного праха и глины живые плоды. Авель же

поступил просто и скромно, став пастырем скотов и не

пародируя Божий творческий промысел, но пытаясь упо-

добиться ему в педагогике.

Чем это кончилось, мы все хорошо помним: Каин убил

Авеля, а Бог проклял Каина и землю на бесплодие и

волчцы.



Напомню вам также историю с Ноем, набравшим в

свой ковчег не саженцев и не семян, а скотов и птиц; ко-

гда же на горе Арарат кончились странствия ковчега,

Ной принес Господу жертву от чистых птиц и зверей,

воскурив при этом такие благовония, что Бог смирился с

человеческим несовершенством. Ной буквально ублажил и

умаслил Бога.

Эти два эпизода Священной истории говорят нам

весьма недвусмысленно, что жертвоприношение жела-

тельно мясное, но не просто мясное, а благовонное, креп-

ко сдобренное и приправленное пряностями. Смысл жерт-

вы заключается в том, что человек, чувствуя свою не-

мощь перед предстоящим делом, призывает духовные си-

лы себе в помощь. И ток поступают не только иудеи и

христиане, но и совсем нецивилизованные дикари и языч-

ники — основу жертвы составляет мясо, растительная

же составляющая — даже не как гарнир, а именно в каче-

стве приправы.

При этом цивилизованный, по крайней мере Бог, нико-

гда не ест мясного — он лишь обоняет ароматы, собст-

венно же мясо съедает жертвователь, как правило жрец,

специализирующийся именно на этом.

Человек, принося жертву, приглашает высшие силы к

трапезе, то есть не только к столу, но и к содействию в

делах человеческих: ведь "трапеза" по-гречески означает

еще и "сервис", "услугу".

Обратите внимание, человек превращает свою пищу в

жертву, когда не уверен в своих силах. Слабый и немощный



древний человек, античный человек, даже человек средне-

вековья вынужден был сильно сдабривать свою пищу пря-

ностями и ароматами: за ними он гонялся по разным кра-

ям и странам, ради них

пускался в сомнительные

странствия и путеше-

ствия, на поиски разных

там Индий и других зе-

мель гвоздичного дерева,

сандала, имбиря, перца и

тому подобного. Дело не

только в том, что рань-

ше люди не умели иначе

хранить мясную пищу,

как соля и маринуя ее с

помощью пряностей и

других консервантов. Им

очень важна была аро-

матность пищи, чтобы

ее можно было разде-

лить с Богом, набрав-

шись сил от белковой ма-

терии и привлекая духов-

ные силы сродными им

духами.

Теперь современный

человек, вооруженный техникой и знаниями, не очень-то

нуждается в Божьей поддержке, а потому предпочитает



пищу неароматную, стерилизованную, мороженую. И Бог

попускает то, потому что человек уже немного подрос,

окреп и в большинстве случаев не нуждается в вышней по-

мощи. Если самостоятельными становятся наши дети,

то почему бы не предположить, что и мы сами, Божьи де-

ти, не взрослеем и не становимся, на радость Господу, бо-

лее независимыми от Его помощи. И мы видим, как моло-

дые и неразвитые народы продолжают начинять свою пи-

щу перечным динамитом, мы снисходительны к этому и

даже умиляемся жгучим их блюдам, до слез умиляемся, как

воспоминанию о своей исторической молодости...

Итак, прихожане, мы поняли, что жертва — это при-

глашение Бога и вообще универсумально-духовных сил в но-

шу социокультурную ситуацию, когда нам не хватает соб-

ственных сил. Жертва — это всегда акт признания на-

шего смирения, несовершенства и слабосилия.

Не то — пост.

Принимая пост как аскезу и отказ от пищи, главным

образом мясной пищи, мы пытаемся уподобиться духовно-

сти Бога, мы хотим хотя бы на время и немного выйти из

своей социокультурной ситуации и вознестись в духовные

выси, но не телом, а душой — этой монадой духа.

Не буду подробно останавливаться на видах и разно-

видностях поста, если вам стал понятен его смысл и вы

согласны со мной.

. Жертва и пост — это дыхание нашей жизни, вдох и

выдох, привлечение к себе духовного и к нему. Они должны

чередоваться и следовать друг за другом, они бессмыслен-



ны и опасны друг без друга, ибо невозможно делать два

вздоха подряд или два выдоха. И невозможно долго-долго

поститься, а затем принести мгновенную жертву, как

невозможно долго-долго жрать мясо, чтобы потом

быстренько очисться постом. Надо блюсти меру, и ее

знает наш жизненный опыт, наши традиции и наш

здравый смысл. И все это удерживается в установлениях

и обрядах религии, которые можно даже не знать, но

желательно, даже обязательно соблюдать. Конечно,

лучше действовать, понимая, что делаешь, именно

поэтому мы и говорили с вами сегодня о жратве и о

посте, чтобы, поняв, действовать сознательно и

осмысленно.

Возблагодарим же Господа Бога и за идею жратвы и за

идею поста и за разум, данный нам, чтоб понимать смысл

этих идей.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Однажды я нарисовал небольшой натюрморт.
Изящный разделочный столик из темного пластика под
дерево, на этом пластике не остается следов ножа, да-
же самого острого. Никелированные ручки и детали
стерильного хирургического блеска. На столике лежит
только что вынутый из морозилки полупрозрачный цел-
лофановый пакет. Картина называется "Кальмары и кар-
пики". Там, в пакете, действительно полуугадываются-
полувидны смерзшиеся, с загнутыми хвостами, в замо-
роженной снулой слизи небольшие карпики в мертвых
леденящих объятиях белесых, с жесткими и жестокими
присосками щупальцах небольших, под стать и в гармо-
нию карпикам, кальмаров. Видение полупрозрачно, мис-
тично, как всякое чудо, в которое человек недоверчи-
вый может и не поверить.

Я подретушировал картину тоненькой сеточкой
морщин, приглушил тон, придал никелированным дета-
лям тусклость фламандского серебра, а тени на целло-
фане приобрели глубину XVI века.

Знакомый багетчик натянул холст на подрамник, и
обложил будто бы самым простым и скромным багетом:
получился, ни дать ни взять, странный шедевр из Лон-
донской Тейт-галереи или даже из Лувра.

Потом возникла похожая картина — "Ананасы и
рябчики". Все то же самое, но очевидно было, что там,



в средневековом фламандском целлофане, вовсе не
кальмары и карпики, а именно ананасы и рябчики, мис-
тические вестники непостижимого и недостижимого
для нас капитализма.

Я увлекся. Вскоре вся кухня и полквартиры были за-
вешаны очень похожими и вместе с тем поразительно
разными натюрмортами: "Ветчина и лимоны", "Ситники
и калорийки", "Сельдь и картофель", "Селедка и кар-
тошка", "Артишоки и кольраби", "Свиная отбивная и
авокадо", "Масло вологодское несоленое высший сорт
и сыр степной, тоже высший сорт", "Ассорти из шоко-
ладных конфет и шоколада", "Черная икра в стеклянной
таре и букетик анемонов"... Последнее, что я создал, —
плоский футлярчик для проездных билетов все на том
же сервировочном столике — "Талоны и купоны".

Жена заглянула через плечо на только что напи-
санное (это — не то ее супружеские обязанности, не
то права — смотреть и высказываться) и устало спро-
сила:

— И когда ты врать перестанешь? Ведь — столика у
нас никакого такого нет, ни одного гвоздя в стенку еще
не вбил за свою жизнь, вон полка кухонная на полу сто-
ит до сих пор, а сколько лет прошло. Да и рисовать ты
вовсе не умеешь.

— Да! Я совсем не умею рисовать, а в эти стены
только тараканов можно вколотить! Но я, во-первых,
хоть что-то умею, я, например, профессиональный на-
род, а как я умею врать и сочинять — пальчики обли-



жешь! Но все мои неумения и враки — они безобидны
и для украшения жизни. Я ведь никому не обещаю:
"Нынешнее поколение советских людей будет жить
при коммунизме", не к столу будь сказано, или "через
год мы будем жить лучше", я даже не обещаю, что мы
вообще будем жить. Гордись и радуйся, что я не депу-
тат или политик какой-то! А во-вторых...

И горестно взглянув в пустое небо за мутным окном,
задумчиво спросил: "Чего жрать-то будем?"
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