Офир . Баснословно богатым слыл Соломон, повелитель Израильско-Иудейского царства. Его корабли достигли земель, богатых золотом и серебром. Тогда и разнесся слух о копях царя Соломона, возвысивших его среди множества других правителей и царств. Вот где только находилась эта сказочная земля по имени Офир, никто, кроме посвященных, не ведал. Ни тогда, без малого три тысячелетия назад, ни тем более в последующие века. Одни говорили, что златоносные места Офира лежали в африканской земле Зимбабве. С Офиром отождествляли и страну Абира у устьев реки Инд, куда, возможно, доходили израильские мореходы. Другие верили, что золотые прииски следует искать на тихоокеанских островах.
Не счесть попыток разыскать легендарную страну библейского царя. Мощные морские державы — Испания и Португалия, Голландия и Англия — снаряжали поисковые экспедиции в надежде стать первыми и единственными обладателями несметных сокровищ.
Казалось, фортуна улыбнулась испанцу Алваро Менданье де Нейре. В 1568 году к востоку от острова Новая Гвинея он обнаружил утопающий в зелени остров, увидел на его жителях золотые украшения. При высадке произошла стычка с туземным населением, заставившая членов экспедиции поднять паруса. Вот этот живописный, но негостеприимный остров Менданья счел источником богатств царя Соломона. Так, Соломоновыми островами , и стали называть архипелаг — шесть крупных и множество мелких островов, что на 1600 километров с северо-запада на юго-восток пролегли между Папуа — Новой Гвинеей и Новыми Гебридами.
Золотых копей там не обнаружили, но посланцы великих империй нашли чем поживиться: земля дарила кокосовые плоды, какао, бананы, а жители являлись даровой рабочей силой для возделывания плантаций на вновь открываемых землях.
Многие столетия различные сильные государства рассматривали тихоокеанский архипелаг как свою вотчину. И лишь летом в 1978 году па месте английской колонии возникло независимое государство Соломоновы острова со столицей Хониара на острове Гуадалканал. Хониара значит «Встречающий ветер».
Эльдорадо . Нет, золотая лихорадка началась не с Клондайка, как думают иные. Она трепала, как видите, еще мир древних. Золото — главный герой многих мифов, легенд и сказаний. Золото — богатство, сила, власть, исполнение честолюбивых замыслов, безумных прихотей.
Фригийский царь Мидас, богатый и алчный, оказался на поверку скудоумной личностью. Он упросил бога Дионисия осуществить его мечту. «Пусть все, к чему я прикасаюсь, — пожелал Мидас, — станет золотым». Потом, прозревший, бедняга запросил пощады.
Библейский народ отлил золотого тельца и стал ему поклоняться.
Предводитель галлов Бренн наложил на поверженный Рим контрибуцию. Требовал чистоганом тысячу фунтов золота. По ходу дела он мошеннически утяжелил гири. Когда римляне возроптали, он бросил на весы еще и свой тяжеленный меч, воскликнув: «Горе побежденным!»
Алхимики без устали колдовали над колбами и тиглями, тщась родить из гор неблагородного металла хотя бы с мышку золота. Удрученные невезением, они покорно клали головы под топор королевского палача.
В эпоху Великих географических открытий в заокеанские земли устремились полчища любителей легкой наживы. Конкистадоры Васко да Гамы, Кортеса, братьев Писарро огнем и мечом усмиряли, грабили туземцев.
Ступив на землю тропической Америки, европейцы выпытывали у индейцев, где находятся богатые золотом края. То, что они услышали, превзошло самые дерзкие мечтания.
Я не собираюсь рассказывать о следовавших одна за другой поисковых экспедициях — и не только первых завоевателей-испанцев, но и англичан, и предприимчивых людей других национальностей, только из их сообщений в Европе стало известно: в высокогорных долинах Восточных Кордильер, на территории Колумбии, населяемой индейскими племенами муиска (то есть «люди» — так просто и гордо они себя именовали), есть священное озеро Гуатавита. И правит в той стране могущественный вождь Гуатавита, который получил у испанцев прозвище Эльдорадо — «позолоченный».
Оживим застывшее мгновение. Идет церемония жертвоприношения. Холмистая приозерная местность заполнена туземным населением. Тело вождя обмазывается клейкой смолой, и несколько индейцев через трубочки покрывают его золотым порошком. Позолоченный в буквальном смысле слова повелитель ступает на плот, нагруженный драгоценностями. В сопровождении приближенных и жрецов он плывет к середине водной чаши. Под звуки флейт, в дымке благовоний Эльдорадо приносит бескровные жертвы богам. В воду летят изумруды и золотые фигурки. Последний акт священнодействия: под восклицания своего народа верховный касик погружается в священные воды Гуатавиты и, смыв с себя золотой покров, на том же тростниковом плоту пристает к берегу. Так озеро неподалеку от колумбийской столицы стало на долгие годы хранителем несметных сокровищ.
Эльдорадо — стали называть не только страну легендарного священного озера, но и другие места на континенте, хранящие в своих недрах подлинные или мнимые богатства. Некоторые неудачливые искатели сокровищ вынуждены были прибегать к фантазиям, чтобы избежать гнева своих владык. Правда и вымысел здесь переплетались.
На исходе XVI века английский мореплаватель Уолтер Рэли возглавил экспедицию, разыскивающую Эльдорадо. Вернувшись, он сообщил королеве Елизавете об открытии им этой сказочной земли и расписал якобы увиденные там чудеса.
В эту страну направил своего литературного героя и сатирик Вольтер. Его Кандид, как не без злой иронии сообщает автор, вывез из Эльдорадо пятьдесят баранов, доверху нагруженных золотом, камнями-самоцветами и алмазами. И наверно, единственно серьезным прозвучало уверение барона Мюнхгаузена, что он всегда «мало верил в существование… Эльдорадо».
«Так что, — можете вы спросить, — существует ли Эльдорадо или это байки чистой воды, мираж?»
Пусть вам ответит Эдгар По:
Говорят, что однажды
Ехал рыцарь отважный.
В дождь, и зной, и ночною прохладой —
Он повсюду искал
Золотую страну Эльдорадо.
Так состарился он,
И рассеялся сон,
Охватила героя досада,
Когда так и не смог
Отыскать он дорог
В золотую страну Эльдорадо.
Но однажды пред ним
Вдруг предстал пилигрим —
Призрак в белом, нездешнем наряде.
«Странник! — рыцарь сказал,
— Ты нигде не встречал
Золотую страну Эльдорадо?»
И услышал в ответ:
«За вершинами лет
Там, в Долине Теней, ждет награда
Тех, кто вечно в пути,
Кто задумал найти
Золотую страну Эльдорадо».
Итак, если разговор идет о конкретной стране неисчислимых сокровищ и вы надеетесь найти ее на географической карте, то ее нет. Но на карте вы можете найти несколько объектов, носящих то же имя. Где они? Есть Эль-Дорадо в Венесуэле. Есть Эльдорадо в США — города в штатах Арканзас, Иллинойс, Техас.
Отметим: слово эльдорадо — вначале оценочное имя определенного лица, перешло на географическое имя несуществующего объекта. Не утвердившись в ранге топонима, Эльдорадо тем не менее породил ряд топонимических тезок, попал в образную речь, обозначая во многих языках сказочную страну, счастливую и богатую, к которой устремлены все помыслы.
В этой главе приведено лишь малое число воображаемых или выдуманных стран, что будоражили воображение европейцев в эпоху Великих географических открытий. Конечно, золото, пряности, рабы — все это хорошо. Но к этому бы еще завидное долголетие да неистребимую свежесть юности. Поговаривали, что где-то в морях, что бороздили каравеллы Колумба, лежит таинственный остров. Прозывается он Бимини , иначе — Остров вечной молодости . Там из-под земли бьют волшебные живительные фонтаны.
Испанец Понсе де Леон, удачливый мореход, испрашивает у своего короля патент на право открытия Бимини и владения чудодейственными источниками. В 1513 году его флотилия поднимает паруса… На этом я обрываю свой рассказ, ибо такого острова в природе не существовало.
Утопия . В 1516 году в Англии вышла в свет
«Золотая книга
столь же полезная, как забавная,
о наилучшем устройстве государства
и о новом острове Утопии».
Автором ее был Томас Мор — родоначальник и один из величайших представителей утопического социализма. Мора по праву именуют еще мыслителем и гуманистом. В нарисованном им идеальном обществе жизнь утопийцев организована на основах равенства, отсутствии частной собственности. Все взрослые работают. Все, что они производят, принадлежит всем. Продукты распределяются по потребностям. Свободное время утопийцы уделяют наукам и искусству. Все люди живут в счастье, мире и довольстве. Но в конце своего сочинения автор сообщает: «…Я охотно признаю, что в утопийской республике очень много такого, чего я более желаю в наших государствах, нежели ожидаю».
Эти вслух высказанные грезы об идеальном обществе были протестом гениального мыслителя против мира жестокости, произвола и социальной несправедливости. И потому, возможно, остров своей мечты Мор и назвал Утопия .
Итак, топоним. Каково его происхождение? Томас Мор, превосходный знаток классических «мертвых» языков, произвел это слово из греческих у (приставка отрицания), топос («место») и иа — (буквосочетание, обозначающее страну, землю, территорию). Таким образом, слово утопия значит: «место, которого нет». Или, как продолжил бы это объяснение В.И. Ленин, «фантазия, вымысел, сказка». Примечательно, что имя первого и главенствующего города этого государства — Амаурос — также образовано из греческих элементов и значит «незримый», «темный», чем подчеркивалось, что такого города в действительности не существует.
Томас Мор, ученый и канцлер, был казнен. За то, что отказался присягнуть королю Генриху VIII как главе церкви.
Книга Томаса Мора осталась поколениям как замечательный памятник борцу-одиночке, строившему широкие, несбыточные в то время планы переустройства человеческого общества. А слово «утопия», придуманное им, обрело вторую жизнь и употребляется ныне нарицательно для обозначения нереальной, неосуществимой мечты. Слово пустило ростки, и сейчас в нашем лексиконе значатся такие его потомки, как утопизм, утопист, утопический . Завидна судьба этого слова, топонима, которого нет ни на одной, даже самой фантастической карте.
Лилипутия . Однако кабинетные догадки, а то и досужие выдумки географов и картографов прошлого приводили к тому, что на карты, в атласы помещались земли, в природе не существующие: Икария, Коннеланд, Антилия, Капрария, Счастливые острова и острова Чертовок…
Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» отправляет своих героев в изобретенные им страны. Каких только названий сатирик не напридумал! Королевство Энтелехия, страна Фонария, острова Папиманов, Железных изделий, Сандалий…
А Джонатан Свифт с полюбившимися читателю всех континентов и возрастов «Путешествиями Гулливера»? Сколько сарказма заложено в сценке, где Гулливер пытается осмыслить название парящего в небесах острова Лапута . Гулливер: «Я так никогда и не узнал правильной этимологии слова Лапута, которое перевожу словами „летучий“ или „плавучий“ остров. Лап на древнем языке, вышедшем из употребления, означает «высокий», а унту — «правитель»; отсюда, как утверждают ученые, произошло слово Лапута… Но я не могу согласиться с подобным словопроизводством, и оно мне кажется немного насильственным. Я отважился предложить тамошним ученым свою гипотезу относительно происхождения означенного слова: по-моему Лапута есть не что иное, как лап аутед : лап означает игру солнечных лучей на морской поверхности, а аутед — крыло…» Так через серьезные вроде бы размышления героя автор с ехидцей высмеивает псевдоученых и любителей-невежд, выдвигающих самые нелепые толкования слов.
Однако нас больше занимает страна, населяемая лилипутянами, или, как все чаще говорят, лилипутами. Первый день, в который мир с ними познакомился, — 28 октября 1726 года. Именно тогда в книжных лавках Лондона появилась книга под названием «Путешествия Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей».
Сейчас уже не сомневаются, что под пером Свифта сначала родился топоним Лилипутия и затем только получили по стране название его человечки. Вот уж поистине задал задачку исследователям старина Свифт. Ученым, а не дилетантам. Из каких слов образовал лукавец топоним? Какова его родословная?
Писатель-лингвист Лев Успенский предположил, что в основу сложного слова могли лечь шведские лилла и путте : оба значат «малыш», «крошка». Но с тем же успехом можно привлечь сюда и более раннее итальянское путто — «младенец», «крохотуля». Ведь именно этот язык и поставил искусству термин путти , коим в эпоху Возрождения стали обозначать в живописи и скульптуре изображения крылатых мальчуганов.
Свифт приступил к роману в 1720 году. Значит, с тех пор прошло более двухсот шестидесяти лет. И, несмотря на все усилия, до сих пор тайной остается происхождение сказочного географического имени. Лилипутия . Знаете, где она находилась? Свифт помещал остров-государство маленьких человечков к югу от Суматры и помечал дату ее невольного открытия Гулливером 1699 годом.
Швамбрания . Детская фантазия Левы и Оси породила страну Швамбранию. И как у каждой страны, у нее было свое местоположение, свои границы-очертания, соседи-государства и, конечно же, свои географические обозначения.
Как возникла «Швамбрания»? Писатель Лев Кассиль вспоминал: «Любимой книгой нашей была в то время „Греческие мифы“ Шваба. Мы решили назвать свою страну Швабранией. Но это напоминало швабру, которой моют полы. Тогда мы вставили для благозвучия букву „м“, и страна наша стала называться Швамбрания. Она располагалась на материке Большой Зуб и соседствовала с враждебными ей государствами Кальдония и Бальвония». Их наименования дети произвели из слов «колдун» и «Каледония», затем из «болван» и «Боливия». Сам материк был помещен в Тихий океан, к востоку от Австралии, его северные границы достигали экватора, а южные «леденели от близкого соседства Антарктики». Правители — первооткрыватели и первопоселенцы сказочной земли — нафантазировали также Ядовитый океан, Пилюльский архипелаг, острова Наказань, Хина, Микстура, Какао и Рыбьежирск, мыс Угол, Кудыкины Горы, пролив Семи Школяров, порт Кулички. Нужно ли говорить, что в измысленных топонимах отразилось многое из того, о чем читали швамбраны (Ядовитый — почти Ледовитый океан), что Лева и Ося испытывали на себе (остров Наказань и мыс Угол), когда случалось проштрафиться. Дети врача и его пациенты, им до противности близки были слова микстура и хина, рыбий жир и какао…
«Зачем вам понадобилась Швамбрания?» — спросил ребят «по поводу» начальник чека.
Став взрослыми, они могли бы ответить чекисту, что для них Швамбрания была идеалом страны высокой справедливости, а в ее утешительных просторах они скрывались от многих обид, что наносил им мир взрослых. И еще они сказали бы, что только революция — суровый педагог и лучший наставник — помогла им отринуть старые привязанности и представления, а потому без сожаления расстаться с «игрой на всю жизнь» — мишурным пепелищем страны своего детства.
Но тогда вопрошавший услышал от Левы такое:
— Мечтаем, — сказал старший швамбран, — чтоб красиво было. У нас, в Швамбрании, здорово! Мостовые всюду, и мускулы у всех во какие! Ребята от родителей свободные. Потом еще сахару — сколько хочешь. Похороны редко, а кино каждый день. Погода — солнце всегда и холодок. Все бедные — богатые. Все довольны.
Завершите эту главу сами, прочитав поэму А.Т. Твардовского «Страна Муравия».

ПОБОЧНАЯ ПРОФЕССИЯ ГЕРОЯ КНИГИ
На подступах к теме
— Ваше основное занятие, уважаемые топонимы?
— Мы обозначаем географический объект.
— А побочное? Есть ли у вас какие-либо совместительства, склонности, хобби?
— Разрешите представиться. Река Ландра . Кое-кто из нас, топонимов, дает имена людям, другим живым существам.
— Горы Альпы . Мы из числа тех географических названий, которые охотно передают вещам свои имена.
— Город Каносса . А я принадлежу к той группе наименований, что употребляются в ярко выраженном фигуральном смысле.
— Остров Родос . Подобные мне особых пристрастий не имеют. Лишь в компании мы выступаем как часть образного фразеологизма. Ну, к примеру: «Здесь Родос, здесь прыгай».
— Благодарю всех вас. Кто не успел высказаться, просьба сообщить о себе в письменной форме.
(Из воображаемого интервью)
* * *
Напомним: в языке постоянен плодотворный процесс перехода имен нарицательных в собственные, имен собственных в нарицательные.
Топоним всегда и только имя собственное, обозначающее словом или словосочетанием определенный географический объект. А потому он не исключение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28