Мне даже приходится придумывать грехи для исповеди: «Отец мой, я согрешила, упомянув имя господа всуе, когда три дня назад обожгла палец о сковородку».
И хотя предполагается, что после отпущения грехов человек должен искренне раскаяться и, почувствовав себя очистившимся, стараться больше не грешить, я ничего подобного не чувствую. Хотя исполнила все, что требуется, поверь мне. Возможно, потому, что родители обращаются со мной, как с потенциальной грешницей, я не могу избавиться от чувства вины. Держу пари, что ты никогда так не мучилась, моя маленькая грешница Ми-ми. Ты наслаждалась своими прегрешениями!
На сегодня это все. Если случится что-нибудь интересное, я тебе снова напишу еще до наступления нового года. Только у меня такое чувство, что все так и будет, пока мне не исполнится восемнадцать и я не уеду в колледж. Возможно, в этой школе и хорошее преподавание, но она слишком близко к дому. И очень много монахинь. Не то чтобы я их не любила, но ради разнообразия неплохо было бы послушать и преподавателя-мужчину. А вдруг мои родители сойдут с ума, дадут мне полную свободу и разрешат уехать в Беркли? И стану я хиппи.
Я люблю тебя, поздравляю с прошедшим днем рождения, посылаю миллион поцелуев и наилучших пожеланий. Пусть у тебя будет удачный год. Веселись за меня, но знай меру! Помни, они двигаются!
Никогда не забуду тебя. Тереза».
5
— Тереза, завтра после двенадцати я заеду за тобой в школу, — Агнес заглянула в приоткрытую дверь.
— Только не говори, что мне опять пора отбеливать зубы, — запротестовала Тереза, поднимая голову от домашнего задания.
— Нет, я намерена отвезти тебя в Голливуд на прослушивание для девочек-подростков. На студии «Парамаунт» приступают к съемкам римейка фильма «Маленькие женщины», и им нужны молоденькие актрисы. Ты сейчас в наилучшей форме, и твой отец наконец дал согласие. Не забудь вечером вымыть голову.
— Не может быть! В самом деле? Ты не шутишь? — Тереза вскочила.
— Разумеется, нет. С чего бы мне шутить? — холодно ответила мать.
— Но прошло столько лет… Ты ни словом не обмолвилась о моей карьере. Я решила, что ты оставила эту идею.
— Я оставила эту идею?! После всего того, что я для тебя сделала? — В глазах Агнес полыхнули ярость и осуждение.
— Но почему ты ждала до последней минуты, чтобы сказать мне? — поинтересовалась Тереза, не обращая внимания на то, что мать, как обычно, встала в позу оскорбленной добродетели. — Я могла бы перечитать эту книгу! Она была такая старомодная, что мне казалось, я никак не доберусь до конца.
— Я не имею ни малейшего представления, на какую именно роль им нужна актриса, — ответила Агнес. — Выучить ты ничего не успеешь. И потом, я прочла об этом в газете всего два дня назад. Прослушивания проходят всю неделю в офисе начальника актерского отдела киностудии. С Мэгги побудет няня.
— О, мама, мама, спасибо!
— Есть только один способ отблагодарить меня, Тереза. Ты должна пройти пробы. Я не тешу себя иллюзиями, что ты получишь роль в первом же фильме, на который будешь пробоваться. Но все же, почему бы тебе не отплатить нам за те жертвы, которые мы принесли ради тебя.
— Что мне надеть? — Тереза постаралась как можно скорее сменить тему и не говорить больше о принесенных жертвах.
— У тебя не будет времени переодеться, но это и к лучшему. Пусть люди видят, что перед ними девушка из «Мэримаунта». Классический наряд всегда выглядит лучше чего-то вычурного. И потом, твоя одежда их не интересует. А теперь, Тереза, садись и заканчивай свои уроки. Хватит разглядывать себя в зеркало.
— Могу я хотя бы попросить у тебя щипчики и немного выщипать брови? Они слишком густые, — попросила девушка.
— С твоими бровями абсолютно все в порядке. Я так и знала, что мне не следует предупреждать тебя заранее, но я должна была быть уверена, что ты вымоешь голову. Твои волосы так долго сохнут.
— Да, мама.
Как только Агнес вышла из комнаты, Тереза снова прильнула к зеркалу. Ей не разрешали пользоваться никакой косметикой, кроме бесцветной губной помады, но, как и у любой школьницы, у нее были свои запасы. Но в отличие от своих одноклассниц Тереза умела всем этим пользоваться. Она довольно быстро накрасила губы, подвела глаза. Потом взглянула на результат.
Вид получился слишком наглый. С таким лицом ей никто не даст роль девушки викторианской эпохи. Действие происходит именно в это время, если она правильно запомнила содержание книги, прочитанной много лет назад. Она стерла косметику с лица и вгляделась в изящные черты. Чистая, очень белая кожа, нежный румянец на щеках, словно она только вернулась с прогулки на морозном свежем воздухе. Щеки у нее были румяными всегда, вне зависимости от погоды. Нос прямой и, слава богу, не вздернутый. Тереза унаследовала от отца высокие скулы. Глаза у нее были странного зеленоватого оттенка с какой-то неуловимой примесью других цветов. Так сразу и не скажешь — какие. Иногда в них вспыхивали серебристые искорки. Ее рот оставался таким же крупным, шея такой же длинной. Тереза улыбнулась, глядя в зеркало. Зубы — это лучшее, что у нее есть.
Окружающие всегда считали ее красивой. Ей говорили об этом в глаза и за глаза. И не только родственники или Мими. Даже сестра Элизабет, пожилая женщина, удивительный преподаватель английского и режиссер школьного театра, как-то сказала, что Тереза достаточно красива, чтобы сыграть Жанну д'Арк. Но сама Тереза искренне не понимала, что люди находят в ней особенного. Хотя слышать такое было приятно. Лицо как лицо, она с ним выросла. Ей хотелось бы убедить саму себя в собственной красоте. Тогда бы и прослушивание казалось менее страшным.
Если бы она и в самом деле была красивой, может быть, у нее было бы больше подруг в школе? Или мама простила бы ее? И, наконец, к шестнадцати годам, может быть, она перестала бы задавать себе такие бесполезные вопросы, полные жалости к себе?
Пегги Брайан Вестбрук, давно отбиравшая актеров, необходимых студии, и ее помощница Фиона Бриджес открыли по новой баночке холодной колы.
— Сколько уже сегодня? — озабоченно спросила Пегги.
— Чего, девушек или колы? — уточнила Фиона. Она провела в Голливуде уже три года, работая бок о бок с Пегги, пытаясь научиться правильно подбирать актеров. Это было основной частью шоу-бизнеса.
— И того и другого. Одинаковый вкус, одинаковый результат. Слишком сладко, и у меня отрыжка.
— Банок пять колы, если я не ошибаюсь, и пятьдесят шесть девушек. Ни больше, ни меньше. — В обязанности Фионы входило ведение записей для Пегги.
— А ведь это только третий день! Мы не нашли никого, подходящего хотя бы на одну роль. Ни будущей Бет, ни будущей Эми, ни будущей Мэг, и уж точно никто не годится на роль Джо. Столько колы! А вдруг у меня вылезут волосы? — жалобно спросила Пегги.
Меньше всего ей нравилось отбирать на роли детей и девочек-подростков. Но сейчас она старалась для своего любимого режиссера Родди Фенстервальда. Родди обожали все женщины, особенно актрисы. Пегги никогда не могла понять, каким образом гомосексуалисту, не скрывавшему своих пристрастий, удавалось быть столь чертовски соблазнительным для женщин.
— Сначала испортятся зубы, я полагаю, а волосы начнут выпадать потом, — жизнерадостно улыбнулась Фиона. — Готовы увидеть следующую неизвестную звезду?
— Будьте так любезны, представьте нам ее. Хотя я, кажется, этого не вынесу.
— О господи, дорогая моя миссис Вестбрук, вы окончательно потеряли веру в себя. Может быть, стоит отослать оставшихся до завтра?
— Сучка! Даже не смей!
— Если вам не нравится ваша работа, можете ее бросить, — бесцеремонно заметила Фиона. Ей всегда удавалось основательно встряхнуть Пегги, пригрозив отослать актеров на следующий день. Пегги жила только тем, что смотрела актеров, прослушивала актеров, прощупывала актеров. Она была похожа на животное, которое питается только одной пищей — актерами, любыми, вплоть до самых ничтожных особей. Пегги должна была получить свою ежедневную порцию актеров, чтобы выжить. При этом она считалась самым лучшим начальником актерского отдела во всем Голливуде.
Фиона нажала кнопку вызова секретаря:
— Джинджер, пусть войдет следующая.
Тесса сидела в приемной, напряженно выпрямившись. Она то пыталась прочитать текст, который им раздала секретарша, то разглядывала других претенденток. Только она пришла с матерью. И только на ней была школьная форма. Серая юбка в складку, жестко накрахмаленная блузка и темно-синий пиджак с крестом школы «Мэримаунт» вдруг показались ей такими же детскими, как пара туфель с перепонками на низком каблуке. Есть от чего впасть в отчаяние.
Многие девушки, склонившиеся над листами сценария, вели себя очень профессионально. Они явно уже привыкли к прослушиваниям. Одеты по последней моде — брюки-клеш и свитер-»лапша» под цвет брюк. Около половины претенденток демонстрировали встрепанную шевелюру а-ля Джейн Фонда, чья прическа сводила с ума девушек по всей Америке. Абсолютно все были подкрашены, чтобы подчеркнуть природную прелесть.
Тереза даже представить не могла, что можно увидеть сразу столько хорошеньких девушек. Она напомнила самой себе, что красотки съехались со всей страны. Красотки, которые только и мечтали получить какую-нибудь роль. Никто ни с кем не разговаривал, но их объединяло молчаливое братство. Они принадлежали этому миру, а Тереза нет. Как ее матери удается сидеть так спокойно?
— Тереза Хорват, — вызвала секретарша и открыла дверь во внутренний офис. Агнес встала, преисполненная олимпийского спокойствия. — Идем, Тереза, — приказала она.
Мысленно вручив себя попечению Богоматери, Тереза последовала за ней, держась как можно прямее, расправив плечи и высоко держа голову.
— Сожалею, миссис Хорват, но миссис Вестбрук предпочитает, чтобы матери не присутствовали на прослушивании, — сказала Джинджер с вежливой улыбкой.
— Что?! — возмущенно воскликнула Агнес.
— Она ни для кого не делает исключений, — Джинджер продолжала улыбаться. — Проходи, Тереза.
Та торопливо прошла мимо матери, преисполнившись благодарности к этой неизвестной миссис Вестбрук, и закрыла за собой дверь.
— Привет, — поздоровалась с ней Пегги из-за стола, заваленного банками с колой и фотографиями. — Спасибо, что пришли. Это Фиона Бриджес, моя помощница. Вас зовут Тереза, верно? А как вас зовут дома?
— Дома? — удивилась Тереза. — Дома меня называют Тесса. — Она произнесла это и замолчала, захваченная врасплох мощным и неожиданным ощущением себя как личности.
— Очень мило. — Пегги немедленно уловила мелодичность голоса очередной соискательницы и воспряла духом. — А теперь, Тереза, почему бы тебе не рассказать нам что-нибудь о своей жизни. Встань сюда, чтобы мы лучше тебя видели.
Тесса сделала пару шагов и встала перед письменным столом, заложив руки за спину и крепко сцепив пальцы, чтобы унять дрожь. Женщины так дружелюбно улыбались. Ну что плохого они могут ей сделать? Ну отошлют домой, только и всего.
— Мне шестнадцать лет, — начала она. — Я живу в Санта-Монике с моими родителями и сестренкой Мэгги. Она совсем еще крошка. Мы переехали в Калифорнию больше двух лет назад из Гринвича, штат Коннектикут. Моя мать родом из большой ирландской семьи, а мой отец приехал сюда из Венгрии в пятидесятых годах. Теперь он возглавляет кафедру музыки в Гарвардской школе. Не могу рассказать ничего интересного о себе. Скажу только, что всегда хотела стать актрисой. Нет, не так, я все время играла.
— У тебя есть профессиональный опыт? — поинтересовалась Пегги. Пока девушка рассказывала нехитрую историю своей жизни, у нее бегали мурашки по спине и покалывало кончики пальцев.
— Я участвовала только в школьных спектаклях. Это мое первое настоящее прослушивание, если не считать школьных. — Тереза говорила спокойно, просто, и это действовало так же безотказно, как и отсутствие в ней страха.
— Понимаю, — медленно произнесла Пегги. — Значит, у тебя нет никаких фотографий? — Господь всемогущий, пронеслось у нее в голове, школьница, совсем еще девочка, без опыта, без агента, даже без фотопроб… Но этот озноб! Ничего подобного она давно не ощущала.
— У меня есть фотографии из семейного альбома, но мама не взяла их с собой, — ответила Тесса. — Я не знала, что они понадобятся.
— Они тебе и не нужны. Девушки оставляют их, чтобы мы не забывали, как они выглядят.
— Просто вспомните девицу в глупой школьной форме, — Тесса от души рассмеялась, и ее смех заполнил крошечную комнату.
Пегги и Фиона быстро переглянулись. Обычно, если у претендентки не было опыта, они отправляли ее домой, на всякий случай записав номер телефона. Но эту девушку они не могли отпустить, не дав ей возможности прочитать хотя бы несколько строчек из сценария.
— Снимай пиджак, Тесса, присаживайся. Распусти волосы, мы на них полюбуемся. И расстегни, наконец, верхние пуговицы на блузке, тебе будет легче дышать. — Пегги говорила и одновременно торопливо писала Фио-не: «Ты слышала этот смех? Неужели у нее поставленный голос?»
— Ты брала уроки вокала, Тесса? — спросила Фиона.
— Нет, но я всю жизнь пела в хоре. У меня контральто. К тому же мой отец очень строго следит за правильностью моей речи. Он учился английскому еще в Будапеште у настоящего англичанина.
— Где же ты пела в хоре?
— В монастыре Святого Сердца в Гринвиче и теперь в «Мэримаунте».
— Значит, ты очень послушная девочка из монастырской школы? — поддразнила ее Пегги.
— Да, внешне я всегда чувствовала себя просто образцовой, — ответила Тесса, отбрасывая назад блестящие волосы и тщетно пытаясь выпрямить волнистые пряди. — Но вот про свое поведение я бы так не сказала, — задумчиво продолжала она. — Очень тяжело, практически невозможно быть хорошей, потому что удивительно легко согрешить. — Тереза забыла о прослушивании, она просто пыталась ответить на вопрос, который ей задали женщины, так живо ею интересующиеся.
— Значит, ты играла только в театре при католической школе? — спросила Пегги.
— Сестры из монастыря Святого Сердца ставили много пьес. И в «Мэримаунте» обширный репертуар. Мне часто приходилось играть мальчиков, потому что я всегда оказывалась выше ростом, чем остальные девочки. Но мне кажется, что я уже перестала расти. Прошлогодняя форма мне как раз.
— Мы дадим тебе четыре страницы, чтобы ты их прочла. Суть сцены в том, что Джо Марч, за которую ты будешь читать, ссорится со своей старшей сестрой Мэг, благородной, гордой и добродетельной. А Джо — независимая, беспокойная и непокорная. Может быть, ты помнишь книгу? Нет? Ладно, это не имеет значения. Фиона будет подавать тебе реплики. Читай те строки, которые подчеркнуты. Мне кажется, тебе хорошо бы сначала прочесть сцену несколько раз про себя, чтобы представить себе Джо.
— Да, если можно.
Тесса склонилась над страницами, Пегги и Фиона повернули свои вертящиеся кресла спинками к ней и тихо стали делиться впечатлениями.
— Она не чересчур красива для Джо? — прошептала Фиона. — Сценарий не предполагает, что Джо будет красива такой неистовой, просто потрясающей красотой. Вспомни, там сказано, что она девчонка-сорванец и «волосы — ее единственное украшение». Но что за девочка! Какие глаза! Ты видела когда-нибудь такой оттенок зеленого? Гленда будет вне себя.
— Не Гленда подбирает актеров на роли, — прошипела Пегги. — Эта красотка средних лет упросила Родди дать ей роль Марми, чтобы члены Академии могли на этот раз присудить ей «Оскар». Если случится чудо и окажется, что Тесса и в самом деле может играть, Гленде не надо будет беспокоиться о том, что критики сочтут ее неподходящей для серьезной роли матери четырех дочерей. Ее никто и не заметит. Все внимание будет отдано Тессе.
— Но она не подходит для этой роли, если не считать волос и роста, — остудила ее пыл Фиона.
— Мисс Бриджес, здесь Голливуд, а не Би-би-си. Кейт Хепберн сыграла Джо в тридцать три, и поверь мне, она не была уродиной. И потом, я терпеть не могу подбирать актеров в точном соответствии с описанием. Джо должна вышибать зрителя из кресла, потому что именно она героиня фильма. Но Тесса может оказаться умопомрачительно красивой бездарностью, вот чего следует бояться.
— Я готова, — раздался голос Тессы.
Фиона начала подавать реплики, которые за три прошедших дня уже успела выучить наизусть. Тереза читала ясно, не проглатывала слова. Она произносила каждую фразу так, будто проживала ее.
Это было ее первое прослушивание, но талант есть талант. Тесса стала Джо Марч, в нее вселился неукротимый дух героини. Даже для Фионы произносимые в который уже раз слова вдруг зазвучали по-новому. И вдруг, как-то совсем неожиданно для Пегги, четыре страницы кончились.
«Но я хочу услышать, что она скажет дальше, я должна это услышать», — подумала Пегги. Такого с ней не случалось ни разу за последние десять лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
И хотя предполагается, что после отпущения грехов человек должен искренне раскаяться и, почувствовав себя очистившимся, стараться больше не грешить, я ничего подобного не чувствую. Хотя исполнила все, что требуется, поверь мне. Возможно, потому, что родители обращаются со мной, как с потенциальной грешницей, я не могу избавиться от чувства вины. Держу пари, что ты никогда так не мучилась, моя маленькая грешница Ми-ми. Ты наслаждалась своими прегрешениями!
На сегодня это все. Если случится что-нибудь интересное, я тебе снова напишу еще до наступления нового года. Только у меня такое чувство, что все так и будет, пока мне не исполнится восемнадцать и я не уеду в колледж. Возможно, в этой школе и хорошее преподавание, но она слишком близко к дому. И очень много монахинь. Не то чтобы я их не любила, но ради разнообразия неплохо было бы послушать и преподавателя-мужчину. А вдруг мои родители сойдут с ума, дадут мне полную свободу и разрешат уехать в Беркли? И стану я хиппи.
Я люблю тебя, поздравляю с прошедшим днем рождения, посылаю миллион поцелуев и наилучших пожеланий. Пусть у тебя будет удачный год. Веселись за меня, но знай меру! Помни, они двигаются!
Никогда не забуду тебя. Тереза».
5
— Тереза, завтра после двенадцати я заеду за тобой в школу, — Агнес заглянула в приоткрытую дверь.
— Только не говори, что мне опять пора отбеливать зубы, — запротестовала Тереза, поднимая голову от домашнего задания.
— Нет, я намерена отвезти тебя в Голливуд на прослушивание для девочек-подростков. На студии «Парамаунт» приступают к съемкам римейка фильма «Маленькие женщины», и им нужны молоденькие актрисы. Ты сейчас в наилучшей форме, и твой отец наконец дал согласие. Не забудь вечером вымыть голову.
— Не может быть! В самом деле? Ты не шутишь? — Тереза вскочила.
— Разумеется, нет. С чего бы мне шутить? — холодно ответила мать.
— Но прошло столько лет… Ты ни словом не обмолвилась о моей карьере. Я решила, что ты оставила эту идею.
— Я оставила эту идею?! После всего того, что я для тебя сделала? — В глазах Агнес полыхнули ярость и осуждение.
— Но почему ты ждала до последней минуты, чтобы сказать мне? — поинтересовалась Тереза, не обращая внимания на то, что мать, как обычно, встала в позу оскорбленной добродетели. — Я могла бы перечитать эту книгу! Она была такая старомодная, что мне казалось, я никак не доберусь до конца.
— Я не имею ни малейшего представления, на какую именно роль им нужна актриса, — ответила Агнес. — Выучить ты ничего не успеешь. И потом, я прочла об этом в газете всего два дня назад. Прослушивания проходят всю неделю в офисе начальника актерского отдела киностудии. С Мэгги побудет няня.
— О, мама, мама, спасибо!
— Есть только один способ отблагодарить меня, Тереза. Ты должна пройти пробы. Я не тешу себя иллюзиями, что ты получишь роль в первом же фильме, на который будешь пробоваться. Но все же, почему бы тебе не отплатить нам за те жертвы, которые мы принесли ради тебя.
— Что мне надеть? — Тереза постаралась как можно скорее сменить тему и не говорить больше о принесенных жертвах.
— У тебя не будет времени переодеться, но это и к лучшему. Пусть люди видят, что перед ними девушка из «Мэримаунта». Классический наряд всегда выглядит лучше чего-то вычурного. И потом, твоя одежда их не интересует. А теперь, Тереза, садись и заканчивай свои уроки. Хватит разглядывать себя в зеркало.
— Могу я хотя бы попросить у тебя щипчики и немного выщипать брови? Они слишком густые, — попросила девушка.
— С твоими бровями абсолютно все в порядке. Я так и знала, что мне не следует предупреждать тебя заранее, но я должна была быть уверена, что ты вымоешь голову. Твои волосы так долго сохнут.
— Да, мама.
Как только Агнес вышла из комнаты, Тереза снова прильнула к зеркалу. Ей не разрешали пользоваться никакой косметикой, кроме бесцветной губной помады, но, как и у любой школьницы, у нее были свои запасы. Но в отличие от своих одноклассниц Тереза умела всем этим пользоваться. Она довольно быстро накрасила губы, подвела глаза. Потом взглянула на результат.
Вид получился слишком наглый. С таким лицом ей никто не даст роль девушки викторианской эпохи. Действие происходит именно в это время, если она правильно запомнила содержание книги, прочитанной много лет назад. Она стерла косметику с лица и вгляделась в изящные черты. Чистая, очень белая кожа, нежный румянец на щеках, словно она только вернулась с прогулки на морозном свежем воздухе. Щеки у нее были румяными всегда, вне зависимости от погоды. Нос прямой и, слава богу, не вздернутый. Тереза унаследовала от отца высокие скулы. Глаза у нее были странного зеленоватого оттенка с какой-то неуловимой примесью других цветов. Так сразу и не скажешь — какие. Иногда в них вспыхивали серебристые искорки. Ее рот оставался таким же крупным, шея такой же длинной. Тереза улыбнулась, глядя в зеркало. Зубы — это лучшее, что у нее есть.
Окружающие всегда считали ее красивой. Ей говорили об этом в глаза и за глаза. И не только родственники или Мими. Даже сестра Элизабет, пожилая женщина, удивительный преподаватель английского и режиссер школьного театра, как-то сказала, что Тереза достаточно красива, чтобы сыграть Жанну д'Арк. Но сама Тереза искренне не понимала, что люди находят в ней особенного. Хотя слышать такое было приятно. Лицо как лицо, она с ним выросла. Ей хотелось бы убедить саму себя в собственной красоте. Тогда бы и прослушивание казалось менее страшным.
Если бы она и в самом деле была красивой, может быть, у нее было бы больше подруг в школе? Или мама простила бы ее? И, наконец, к шестнадцати годам, может быть, она перестала бы задавать себе такие бесполезные вопросы, полные жалости к себе?
Пегги Брайан Вестбрук, давно отбиравшая актеров, необходимых студии, и ее помощница Фиона Бриджес открыли по новой баночке холодной колы.
— Сколько уже сегодня? — озабоченно спросила Пегги.
— Чего, девушек или колы? — уточнила Фиона. Она провела в Голливуде уже три года, работая бок о бок с Пегги, пытаясь научиться правильно подбирать актеров. Это было основной частью шоу-бизнеса.
— И того и другого. Одинаковый вкус, одинаковый результат. Слишком сладко, и у меня отрыжка.
— Банок пять колы, если я не ошибаюсь, и пятьдесят шесть девушек. Ни больше, ни меньше. — В обязанности Фионы входило ведение записей для Пегги.
— А ведь это только третий день! Мы не нашли никого, подходящего хотя бы на одну роль. Ни будущей Бет, ни будущей Эми, ни будущей Мэг, и уж точно никто не годится на роль Джо. Столько колы! А вдруг у меня вылезут волосы? — жалобно спросила Пегги.
Меньше всего ей нравилось отбирать на роли детей и девочек-подростков. Но сейчас она старалась для своего любимого режиссера Родди Фенстервальда. Родди обожали все женщины, особенно актрисы. Пегги никогда не могла понять, каким образом гомосексуалисту, не скрывавшему своих пристрастий, удавалось быть столь чертовски соблазнительным для женщин.
— Сначала испортятся зубы, я полагаю, а волосы начнут выпадать потом, — жизнерадостно улыбнулась Фиона. — Готовы увидеть следующую неизвестную звезду?
— Будьте так любезны, представьте нам ее. Хотя я, кажется, этого не вынесу.
— О господи, дорогая моя миссис Вестбрук, вы окончательно потеряли веру в себя. Может быть, стоит отослать оставшихся до завтра?
— Сучка! Даже не смей!
— Если вам не нравится ваша работа, можете ее бросить, — бесцеремонно заметила Фиона. Ей всегда удавалось основательно встряхнуть Пегги, пригрозив отослать актеров на следующий день. Пегги жила только тем, что смотрела актеров, прослушивала актеров, прощупывала актеров. Она была похожа на животное, которое питается только одной пищей — актерами, любыми, вплоть до самых ничтожных особей. Пегги должна была получить свою ежедневную порцию актеров, чтобы выжить. При этом она считалась самым лучшим начальником актерского отдела во всем Голливуде.
Фиона нажала кнопку вызова секретаря:
— Джинджер, пусть войдет следующая.
Тесса сидела в приемной, напряженно выпрямившись. Она то пыталась прочитать текст, который им раздала секретарша, то разглядывала других претенденток. Только она пришла с матерью. И только на ней была школьная форма. Серая юбка в складку, жестко накрахмаленная блузка и темно-синий пиджак с крестом школы «Мэримаунт» вдруг показались ей такими же детскими, как пара туфель с перепонками на низком каблуке. Есть от чего впасть в отчаяние.
Многие девушки, склонившиеся над листами сценария, вели себя очень профессионально. Они явно уже привыкли к прослушиваниям. Одеты по последней моде — брюки-клеш и свитер-»лапша» под цвет брюк. Около половины претенденток демонстрировали встрепанную шевелюру а-ля Джейн Фонда, чья прическа сводила с ума девушек по всей Америке. Абсолютно все были подкрашены, чтобы подчеркнуть природную прелесть.
Тереза даже представить не могла, что можно увидеть сразу столько хорошеньких девушек. Она напомнила самой себе, что красотки съехались со всей страны. Красотки, которые только и мечтали получить какую-нибудь роль. Никто ни с кем не разговаривал, но их объединяло молчаливое братство. Они принадлежали этому миру, а Тереза нет. Как ее матери удается сидеть так спокойно?
— Тереза Хорват, — вызвала секретарша и открыла дверь во внутренний офис. Агнес встала, преисполненная олимпийского спокойствия. — Идем, Тереза, — приказала она.
Мысленно вручив себя попечению Богоматери, Тереза последовала за ней, держась как можно прямее, расправив плечи и высоко держа голову.
— Сожалею, миссис Хорват, но миссис Вестбрук предпочитает, чтобы матери не присутствовали на прослушивании, — сказала Джинджер с вежливой улыбкой.
— Что?! — возмущенно воскликнула Агнес.
— Она ни для кого не делает исключений, — Джинджер продолжала улыбаться. — Проходи, Тереза.
Та торопливо прошла мимо матери, преисполнившись благодарности к этой неизвестной миссис Вестбрук, и закрыла за собой дверь.
— Привет, — поздоровалась с ней Пегги из-за стола, заваленного банками с колой и фотографиями. — Спасибо, что пришли. Это Фиона Бриджес, моя помощница. Вас зовут Тереза, верно? А как вас зовут дома?
— Дома? — удивилась Тереза. — Дома меня называют Тесса. — Она произнесла это и замолчала, захваченная врасплох мощным и неожиданным ощущением себя как личности.
— Очень мило. — Пегги немедленно уловила мелодичность голоса очередной соискательницы и воспряла духом. — А теперь, Тереза, почему бы тебе не рассказать нам что-нибудь о своей жизни. Встань сюда, чтобы мы лучше тебя видели.
Тесса сделала пару шагов и встала перед письменным столом, заложив руки за спину и крепко сцепив пальцы, чтобы унять дрожь. Женщины так дружелюбно улыбались. Ну что плохого они могут ей сделать? Ну отошлют домой, только и всего.
— Мне шестнадцать лет, — начала она. — Я живу в Санта-Монике с моими родителями и сестренкой Мэгги. Она совсем еще крошка. Мы переехали в Калифорнию больше двух лет назад из Гринвича, штат Коннектикут. Моя мать родом из большой ирландской семьи, а мой отец приехал сюда из Венгрии в пятидесятых годах. Теперь он возглавляет кафедру музыки в Гарвардской школе. Не могу рассказать ничего интересного о себе. Скажу только, что всегда хотела стать актрисой. Нет, не так, я все время играла.
— У тебя есть профессиональный опыт? — поинтересовалась Пегги. Пока девушка рассказывала нехитрую историю своей жизни, у нее бегали мурашки по спине и покалывало кончики пальцев.
— Я участвовала только в школьных спектаклях. Это мое первое настоящее прослушивание, если не считать школьных. — Тереза говорила спокойно, просто, и это действовало так же безотказно, как и отсутствие в ней страха.
— Понимаю, — медленно произнесла Пегги. — Значит, у тебя нет никаких фотографий? — Господь всемогущий, пронеслось у нее в голове, школьница, совсем еще девочка, без опыта, без агента, даже без фотопроб… Но этот озноб! Ничего подобного она давно не ощущала.
— У меня есть фотографии из семейного альбома, но мама не взяла их с собой, — ответила Тесса. — Я не знала, что они понадобятся.
— Они тебе и не нужны. Девушки оставляют их, чтобы мы не забывали, как они выглядят.
— Просто вспомните девицу в глупой школьной форме, — Тесса от души рассмеялась, и ее смех заполнил крошечную комнату.
Пегги и Фиона быстро переглянулись. Обычно, если у претендентки не было опыта, они отправляли ее домой, на всякий случай записав номер телефона. Но эту девушку они не могли отпустить, не дав ей возможности прочитать хотя бы несколько строчек из сценария.
— Снимай пиджак, Тесса, присаживайся. Распусти волосы, мы на них полюбуемся. И расстегни, наконец, верхние пуговицы на блузке, тебе будет легче дышать. — Пегги говорила и одновременно торопливо писала Фио-не: «Ты слышала этот смех? Неужели у нее поставленный голос?»
— Ты брала уроки вокала, Тесса? — спросила Фиона.
— Нет, но я всю жизнь пела в хоре. У меня контральто. К тому же мой отец очень строго следит за правильностью моей речи. Он учился английскому еще в Будапеште у настоящего англичанина.
— Где же ты пела в хоре?
— В монастыре Святого Сердца в Гринвиче и теперь в «Мэримаунте».
— Значит, ты очень послушная девочка из монастырской школы? — поддразнила ее Пегги.
— Да, внешне я всегда чувствовала себя просто образцовой, — ответила Тесса, отбрасывая назад блестящие волосы и тщетно пытаясь выпрямить волнистые пряди. — Но вот про свое поведение я бы так не сказала, — задумчиво продолжала она. — Очень тяжело, практически невозможно быть хорошей, потому что удивительно легко согрешить. — Тереза забыла о прослушивании, она просто пыталась ответить на вопрос, который ей задали женщины, так живо ею интересующиеся.
— Значит, ты играла только в театре при католической школе? — спросила Пегги.
— Сестры из монастыря Святого Сердца ставили много пьес. И в «Мэримаунте» обширный репертуар. Мне часто приходилось играть мальчиков, потому что я всегда оказывалась выше ростом, чем остальные девочки. Но мне кажется, что я уже перестала расти. Прошлогодняя форма мне как раз.
— Мы дадим тебе четыре страницы, чтобы ты их прочла. Суть сцены в том, что Джо Марч, за которую ты будешь читать, ссорится со своей старшей сестрой Мэг, благородной, гордой и добродетельной. А Джо — независимая, беспокойная и непокорная. Может быть, ты помнишь книгу? Нет? Ладно, это не имеет значения. Фиона будет подавать тебе реплики. Читай те строки, которые подчеркнуты. Мне кажется, тебе хорошо бы сначала прочесть сцену несколько раз про себя, чтобы представить себе Джо.
— Да, если можно.
Тесса склонилась над страницами, Пегги и Фиона повернули свои вертящиеся кресла спинками к ней и тихо стали делиться впечатлениями.
— Она не чересчур красива для Джо? — прошептала Фиона. — Сценарий не предполагает, что Джо будет красива такой неистовой, просто потрясающей красотой. Вспомни, там сказано, что она девчонка-сорванец и «волосы — ее единственное украшение». Но что за девочка! Какие глаза! Ты видела когда-нибудь такой оттенок зеленого? Гленда будет вне себя.
— Не Гленда подбирает актеров на роли, — прошипела Пегги. — Эта красотка средних лет упросила Родди дать ей роль Марми, чтобы члены Академии могли на этот раз присудить ей «Оскар». Если случится чудо и окажется, что Тесса и в самом деле может играть, Гленде не надо будет беспокоиться о том, что критики сочтут ее неподходящей для серьезной роли матери четырех дочерей. Ее никто и не заметит. Все внимание будет отдано Тессе.
— Но она не подходит для этой роли, если не считать волос и роста, — остудила ее пыл Фиона.
— Мисс Бриджес, здесь Голливуд, а не Би-би-си. Кейт Хепберн сыграла Джо в тридцать три, и поверь мне, она не была уродиной. И потом, я терпеть не могу подбирать актеров в точном соответствии с описанием. Джо должна вышибать зрителя из кресла, потому что именно она героиня фильма. Но Тесса может оказаться умопомрачительно красивой бездарностью, вот чего следует бояться.
— Я готова, — раздался голос Тессы.
Фиона начала подавать реплики, которые за три прошедших дня уже успела выучить наизусть. Тереза читала ясно, не проглатывала слова. Она произносила каждую фразу так, будто проживала ее.
Это было ее первое прослушивание, но талант есть талант. Тесса стала Джо Марч, в нее вселился неукротимый дух героини. Даже для Фионы произносимые в который уже раз слова вдруг зазвучали по-новому. И вдруг, как-то совсем неожиданно для Пегги, четыре страницы кончились.
«Но я хочу услышать, что она скажет дальше, я должна это услышать», — подумала Пегги. Такого с ней не случалось ни разу за последние десять лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39