А у нас все наоборот: я уезжаю, вы остаетесь. И никакой романтики…
— Надеюсь, ваш поезд не будет украшен цветочками, — пробормотал Алан, которого порядком утомила нервозность сегодняшнего дня, завершившегося этим нескончаемым пребыванием на вокзале.
— Голубчик, ну что вы опять бурчите? Что за недовольное выражение лица? У вас же сегодня такой день, неисправимый вы человек: взгляните, какая у вас прелестная жена! Как ей идет это платье (деточка, салатовый — это твой цвет)! Как на нее смотрят все мужчины…
— Вы, пожалуйста, позвоните нам, миссис Кидд, — торопливо перебила ее Дорис, — и расскажите, как доехали. Сейчас так жарко, что я вам даже завидую: ближайшие несколько часов вы проведете вполне комфортно. А вот у Алана в машине нет кондиционера, там невозможно находиться…
Наконец миссис Кидд, еще раз горячо расцеловавшая обоих, решила занять свое место. Последние ключевые наставления она давала уже из дверей вагона:
— Алан, дружок, не ссорьтесь со своей женой по любому поводу — она просто чудо. Помните, как вам повезло, и будьте снисходительным! Повернитесь-ка к свету… Да, у вас пиджак испачкан помадой: это я так неудачно вас обняла. Дорис, Дорис, ты поняла, милая? Это я испачкала помадой пиджак твоего мужа, так что не думай ничего плохого. Береги его нервы, мужчины — такие ранимые существа! Кондиционер в машине — не главное, хотя при такой жаре… Ничего, он купит новую машину, если ты попросишь. Ну все, будьте счастливы, мои дорогие! Я непременно вам позвоню, как только доберусь до места, так что не скучайте!
Дорис, помахивая сумочкой, какое-то время задумчиво глядела вслед уходящему поезду, потом неожиданно хихикнула и, не оборачиваясь, произнесла;
— Представляю, какой шок будет у моих остолопов, когда я объявлю им в сентябре, что теперь меня следует называть миссис Блайт! Бедняжки. Если они решат, что я намерена применять на практике твои методы преподавания, то перепугаются до смерти.
Она немного помолчала, улыбаясь своим мыслям, а потом мурлыкающим тоном добавила:
— Оцени мою выдержку, милый. Я уже четыре дня лопаюсь от желания сообщить тебе одну новость, но решила сделать это именно сегодня. Марджори сказала, что после университетского юбилея — то есть в октябре — намерена уйти. Она оставит за собой только несколько лекционных часов в неделю. Ты догадываешься, кто, по ее мнению, должен возглавить лабораторию? Разумеется, свои рекомендации она передаст Доновану только после официального разговора с тобой, но мне почему-то кажется, что ты не будешь возражать. Более того, я уверена, что и Донован не будет возражать. Все справедливо, милый. Кто больше тебя этого заслуживает? Я, например, убеждена и готова довести до сведения всех и каждого: более достойного, здравомыслящего и компетентного претендента просто не существует. Правда, правда!
Алан, стоявший позади супруги, не удержался, наклонился и стремительно поцеловал ее в нежную белую шейку, нагретую косыми лучами заходящего июньского солнца.
МАЛЫШ
— Как это важно — иметь узкую специализацию! Вот тебе, Джесси, повезло, ты заняла нишу в своей профессии, и теперь ты нарасхват!
Джессика затянулась сигаретой и улыбнулась. Сидя в маленьком уличном кафе под пестрым зонтом, она воодушевленно обсуждала с приятельницей новую работу. В телесериале «Мэддингтон-колледж», снимаемом киностудией «Серендипити пойнт филм» (где Джессика трудилась уже семь лет), планировались двадцать две серии, но при наличии стабильного рейтинга не исключались съемки и второго сезона.
— Это не везение, Кайли. Знаешь, сколько пришлось вкалывать, чтобы меня заметили? Чтобы застолбить этот участок и не быть простым исполнителем чужих замыслов? Теперь я могу фантазировать сколько угодно, могу сама придумывать маски, создавать эскизы грима, а уж потом воплощать их в жизнь. Правда, фантазия у меня какая-то извращенная… Мне кажется, началось все с похвалы самого Дональда Сазерленда. Года три назад он мимоходом бросил, что никакой доктор Франкенштейн не сотворил бы таких живописных уродов, какие получаются у меня. Его услышали, и с тех пор дело пошло. А после двух сезонов «Кладбищенских сказок» я вообще стала признанным авторитетом в области нечистой силы.
Кайли засмеялась и тоже полезла в сумочку за сигаретами.
— Я же говорю, повезло… Может, в тебе самой есть что-то потустороннее? Заостренный нос, волосы цвета воронова крыла… Это ведь твой натуральный цвет?
— Да, но это не потустороннее, а наследственное. У моего папочки такие же иссиня-черные волосы, а у дядюшки — орлиный клюв. Просто среди наших предков были индейцы — чертовщина тут ни при чем. Хотя… Мой дядюшка читает лекции в одном из университетов и, насколько я знаю, слывет грозой студентов. Наверняка внешность страх наводит!
— Как бы то ни было, работой ты обеспечена надолго. Ладно, расскажи, о чем этот «Мэддингтонколледж»?
— Действие происходит в студенческом городке. В этом колледже учатся только отпрыски всякой нечисти: вампиров, оборотней, ведьм, черных колдунов. Но вот руководство колледжа почему-то решает, что пора нарушить вековую традицию, и набирает обычных молодых людей. Юных ведьмаков строго-настрого предупреждают, чтобы они не применяли к людям свои методы воздействия. Те, конечно, все равно принимаются гадить новичкам, но те не остаются в долгу и изыскивают способы ответить. Например, поставить кувшин с холодной водой над дверью или натянуть веревку поперек коридора. Ну и любовные линии, конечно. Ведьмы привораживают хорошеньких мальчиков, упыри гоняются за хорошенькими девочками… В общем, классическая молодежная комедия с мистическим уклоном. По-моему, товар ходовой.
— Да, наверное, хотя это не тот сериал, который я рекомендовала бы для семейного просмотра. Юмор там наверняка тупой, но тинейджерам понравится. Готова спорить, второй сезон вам обеспечен.
Джессика подняла темные очки, укрепила с их помощью развевающиеся волосы и прищурилась, ослепленная яркими бликами, скользящими со стекол проезжающих автомобилей на витрины магазинов и обратно. Тени зонтов над столиками, плавящиеся на асфальте, постепенно удлинялись — в горячих звуках и запахах растворялось медовое предчувствие лета. В мае Джессике всегда казалось, что оно будет бесконечно долгим и принесет сотни перемен к лучшему, но в стремительно наступающем сентябре, неотвратимость которого можно было прочувствовать даже в душный июльский вечер, выяснялось, что опять ничего не изменилось. Джессика повертела чашку с остатками кофе и решилась наконец сообщить еще один факт:
— А верховодит мэддингтонской бандой нечисти вампир по имени Отто. Ты знаешь, его играет совершенно потрясающий мальчишка — Том Андерсон. У него получается не монструозный злодей, а мелкий хитрый пакостник с острыми зубками. Этот Том снимается лет с десяти, но я с ним ни разу не сталкивалась. Вроде он мелькал во многих фильмах, но я почему-то запомнила его только по дурацкой детской сказке, где он был младшим из семи братцев-гномиков и жил в банке из-под консервированных овощей. Удивительный парень, просто удивительный — бездна обаяния, органичен, пластичен… Привлекателен чертовски, но не сладенький. Есть в нем что-то… из другой эпохи. Может, пустышка, а может, нет — во всяком случае, он на голову выше всех в этом сериале. С ходу выдает такие экспромты: ювелирно точные попадания на уровне интонаций, мимики, жестов. Если нужно, он в каждом дубле играет по-разному, и все трактовки так хороши… Не пойму, как потом из этого многообразия выбирают единственный вариант. Знаешь, когда Том на площадке, почти никто не уходит: все смотрят, что он вытворяет. У него получается настолько сочно, настолько комично… Интуиция, вероятно, потрясающая. А какие глаза… Огромные и голубые. Просто сказка. Ты о нем не слышала?
Кайли пожала плечами и раздавила окурок в пепельнице.
— Кажется, слышала — точно сказать не могу. Мой тебе совет: не подпускай близко эту бездну обаяния. Юные гении, с малолетства испорченные славой, в большинстве своем редкостные подонки. Они считают, что весь мир вращается вокруг их персон, и представления не имеют об элементарной порядочности. Им легко играть мелких пакостников… С таким звездным мальчиком даже не развлечешься — братец-гномик все в итоге испоганит и не оставит о себе приятных воспоминаний. К тому же он наверняка наркоман… Будешь еще кофе? Тогда, может, пойдем?
— Да, пора. — Джессика поднялась и снова нацепила на нос очки. — Нет, он точно не наркоман. Собственно, я и не претендую на его внимание. Предпочитаю гномиков постарше. Мальчик и так нарасхват, за ним вечно бегает стайка маленьких щебечущих актрисочек. И потом, что мне с ним делать? Выдувать пузыри из жвачки — у кого больше получится?
— Минуту назад ты расписывала его гениальность. При чем тут пузыри?
— А при чем тут гениальность? Что у него на самом деле за душой, я не знаю.
— Ну и не пытайся узнать. Ты сейчас куда?
— Работать, дорогая! У нас три дня подряд натурные ночные съемки, так что пора ехать — в шесть я должна быть на месте.
Джессика немного лукавила, заявляя, что Том ей вовсе не интересен. Она действительно предпочитала не заводить романов с актерами, справедливо полагая их привередливыми, манерными и постоянно рисующимися себялюбцами, чьи непомерно завышенные амбиции редко соответствуют степени таланта. Однако Том отличался на редкость положительной энергетикой, притягивающей симпатии окружающих. Он тоже все время играл, но у него это выходило легко, забавно и самоиронично. К тому же Джессике, нередко сталкивающейся с Томом взглядами, казалось, что под неизбежно присущей всем этим ребятам шелухой и пустозвонством здесь можно отыскать нечто настоящее — и это настоящее окажется не таким уж плохим, что бы там ни говорила Кайли об испорченных славой подонках. Главным и неисправимым недостатком Тома был его юный возраст — оценив разделяющую их пропасть в восемь лет, Джессика вздохнула. Потом вспомнила про носящихся за Томом смазливых старлеток и злорадно резюмировала: «Сколько же вам, милочки, придется пережить неприятностей! Сколько разочарований! И между прочим, большинство из вас ничего не добьется на актерском поприще. Будете гоняться за крошечными ролями, станете подстилками для целой армии режиссеров, продюсеров и агентов, но только попусту растратите молодость». Неожиданный итог немного утешил Джессику, и дальше она отправилась повеселевшая.
Том сидел в кресле с высокой спинкой, глядя сквозь свое отражение в зеркале. Время от времени он выныривал из омута размышлений и принимался гипнотизировать Джессику (после многих лет работы перед камерой глубокий взгляд был поставлен у него вполне профессионально, как голос у оперных певцов), но она этого упорно не замечала и легкими мазками наносила темный тон на крылья его носа, придавая ему хищную остроту. Сегодняшняя съемка подразумевала особое освещение — Джессика пришла к выводу, что понадобятся дополнительные средства, дабы визуально сделать довольно правильный нос Тома еще тоньше. Поразмышляв несколько секунд, она принялась энергично растушевывать вертикальный светлый блик. Тут Том наконец открыл рот:
— Джессика, ты рисуешь мне клоунский нос?
— Не клоунский, а вампирский. Пожалуйста, сиди молча.
— Но мне хочется с тобой поговорить. А говорить с тобой я могу, только когда ты на мне рисуешь.
Едва заметные ударения на слове «тобой» свидетельствовали, что Том решил не ограничиваться малолетними поклонницами и максимально расширить круг общения. В таком случае держаться следовало непреклонно.
— Когда я работаю, тебе лучше молчать. Чтобы лицо оставалось неподвижным.
— Тогда, может, ты будешь о чем-нибудь говорить? По правде, не имеет никакого значения о чем. Я бы просто смотрел и слушал. С огромным удовольствием.
«Однако, — подумала Джессика, — какие интонации. Прыткий мальчик».
— Если тебе скучно, слушай плейер, как другие.
— В твоем кресле мне сидеть совсем не скучно, а приятно, — заявил Том, вновь ненавязчиво подчеркнув слово «твоем». — А музыку я не люблю, она меня раздражает.
— Любая? И классическая?
— Любая, если она гремит у меня в ушах. Я всегда слышу один барабан: бам, бам, бам — отбивает ритм прямо мне по мозгам.
— Может, просто стоило отрегулировать громкость? Или послушать музыку, где нет барабана? Какие-нибудь популярные мелодии в обработке для фортепиано или гитары? Пожалуйста, не дергайся… Или, например, гершвиновскую «Рапсодию в стиле блюз». Там ничего по мозгам не стучит. Это потрясающая музыка.
Том чуть-чуть повернул голову:
— Издеваешься?
— И не думала, — твердо ответила Джессика, возвращая голову Тома в прежнее положение.
Том слегка пожал плечами, а потом неожиданно, немного фальшивя, но в целом вполне сносно промычал мелодию рапсодии. Вид при этом у него был торжествующий. Джессика даже не пыталась скрыть изумление.
— Ну, Том, если ты хотел меня удивить, то тебе это удалось. Значит, Гершвина ты все же слушал?
— Еще сколько! Страшно вспомнить. Мой отец — настоящий фанат. Скупал все диски с его музыкой и гонял их часами. Когда я еще жил дома, мне тоже приходилось наслаждаться. За компанию.
— А сейчас ты живешь не дома?
— Не-а, снимаю квартиру на пару с приятелем. Он занимается фотографией, вся берлога завалена снимками. Спит и видит когда-нибудь открыть галерею. По крайней мере, это тихое увлечение — куда лучше, чем меломания. Знаешь, один мой знакомый пошел слушать оперу. Когда его потом спросили, все ли понравилось, он ответил: «Все, кроме тех ребят, которые весь вечер пели».
Джессика невольно засмеялась:
— Хорошо, некоторые факты твоей биографии мы прояснили, а теперь помолчи и открой рот. Будем клеить зубки.
К первому получасовому перерыву Джессика, никогда не любившая ночных съемок, успела замерзнуть и устать. Она сидела на складном стульчике, накинув на плечи теплую куртку, и торопливо докуривала сигарету, держа ее пинцетом для искусственных ресниц. Вскоре ей вновь предстояло заняться обновлением и видоизменением уже немного потекшего грима, но еще несколько минут покоя были в ее распоряжении. Ощутив чье-то присутствие, она обернулась и снова увидела вездесущего Тома, закутанного в черную узорчатую пелеринку, напоминавшую крылья летучей мыши. Нет, не напрасно она потратила на него столько сил и времени: в стороне от слепящего света прожекторов он действительно выглядел жутковато. Клыки зловеще поблескивали, и если бы Джессика не знала, что приклеила их собственноручно, то, пожалуй, испугалась бы.
— Супер! — восхитился Том оригинальным способом Джессики держать сигарету. — А почему ты боишься взять ее пальцами?
— Потому что тогда мои пальцы пропахнут табаком, а это никому не понравится… Не пора еще заняться твоим лицом? Зубы не отваливаются?
— Подожди… Ты просила молчать, когда ты работаешь. Но сейчас ты явно бездельничаешь, может, поболтаем?
— О-о-ох, — Джессика постаралась подавить зевок, — честно говоря, я устала…
— Понимаю. — Том подтащил еще один стульчик и плюхнулся на него. — Сейчас ты тоже говорить не можешь… Но бывают в твоей жизни моменты, когда ты расположена к общению? Обсудили бы творчество Гершвина, спели бы один из его регтаймов… Шучу, шучу. Я смотрю, ты совсем скисла. Засыпаешь? Давай я тебя взбодрю. Хочешь послушать какую-нибудь забавную историю? Я их много знаю.
— Не сомневаюсь. — Джессика поднялась. — Поболтаем в другой раз, Том. Мне пора работать.
Эти три ночи почему-то дались ей невероятно тяжело: постоянно болела голова, слипались глаза, однако днем выспаться не удавалось. Она дремала урывками, но и во сне продолжала клеить латексные носы и закапывать имитированную кровь в желатиновые укусы и порезы. Джессике казалось, что она двадцать четыре часа в сутки орудует кисточками и шпателем, а яркое освещение, наполнявшее гримерную и многократно усиленное зеркалами, усугубляло усталость и головную боль. Том, напротив, выглядел свежим и бодрым. Теперь он и не думал молчать, пока она возилась с его лицом: истории о всевозможных курьезах, приключившихся с ним или с его знакомыми на съемочной площадке, сыпались из Тома, как из рога изобилия, — не стоило и пытаться заставить его умолкнуть.
В третий вечер, когда Джессика превращала его лицо в бледную маску, нанося влажной губкой светлый тон, Том ткнул пальцем на столик у зеркала:
— Это капсулы с искусственной кровью?
— Нет, получше. Внутри специальный порошок, соприкасаясь со слюной, он превращается в красную пену. Можно плеваться, сколько угодно, пена будет бить изо рта фонтаном.
— Супер! — Том оживленно заерзал в кресле. — Ни разу не пробовал.
— А они не для тебя приготовлены. Насколько я знаю, у тебя вообще нет подобных сцен. Ты же кусаешься, а не отгрызаешь головы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
— Надеюсь, ваш поезд не будет украшен цветочками, — пробормотал Алан, которого порядком утомила нервозность сегодняшнего дня, завершившегося этим нескончаемым пребыванием на вокзале.
— Голубчик, ну что вы опять бурчите? Что за недовольное выражение лица? У вас же сегодня такой день, неисправимый вы человек: взгляните, какая у вас прелестная жена! Как ей идет это платье (деточка, салатовый — это твой цвет)! Как на нее смотрят все мужчины…
— Вы, пожалуйста, позвоните нам, миссис Кидд, — торопливо перебила ее Дорис, — и расскажите, как доехали. Сейчас так жарко, что я вам даже завидую: ближайшие несколько часов вы проведете вполне комфортно. А вот у Алана в машине нет кондиционера, там невозможно находиться…
Наконец миссис Кидд, еще раз горячо расцеловавшая обоих, решила занять свое место. Последние ключевые наставления она давала уже из дверей вагона:
— Алан, дружок, не ссорьтесь со своей женой по любому поводу — она просто чудо. Помните, как вам повезло, и будьте снисходительным! Повернитесь-ка к свету… Да, у вас пиджак испачкан помадой: это я так неудачно вас обняла. Дорис, Дорис, ты поняла, милая? Это я испачкала помадой пиджак твоего мужа, так что не думай ничего плохого. Береги его нервы, мужчины — такие ранимые существа! Кондиционер в машине — не главное, хотя при такой жаре… Ничего, он купит новую машину, если ты попросишь. Ну все, будьте счастливы, мои дорогие! Я непременно вам позвоню, как только доберусь до места, так что не скучайте!
Дорис, помахивая сумочкой, какое-то время задумчиво глядела вслед уходящему поезду, потом неожиданно хихикнула и, не оборачиваясь, произнесла;
— Представляю, какой шок будет у моих остолопов, когда я объявлю им в сентябре, что теперь меня следует называть миссис Блайт! Бедняжки. Если они решат, что я намерена применять на практике твои методы преподавания, то перепугаются до смерти.
Она немного помолчала, улыбаясь своим мыслям, а потом мурлыкающим тоном добавила:
— Оцени мою выдержку, милый. Я уже четыре дня лопаюсь от желания сообщить тебе одну новость, но решила сделать это именно сегодня. Марджори сказала, что после университетского юбилея — то есть в октябре — намерена уйти. Она оставит за собой только несколько лекционных часов в неделю. Ты догадываешься, кто, по ее мнению, должен возглавить лабораторию? Разумеется, свои рекомендации она передаст Доновану только после официального разговора с тобой, но мне почему-то кажется, что ты не будешь возражать. Более того, я уверена, что и Донован не будет возражать. Все справедливо, милый. Кто больше тебя этого заслуживает? Я, например, убеждена и готова довести до сведения всех и каждого: более достойного, здравомыслящего и компетентного претендента просто не существует. Правда, правда!
Алан, стоявший позади супруги, не удержался, наклонился и стремительно поцеловал ее в нежную белую шейку, нагретую косыми лучами заходящего июньского солнца.
МАЛЫШ
— Как это важно — иметь узкую специализацию! Вот тебе, Джесси, повезло, ты заняла нишу в своей профессии, и теперь ты нарасхват!
Джессика затянулась сигаретой и улыбнулась. Сидя в маленьком уличном кафе под пестрым зонтом, она воодушевленно обсуждала с приятельницей новую работу. В телесериале «Мэддингтон-колледж», снимаемом киностудией «Серендипити пойнт филм» (где Джессика трудилась уже семь лет), планировались двадцать две серии, но при наличии стабильного рейтинга не исключались съемки и второго сезона.
— Это не везение, Кайли. Знаешь, сколько пришлось вкалывать, чтобы меня заметили? Чтобы застолбить этот участок и не быть простым исполнителем чужих замыслов? Теперь я могу фантазировать сколько угодно, могу сама придумывать маски, создавать эскизы грима, а уж потом воплощать их в жизнь. Правда, фантазия у меня какая-то извращенная… Мне кажется, началось все с похвалы самого Дональда Сазерленда. Года три назад он мимоходом бросил, что никакой доктор Франкенштейн не сотворил бы таких живописных уродов, какие получаются у меня. Его услышали, и с тех пор дело пошло. А после двух сезонов «Кладбищенских сказок» я вообще стала признанным авторитетом в области нечистой силы.
Кайли засмеялась и тоже полезла в сумочку за сигаретами.
— Я же говорю, повезло… Может, в тебе самой есть что-то потустороннее? Заостренный нос, волосы цвета воронова крыла… Это ведь твой натуральный цвет?
— Да, но это не потустороннее, а наследственное. У моего папочки такие же иссиня-черные волосы, а у дядюшки — орлиный клюв. Просто среди наших предков были индейцы — чертовщина тут ни при чем. Хотя… Мой дядюшка читает лекции в одном из университетов и, насколько я знаю, слывет грозой студентов. Наверняка внешность страх наводит!
— Как бы то ни было, работой ты обеспечена надолго. Ладно, расскажи, о чем этот «Мэддингтонколледж»?
— Действие происходит в студенческом городке. В этом колледже учатся только отпрыски всякой нечисти: вампиров, оборотней, ведьм, черных колдунов. Но вот руководство колледжа почему-то решает, что пора нарушить вековую традицию, и набирает обычных молодых людей. Юных ведьмаков строго-настрого предупреждают, чтобы они не применяли к людям свои методы воздействия. Те, конечно, все равно принимаются гадить новичкам, но те не остаются в долгу и изыскивают способы ответить. Например, поставить кувшин с холодной водой над дверью или натянуть веревку поперек коридора. Ну и любовные линии, конечно. Ведьмы привораживают хорошеньких мальчиков, упыри гоняются за хорошенькими девочками… В общем, классическая молодежная комедия с мистическим уклоном. По-моему, товар ходовой.
— Да, наверное, хотя это не тот сериал, который я рекомендовала бы для семейного просмотра. Юмор там наверняка тупой, но тинейджерам понравится. Готова спорить, второй сезон вам обеспечен.
Джессика подняла темные очки, укрепила с их помощью развевающиеся волосы и прищурилась, ослепленная яркими бликами, скользящими со стекол проезжающих автомобилей на витрины магазинов и обратно. Тени зонтов над столиками, плавящиеся на асфальте, постепенно удлинялись — в горячих звуках и запахах растворялось медовое предчувствие лета. В мае Джессике всегда казалось, что оно будет бесконечно долгим и принесет сотни перемен к лучшему, но в стремительно наступающем сентябре, неотвратимость которого можно было прочувствовать даже в душный июльский вечер, выяснялось, что опять ничего не изменилось. Джессика повертела чашку с остатками кофе и решилась наконец сообщить еще один факт:
— А верховодит мэддингтонской бандой нечисти вампир по имени Отто. Ты знаешь, его играет совершенно потрясающий мальчишка — Том Андерсон. У него получается не монструозный злодей, а мелкий хитрый пакостник с острыми зубками. Этот Том снимается лет с десяти, но я с ним ни разу не сталкивалась. Вроде он мелькал во многих фильмах, но я почему-то запомнила его только по дурацкой детской сказке, где он был младшим из семи братцев-гномиков и жил в банке из-под консервированных овощей. Удивительный парень, просто удивительный — бездна обаяния, органичен, пластичен… Привлекателен чертовски, но не сладенький. Есть в нем что-то… из другой эпохи. Может, пустышка, а может, нет — во всяком случае, он на голову выше всех в этом сериале. С ходу выдает такие экспромты: ювелирно точные попадания на уровне интонаций, мимики, жестов. Если нужно, он в каждом дубле играет по-разному, и все трактовки так хороши… Не пойму, как потом из этого многообразия выбирают единственный вариант. Знаешь, когда Том на площадке, почти никто не уходит: все смотрят, что он вытворяет. У него получается настолько сочно, настолько комично… Интуиция, вероятно, потрясающая. А какие глаза… Огромные и голубые. Просто сказка. Ты о нем не слышала?
Кайли пожала плечами и раздавила окурок в пепельнице.
— Кажется, слышала — точно сказать не могу. Мой тебе совет: не подпускай близко эту бездну обаяния. Юные гении, с малолетства испорченные славой, в большинстве своем редкостные подонки. Они считают, что весь мир вращается вокруг их персон, и представления не имеют об элементарной порядочности. Им легко играть мелких пакостников… С таким звездным мальчиком даже не развлечешься — братец-гномик все в итоге испоганит и не оставит о себе приятных воспоминаний. К тому же он наверняка наркоман… Будешь еще кофе? Тогда, может, пойдем?
— Да, пора. — Джессика поднялась и снова нацепила на нос очки. — Нет, он точно не наркоман. Собственно, я и не претендую на его внимание. Предпочитаю гномиков постарше. Мальчик и так нарасхват, за ним вечно бегает стайка маленьких щебечущих актрисочек. И потом, что мне с ним делать? Выдувать пузыри из жвачки — у кого больше получится?
— Минуту назад ты расписывала его гениальность. При чем тут пузыри?
— А при чем тут гениальность? Что у него на самом деле за душой, я не знаю.
— Ну и не пытайся узнать. Ты сейчас куда?
— Работать, дорогая! У нас три дня подряд натурные ночные съемки, так что пора ехать — в шесть я должна быть на месте.
Джессика немного лукавила, заявляя, что Том ей вовсе не интересен. Она действительно предпочитала не заводить романов с актерами, справедливо полагая их привередливыми, манерными и постоянно рисующимися себялюбцами, чьи непомерно завышенные амбиции редко соответствуют степени таланта. Однако Том отличался на редкость положительной энергетикой, притягивающей симпатии окружающих. Он тоже все время играл, но у него это выходило легко, забавно и самоиронично. К тому же Джессике, нередко сталкивающейся с Томом взглядами, казалось, что под неизбежно присущей всем этим ребятам шелухой и пустозвонством здесь можно отыскать нечто настоящее — и это настоящее окажется не таким уж плохим, что бы там ни говорила Кайли об испорченных славой подонках. Главным и неисправимым недостатком Тома был его юный возраст — оценив разделяющую их пропасть в восемь лет, Джессика вздохнула. Потом вспомнила про носящихся за Томом смазливых старлеток и злорадно резюмировала: «Сколько же вам, милочки, придется пережить неприятностей! Сколько разочарований! И между прочим, большинство из вас ничего не добьется на актерском поприще. Будете гоняться за крошечными ролями, станете подстилками для целой армии режиссеров, продюсеров и агентов, но только попусту растратите молодость». Неожиданный итог немного утешил Джессику, и дальше она отправилась повеселевшая.
Том сидел в кресле с высокой спинкой, глядя сквозь свое отражение в зеркале. Время от времени он выныривал из омута размышлений и принимался гипнотизировать Джессику (после многих лет работы перед камерой глубокий взгляд был поставлен у него вполне профессионально, как голос у оперных певцов), но она этого упорно не замечала и легкими мазками наносила темный тон на крылья его носа, придавая ему хищную остроту. Сегодняшняя съемка подразумевала особое освещение — Джессика пришла к выводу, что понадобятся дополнительные средства, дабы визуально сделать довольно правильный нос Тома еще тоньше. Поразмышляв несколько секунд, она принялась энергично растушевывать вертикальный светлый блик. Тут Том наконец открыл рот:
— Джессика, ты рисуешь мне клоунский нос?
— Не клоунский, а вампирский. Пожалуйста, сиди молча.
— Но мне хочется с тобой поговорить. А говорить с тобой я могу, только когда ты на мне рисуешь.
Едва заметные ударения на слове «тобой» свидетельствовали, что Том решил не ограничиваться малолетними поклонницами и максимально расширить круг общения. В таком случае держаться следовало непреклонно.
— Когда я работаю, тебе лучше молчать. Чтобы лицо оставалось неподвижным.
— Тогда, может, ты будешь о чем-нибудь говорить? По правде, не имеет никакого значения о чем. Я бы просто смотрел и слушал. С огромным удовольствием.
«Однако, — подумала Джессика, — какие интонации. Прыткий мальчик».
— Если тебе скучно, слушай плейер, как другие.
— В твоем кресле мне сидеть совсем не скучно, а приятно, — заявил Том, вновь ненавязчиво подчеркнув слово «твоем». — А музыку я не люблю, она меня раздражает.
— Любая? И классическая?
— Любая, если она гремит у меня в ушах. Я всегда слышу один барабан: бам, бам, бам — отбивает ритм прямо мне по мозгам.
— Может, просто стоило отрегулировать громкость? Или послушать музыку, где нет барабана? Какие-нибудь популярные мелодии в обработке для фортепиано или гитары? Пожалуйста, не дергайся… Или, например, гершвиновскую «Рапсодию в стиле блюз». Там ничего по мозгам не стучит. Это потрясающая музыка.
Том чуть-чуть повернул голову:
— Издеваешься?
— И не думала, — твердо ответила Джессика, возвращая голову Тома в прежнее положение.
Том слегка пожал плечами, а потом неожиданно, немного фальшивя, но в целом вполне сносно промычал мелодию рапсодии. Вид при этом у него был торжествующий. Джессика даже не пыталась скрыть изумление.
— Ну, Том, если ты хотел меня удивить, то тебе это удалось. Значит, Гершвина ты все же слушал?
— Еще сколько! Страшно вспомнить. Мой отец — настоящий фанат. Скупал все диски с его музыкой и гонял их часами. Когда я еще жил дома, мне тоже приходилось наслаждаться. За компанию.
— А сейчас ты живешь не дома?
— Не-а, снимаю квартиру на пару с приятелем. Он занимается фотографией, вся берлога завалена снимками. Спит и видит когда-нибудь открыть галерею. По крайней мере, это тихое увлечение — куда лучше, чем меломания. Знаешь, один мой знакомый пошел слушать оперу. Когда его потом спросили, все ли понравилось, он ответил: «Все, кроме тех ребят, которые весь вечер пели».
Джессика невольно засмеялась:
— Хорошо, некоторые факты твоей биографии мы прояснили, а теперь помолчи и открой рот. Будем клеить зубки.
К первому получасовому перерыву Джессика, никогда не любившая ночных съемок, успела замерзнуть и устать. Она сидела на складном стульчике, накинув на плечи теплую куртку, и торопливо докуривала сигарету, держа ее пинцетом для искусственных ресниц. Вскоре ей вновь предстояло заняться обновлением и видоизменением уже немного потекшего грима, но еще несколько минут покоя были в ее распоряжении. Ощутив чье-то присутствие, она обернулась и снова увидела вездесущего Тома, закутанного в черную узорчатую пелеринку, напоминавшую крылья летучей мыши. Нет, не напрасно она потратила на него столько сил и времени: в стороне от слепящего света прожекторов он действительно выглядел жутковато. Клыки зловеще поблескивали, и если бы Джессика не знала, что приклеила их собственноручно, то, пожалуй, испугалась бы.
— Супер! — восхитился Том оригинальным способом Джессики держать сигарету. — А почему ты боишься взять ее пальцами?
— Потому что тогда мои пальцы пропахнут табаком, а это никому не понравится… Не пора еще заняться твоим лицом? Зубы не отваливаются?
— Подожди… Ты просила молчать, когда ты работаешь. Но сейчас ты явно бездельничаешь, может, поболтаем?
— О-о-ох, — Джессика постаралась подавить зевок, — честно говоря, я устала…
— Понимаю. — Том подтащил еще один стульчик и плюхнулся на него. — Сейчас ты тоже говорить не можешь… Но бывают в твоей жизни моменты, когда ты расположена к общению? Обсудили бы творчество Гершвина, спели бы один из его регтаймов… Шучу, шучу. Я смотрю, ты совсем скисла. Засыпаешь? Давай я тебя взбодрю. Хочешь послушать какую-нибудь забавную историю? Я их много знаю.
— Не сомневаюсь. — Джессика поднялась. — Поболтаем в другой раз, Том. Мне пора работать.
Эти три ночи почему-то дались ей невероятно тяжело: постоянно болела голова, слипались глаза, однако днем выспаться не удавалось. Она дремала урывками, но и во сне продолжала клеить латексные носы и закапывать имитированную кровь в желатиновые укусы и порезы. Джессике казалось, что она двадцать четыре часа в сутки орудует кисточками и шпателем, а яркое освещение, наполнявшее гримерную и многократно усиленное зеркалами, усугубляло усталость и головную боль. Том, напротив, выглядел свежим и бодрым. Теперь он и не думал молчать, пока она возилась с его лицом: истории о всевозможных курьезах, приключившихся с ним или с его знакомыми на съемочной площадке, сыпались из Тома, как из рога изобилия, — не стоило и пытаться заставить его умолкнуть.
В третий вечер, когда Джессика превращала его лицо в бледную маску, нанося влажной губкой светлый тон, Том ткнул пальцем на столик у зеркала:
— Это капсулы с искусственной кровью?
— Нет, получше. Внутри специальный порошок, соприкасаясь со слюной, он превращается в красную пену. Можно плеваться, сколько угодно, пена будет бить изо рта фонтаном.
— Супер! — Том оживленно заерзал в кресле. — Ни разу не пробовал.
— А они не для тебя приготовлены. Насколько я знаю, у тебя вообще нет подобных сцен. Ты же кусаешься, а не отгрызаешь головы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29