она знала, на что он способен.
Ему почудилось, что она улыбается ему, лежа в темноте. Потом она рывком повернулась на бок. Клубы пара поднялись от ее глазниц.
Чушь, конечно.
Он вернулся в дом, разыскал ключи и поспешил вверх по склону к своему «бьюику».
– Я не пьяный, – сказал Уэйд.
– А никто и не говорит, что пьяный.
– Я в норме.
Рут Расмуссен расстелила на столе виниловую скатерть, разгладила края и поставила перед ним кружку с кофе.
– Большой хороший глоток Мигом вас поправит, вот увидите.
– Да трезвый же я.
Само собой. Пейте, пейте на здоровье.
Рут дотронулась до его плеча и опять повернулась к плите. Эта крупная, ухватистая, грубоватого вида женщина лет пятидесяти пяти не без изящества носила свои тридцать фунтов лишнего веса на бедрах и животе. Черные с серебром волосы ливнем падали ей за спину.
– В общем, успокойтесь, и все, – говорила она. – Ваша жена в полном порядке. Бывает.
– Лодка-то, лодка. Нет ведь ее. Рут досадливо хмыкнула.
– Слышала уже, не надо по двадцать раз повторять. Для чего же лодки, как не чтоб на них плавать. – Она подложила полено в дровяную плиту, отрегулировала дымоход, лязгнула заслонкой. – Наверняка мотор заглох, вот что случилось. Свечи, мало ли что. Ремень лопнул.
Обернулась, посмотрела на его кружку.
– Сахару?
Уэйд покачал головой.
– Так, да не так. Она бы никогда… Нет, я чую неладное.
– Вот увидите, все будет хорошо. Клод с вами поедет, проверит все. Ну-ка до дна, до дна.
Кофе был чуть теплый и горький, отвратительный, но Уэйд покорно выпил и начал новую кружку. Спустя минуту Рут положила перед ним кусок хлеба.
– Недаром ведь говорят, – сказала она, – никогда нельзя думать плохое. Голову на отсечение дам, что просто сдох этот драндулет. Я же миллион раз Клоду говорила: да разорись ты на новый. Думаете, послушался? Как бы не так, У него и цента не допросишься.
Она усмехнулась и села напротив него за стол.
– Тут главное дело – думать хорошее Чего боишься, на то и напорешься. По-другому и не бывает.
Уэйд тупо рассматривал скатерть. У него болела голова. Локти тоже болели, и еще другие места, он не мог даже понять какие.
– Неспокойно мне все-таки. Целый день ее нет. И почти уже целую ночь.
– Ну и что, значит, где-то высадилась на берег. Бывает, бензин кончается, вообще мотор отваливается, да мало ли что может случиться. Случается, и чаще, чем вы думаете. Но за вашу жену беспокоиться нечего, вот уж кто нигде не пропадет. – Рут посахарила ломоть хлеба, подтолкнула к нему. – Ну-ка, большой хороший кусок, чтобы всю дрянь в себя впитал. А там поглядим, что к чему.
– Рут, я не думаю…
– Ешьте.
У него за спиной, где-то в недрах дома, спустили воду в уборной. Через минуту вошел Клод Расмуссен, держа в руках пару рабочих ботинок и вельветовую охотничью куртку. Старик подошел к раковине, прокашлялся, сплюнул мокроту, наклонился, вгляделся в нее. Потом наконец повернулся, посмотрел на Рут.
– Ну как наш славный сенатор?
– Как стеклышко, – ответила она. – Почти что трезвый.
– Без дураков?
– Оживает прямо на глазах.
Старик ухмыльнулся. Ему было под восемьдесят, и моложе он не выглядел, но взгляд у него все еще был ясный, острый. Он сел и принялся зашнуровывать ботинки.
– Передвигаться в состоянии?
– Нет проблем, – отозвался Уэйд.
– Ну еще бы. Горючего полный бак небось залил? – Клод опять ухмыльнулся. – Мы вот как сделаем. Доедем до коттеджа, там чуток потыркаемся. А Рут пару звонков сделает в город. – Они с женой обменялись понимающими взглядами. – Винни Пирсону, в «мини-март», в общем, кого добудишься.
Клод вставил зубной протез, крепко сжал челюсти для проверки и напялил грязную бейсбольную кепку с эмблемой «Близнецов».
– Такое мое предложение. Поправки будут, сенатор?
– Разумно, – сказал Уэйд.
– Рад слышать. Стараемся как можем.
Рут с легким хлопком свела свои большие ладони.
– Ну езжайте. Все образуется, помяните мое слово.
Выйдя из дома, Уэйд покорно отдал старику ключи, сам сел сзади, и «бьюик» рванулся сквозь туман. Все казалось совершенно нереальным. Машина, дорога, набегающая спереди тьма – словно едешь сквозь чужую жизнь. Клод правил одной рукой, резко тормозя на поворотах, зорко глядя на дорогу быстрыми глазами. Здоровье у старика становилось все хуже – и сердце пошаливало, и сказывались выкуренные за полвека сигареты «Пэлл-Мэлл», – но цепкая смекалка, которая давным-давно уже сделала его богатым человеком, оставалась при нем. Хоть он и считал за лучшее прикидываться этаким дремучим лесником, дело обстояло совсем иначе. Помимо коттеджа, у него много еще чего было – семь миль береговой полосы, двенадцать тысяч акров первоклассного леса, вклинившегося в лесные угодья штата. Да еще платная дорога, которую арендовала у него фирма «Вайерхойзер», и больше половины акций двух крупных курортов на озере. Сам из Дулута, он сколотил состояние на перевозке таконита – сначала грузовиками, потом баржами по озеру, – и, поскольку он с давних пор жертвовал деньги в партийную кассу, Уэйд уже лет десять эпизодически имел с ним дело.
Друзьями в полном смысле слова они не были. Просто знакомые. Но после провала на выборах единственным, кто позвонил и предложил реальную помощь, был Клод Расмуссен. Пожить пару недель у него в коттедже, подышать свежим воздухом, и никаких тебе газет. Что уже было немало. Да, стреляный воробей без всяких сантиментов, но это-то и хорошо.
У самого коттеджа, где дорога стала шире, Клод вырубил мотор и позволил машине скатиться по склону прямо к лодочному сараю. Несколько секунд, пока глаза привыкали к темноте, они посидели в машине. Старик вынул из бардачка фонарик.
– Ну как, гироскоп в порядке? Пойдешь – не завалишься?
– В порядке, в порядке. Все будет отлично.
– Не обижайся, спросил просто. – Клод небрежно пожал плечами. – Разит-то от тебя будь здоров, и забористым каким-то ромом. Даже я, старый козел, ром от дерьма еще могу отличить. – Он открыл дверь. – Ну-с, посмотрим, как мы отлично умеем ходить.
Над берегом плотно висел туман, сырой и маслянистый, и, шагая вслед за стариком к сараю, Уэйд ощущал в легких неприятную тяжесть. Клод распахнул обе створки двери и посветил фонариком на подставку для лодки. Чисто как, подумал Уэйд. Вся эта пустота. Постояв, Клод сдвинул кепку к затылку, присел на корточки, потрогал рукой земляной пол.
– Ну, ясно, – сказал он. – Была лодка, да сплыла.
– О чем я и говорил.
– Говорил, говорил. – Старик поднялся. Казалось, он к чему-то прислушивается. – Мадам решила чуток покататься. Ей-богу, не шучу.
– И до сих пор не вернулась.
– В самую точку. Вот что меня в тебе восхищает, сенатор. Оптимизма – навалом.
Они вышли из сарая, оглядели причал, потом поднялись по каменистому берегу к дому. Уэйд включил свет на кухне. Мгновенно он почувствовал, как все изменилось, застыло – словно в музее, – вещи сделались какими-то полыми, замороженными. Он ходил вслед за Клодом по комнатам, ощущая неясную надежду, но уже во все, что окружало их с Кэти, вошла великая тишина: и в ее голубой купальный халат, и в ее шлепанцы у изножья постели, и в раскрытую книжку кроссвордов на кухонном столике. Так быстро, подумал Уэйд.
В гостиной Клод задержался, стал недоуменно озираться.
– А где телефон, сынок? Не вижу что-то.
– Тут где-то, – ответил Уэйд. – Я его отсоединил.
– Отсоединил?
– А зачем он нужен? Мы отдыхать приехали. Куда-то я его убрал.
Старик поелозил губами вокруг верхнего протеза. Казалось, он что-то в уме высчитывает.
– Все верно. Отдыхать – это понятно. Одно непонятно: зачем было этот чертов телефон прятать?
– Да не прятал я ею. Говорю, он тут.
– Отсоединенный?
– Да.
Клод пошарил глазами по комнате.
– Получается, что твоя жена дозвониться сюда не могла. Если, скажем, застряла в городе, задержалась, ну и так далее.
– Похоже, нет.
– Похоже?
– Нет. Не могла.
Уэйд пошел искать. Прошло несколько минут, прежде чем он обнаружил телефон под кухонной раковиной. Он принес его в гостиную и подключил, все время чувствуя на себе взгляд старика.
Клод набрал номер, чуть подождал и повесил трубку.
– Занято, – сказал он. – Может, Рут подловила уже на крючок твою ненаглядную.
– Ты думаешь…
– Я думаю, не надо паниковать. Сядем, посидим.
– Я не паникую, – возразил Уэйд. – Беспокоюсь просто.
– Понятно, что беспокоишься. – Старик снял кепку, провел рукой по макушке, приглаживая отсутствующие волосы. – От беспокойства вреда большого нет, но вот что я тебе скажу. Этот коттедж у меня стоит без малого двадцать четыре года. За это время не пропало ни одного жильца. Факт – куда денешься. Ни одного, если не считать двух-трех рыбаков-мудаков, – жаль, что нашлись в конце концов.
– Это не значит, что с ней ничего не могло случиться, – покачал головой Уэйд.
– Верно. Это только значит, что нам надо подождать.
– Просто будем сидеть и ждать?
– Кто сказал просто сидеть? Где этот твой смертоубийственный ром?
Они переместились на кухню. Уэйд смешал пару коктейлей, дал Клоду его стакан и посмотрел на часы, висящие над плитой. Около двух ночи. Пятнадцать часов уже ее нет, а может и больше; в голову полезли отвратительные картины. Лодка вверх дном. Волосы-водоросли.
Голос Клода послышался словно из Канады:
– Я спрашиваю, плавать она умеет?
– Плавать?
– Ну жена, жена твоя.
Уэйд моргнул и кивнул головой.
– Да. Она хорошая пловчиха.
– Вот и отлично, чего ж тогда…
– Но мне кажется… Не знаю… Может, нам начать искать?
– Искать где?
– Да где угодно. Просто искать.
Клод перекатывал во рту кубик льда. Опустил глаза в свой стакан, вздохнул, отпил.
– Ты, может, не заметил, – сказал он, – но там снаружи темень – глаз выколи. Кромешная тьма – это тебе раз. Плюс туман. Плюс пара тысяч квадратных миль сплошной воды, не говоря уже о лесах по берегам, не говоря об островах, которых несчитано, о песчаных отмелях и хрен знает о чем еще. Ну и куда мы с тобой?
– Есть же полиция.
– Какая такая полиция? Винни Пирсон, у которого бензоколонка «тексако», – вот тебе и вся полиция. Восемьдесят монет в месяц по совместительству – будет он расшибаться. Я скажу, что он ответит. Он ответит: «Парни, а шли бы вы спать». И это близко к тому, что я хочу тебе сказать. До утра сделать ничего нельзя – факт. В худшем случае твоя жена сейчас сидит где-нибудь на берегу.
– Нет, не сидит, – сказал Уэйд.
– С чего это ты так уверен?
– Просто чувствую. Знаю.
– Знаешь?
– Да.
Клод опять снял кепку. Помолчал, уставившись Уэйду куда-то в лоб.
– Вот что меня еще интересует. Вы, голубки, не… Ну, не поцапались часом?
– Нет.
– Ссоры, значит, не было?
– Конечно, не было.
Старик нахмурился.
– Да мало ли что бывает. На нас с Рут частенько вот находит. Я ей слово, она мне десять, и вот уже через кухню чуть не ручные гранаты летят. Случается.
– Только не у нас, – сказал Уэйд. – Просто утром сегодня просыпаюсь – а Кэти нет.
– И все?
– Все.
– Ну и прекрасно. Что и требовалось доказать. – Старик откинулся на спинку стула. В его глазах стоял какой-то не оформившийся еще вопрос. Он задумчиво рассматривал пустые цветочные горшки на кухонном столике.
– Нет, так и говорить не о чем, – произнес он наконец. – На твоем месте, сенатор, я бы набрался терпения, подождал, что Рут в зубах принесет.
– Давай раз и навсегда сенатора побоку.
– Да это я так, не обижайся.
– Просто я не сенатор, вот и все.
Клод усмехнулся.
– Да, здорово по тебе проехались. Три к одному – так примерно?
– Около того.
– Беда прямо. Демократам, им поди угоди. Да что далеко ходить – я и сам такой, миннесотская косточка, дээфэровец еще из тех. Хьюберт, Орвилл, Флойд Олсои – эта команда, толстокожие, твердожопые фермеры-кукурузники. От сохи, так сказать. Говори, что думаешь, делай, что говоришь. Политиканства на дух не переношу.
Старик помолчал, опять наполнил свой стакан.
– Так или иначе, – проговорил он, – не скажу, что за тебя голосовал.
– Мало кто это скажет, – пожал плечами Уэйд.
– Личных причин тут нету.
– Само собой. Так всегда и бывает.
Клод с интересом посмотрел на него искоса.
– С другой стороны, я не говорю, что не голосовал. Может, голосовал, может, нет. Но что меня удивляет – никак в толк не возьму, – почему ты ко мне не обратился за помощью? В смысле денег. А ведь мог бы.
– И тогда бы что?
– А не знаю что. Говорят, у меня слабость на безнадежные предприятия. – Поколебавшись, старик продолжал; – Правду сказать, у тебя ни на вот столько не было шансов после этой бочки дерьма в газетах. Но все равно доллар-другой я бы подкинул.
– И на этом спасибо.
– Грязно, грязно сработали. Выставили тебя… Ладно, вижу, ты не слишком расположен про это говорить.
– Да, не слишком.
Старик кивнул. Посмотрел на часы, поднялся.
– Да сиди, сиди, еще раз попробую Рут звякнуть.
В голове Уэйда пульсировала боль. Опять это невесомое, проваливающееся чувство, как при морской болезни; он не мог отогнать наплывавшие отвратительные картины. Вокруг на поверхность выталкивало всякую дрянь. Водоросли, духов, обломки костей.
Он слышал, как Клод набирает номер. Тихо поговорив несколько минут, старик вздохнул и повесил трубку.
– Пока по нулям. Будет пытаться дальше, она много куда еще не звонила.
– В полицию надо, – сказал Уэйд.
– Может быть, и в полицию.
– Почему «может быть»? Пропал человек, надо наконец что-то делать. Прямо сейчас.
Старик засунул руки в задние карманы. Рассеянно, слегка хмурясь, он глядел на цветочные горшки, стоящие один в другом около раковины.
– Я объяснил уже раз: Винни – это тебе не Коджак. Все, что он может сделать, – позвонить шерифу в Бодетт. А тот отправит несколько лодок, один-два самолета.
– Уже кое-что, – сказал Уэйд. – Для начала.
– Конечно.
– Так давай действовать.
Клод все смотрел на пустые горшки. Постоял молча, потом подошел к раковине.
– А вот с цветами этими, сынок Что, к чертям, случилось?
– Ничего, – сказал Уэйд. – Так, одно происшествие.
– Не понял?
– Клод, мы теряем время.
На лбу у старика забилась жилка. Он взял один из горшков, повертел в руках.
– Происшествие, – повторил он. – Какое-то происшествие.
12
Материалы
Чудо, как было сказано, есть результат действия неизвестных нам причин. Когда эти причины становятся известны, чудо уступает место законам природы. Это относится и к работе иллюзиониста, искусно скрывающего причины явления с тем, чтобы результат приписывали «чуду», а не естеству. Все мы в той или иной степени недолюбливаем законы природы. Мы предпочли бы, чтобы события происходили более непосредственно и по нашему собственному хотению, как это представляли себе первобытные люди.
Роберт Парриш «Руководство для иллюзиониста»
По-моему, он действительно считал себя Кудесником, а из Кэти сделал главную зрительницу. Не понимаю, как она это терпела. Может быть, надеялась, что он и вправду сотворит какое-нибудь чудо – в смысле, с ней, с ее жизнью. Сестра, мне кажется, сама иногда считала его настоящим Кудесником.
Патриция С.Туд
Зритель получает дополнительное наслаждение, покорно подчиняясь всесильной и таинственной стихии, безраздельно отдавая себя вздымающимся волнам восторга, отбрасывая доводы логики и рассудка.
Бернард Мейер Гудини. «Разум в цепях»
Чародей он был. В буквальном смысле. Уж так тебя очарует, на хер, что и двинуться не можешь
ЭнтониЛ. (Тони) Карбо
Очень милый, вежливый человек, если хотите знать мое мнение.
Рут Расмуссен
Кэти знала , что у него есть эти секреты – то, о чем он никогда не рассказывал. Она знала, что он за ней шпионит. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что ей самой нужно было в этом участвовать. В тошнотворном представлении, которое он устроил.
Бетани Ки, помощница секретаря приемной комиссии, университет штата Миннесота
…и ты будешь лить слезы в укромных углах и клясться себе, что хоть его лучшие друзья и погибли во Вьетнаме у него на глазах, хоть начальство и наплевало на его заслуги, но ты – ты никогда его не покинешь Ты нужна ему. Говорит он тебе так или нет, ведет он себя так или нет, ты нужна ему.
Пейшенс Меисон. «Выздоровление от войны»
Мне кажется, Кэти так сильно его любила, что ничего вокруг себя не видела. Читали в сказке про волшебный порошок? Посыплешь на, свою любовь и сама же под конец в дурах останешься.
Патриция С.Руд
Зритель хочет верить тому, что у него на глазах совершает фокусник, но одновременно он настроен скептически и не верит. Тут-то и заключена вся прелесть магии для современного человека. В ней парадокс, загадка, полуосуществление древних чаяний, ребус, пытка, истина и обман.
Роберт Парриш. «Руководство для иллюзиониста»
Приобщено к делу под № 8: сундук с фокусами Джона Уэйда. Из описи содержимого.
«Китайские кольца»
Шарообразный сосуд «лота»
Шарики из губки
Обрезанная колода карт
Воск иллюзиониста
Открытка от отца (датирована 19 июля 1956 года, с фотографией неизвестного гранитного здания, почерк почти невозможно разобрать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
Ему почудилось, что она улыбается ему, лежа в темноте. Потом она рывком повернулась на бок. Клубы пара поднялись от ее глазниц.
Чушь, конечно.
Он вернулся в дом, разыскал ключи и поспешил вверх по склону к своему «бьюику».
– Я не пьяный, – сказал Уэйд.
– А никто и не говорит, что пьяный.
– Я в норме.
Рут Расмуссен расстелила на столе виниловую скатерть, разгладила края и поставила перед ним кружку с кофе.
– Большой хороший глоток Мигом вас поправит, вот увидите.
– Да трезвый же я.
Само собой. Пейте, пейте на здоровье.
Рут дотронулась до его плеча и опять повернулась к плите. Эта крупная, ухватистая, грубоватого вида женщина лет пятидесяти пяти не без изящества носила свои тридцать фунтов лишнего веса на бедрах и животе. Черные с серебром волосы ливнем падали ей за спину.
– В общем, успокойтесь, и все, – говорила она. – Ваша жена в полном порядке. Бывает.
– Лодка-то, лодка. Нет ведь ее. Рут досадливо хмыкнула.
– Слышала уже, не надо по двадцать раз повторять. Для чего же лодки, как не чтоб на них плавать. – Она подложила полено в дровяную плиту, отрегулировала дымоход, лязгнула заслонкой. – Наверняка мотор заглох, вот что случилось. Свечи, мало ли что. Ремень лопнул.
Обернулась, посмотрела на его кружку.
– Сахару?
Уэйд покачал головой.
– Так, да не так. Она бы никогда… Нет, я чую неладное.
– Вот увидите, все будет хорошо. Клод с вами поедет, проверит все. Ну-ка до дна, до дна.
Кофе был чуть теплый и горький, отвратительный, но Уэйд покорно выпил и начал новую кружку. Спустя минуту Рут положила перед ним кусок хлеба.
– Недаром ведь говорят, – сказала она, – никогда нельзя думать плохое. Голову на отсечение дам, что просто сдох этот драндулет. Я же миллион раз Клоду говорила: да разорись ты на новый. Думаете, послушался? Как бы не так, У него и цента не допросишься.
Она усмехнулась и села напротив него за стол.
– Тут главное дело – думать хорошее Чего боишься, на то и напорешься. По-другому и не бывает.
Уэйд тупо рассматривал скатерть. У него болела голова. Локти тоже болели, и еще другие места, он не мог даже понять какие.
– Неспокойно мне все-таки. Целый день ее нет. И почти уже целую ночь.
– Ну и что, значит, где-то высадилась на берег. Бывает, бензин кончается, вообще мотор отваливается, да мало ли что может случиться. Случается, и чаще, чем вы думаете. Но за вашу жену беспокоиться нечего, вот уж кто нигде не пропадет. – Рут посахарила ломоть хлеба, подтолкнула к нему. – Ну-ка, большой хороший кусок, чтобы всю дрянь в себя впитал. А там поглядим, что к чему.
– Рут, я не думаю…
– Ешьте.
У него за спиной, где-то в недрах дома, спустили воду в уборной. Через минуту вошел Клод Расмуссен, держа в руках пару рабочих ботинок и вельветовую охотничью куртку. Старик подошел к раковине, прокашлялся, сплюнул мокроту, наклонился, вгляделся в нее. Потом наконец повернулся, посмотрел на Рут.
– Ну как наш славный сенатор?
– Как стеклышко, – ответила она. – Почти что трезвый.
– Без дураков?
– Оживает прямо на глазах.
Старик ухмыльнулся. Ему было под восемьдесят, и моложе он не выглядел, но взгляд у него все еще был ясный, острый. Он сел и принялся зашнуровывать ботинки.
– Передвигаться в состоянии?
– Нет проблем, – отозвался Уэйд.
– Ну еще бы. Горючего полный бак небось залил? – Клод опять ухмыльнулся. – Мы вот как сделаем. Доедем до коттеджа, там чуток потыркаемся. А Рут пару звонков сделает в город. – Они с женой обменялись понимающими взглядами. – Винни Пирсону, в «мини-март», в общем, кого добудишься.
Клод вставил зубной протез, крепко сжал челюсти для проверки и напялил грязную бейсбольную кепку с эмблемой «Близнецов».
– Такое мое предложение. Поправки будут, сенатор?
– Разумно, – сказал Уэйд.
– Рад слышать. Стараемся как можем.
Рут с легким хлопком свела свои большие ладони.
– Ну езжайте. Все образуется, помяните мое слово.
Выйдя из дома, Уэйд покорно отдал старику ключи, сам сел сзади, и «бьюик» рванулся сквозь туман. Все казалось совершенно нереальным. Машина, дорога, набегающая спереди тьма – словно едешь сквозь чужую жизнь. Клод правил одной рукой, резко тормозя на поворотах, зорко глядя на дорогу быстрыми глазами. Здоровье у старика становилось все хуже – и сердце пошаливало, и сказывались выкуренные за полвека сигареты «Пэлл-Мэлл», – но цепкая смекалка, которая давным-давно уже сделала его богатым человеком, оставалась при нем. Хоть он и считал за лучшее прикидываться этаким дремучим лесником, дело обстояло совсем иначе. Помимо коттеджа, у него много еще чего было – семь миль береговой полосы, двенадцать тысяч акров первоклассного леса, вклинившегося в лесные угодья штата. Да еще платная дорога, которую арендовала у него фирма «Вайерхойзер», и больше половины акций двух крупных курортов на озере. Сам из Дулута, он сколотил состояние на перевозке таконита – сначала грузовиками, потом баржами по озеру, – и, поскольку он с давних пор жертвовал деньги в партийную кассу, Уэйд уже лет десять эпизодически имел с ним дело.
Друзьями в полном смысле слова они не были. Просто знакомые. Но после провала на выборах единственным, кто позвонил и предложил реальную помощь, был Клод Расмуссен. Пожить пару недель у него в коттедже, подышать свежим воздухом, и никаких тебе газет. Что уже было немало. Да, стреляный воробей без всяких сантиментов, но это-то и хорошо.
У самого коттеджа, где дорога стала шире, Клод вырубил мотор и позволил машине скатиться по склону прямо к лодочному сараю. Несколько секунд, пока глаза привыкали к темноте, они посидели в машине. Старик вынул из бардачка фонарик.
– Ну как, гироскоп в порядке? Пойдешь – не завалишься?
– В порядке, в порядке. Все будет отлично.
– Не обижайся, спросил просто. – Клод небрежно пожал плечами. – Разит-то от тебя будь здоров, и забористым каким-то ромом. Даже я, старый козел, ром от дерьма еще могу отличить. – Он открыл дверь. – Ну-с, посмотрим, как мы отлично умеем ходить.
Над берегом плотно висел туман, сырой и маслянистый, и, шагая вслед за стариком к сараю, Уэйд ощущал в легких неприятную тяжесть. Клод распахнул обе створки двери и посветил фонариком на подставку для лодки. Чисто как, подумал Уэйд. Вся эта пустота. Постояв, Клод сдвинул кепку к затылку, присел на корточки, потрогал рукой земляной пол.
– Ну, ясно, – сказал он. – Была лодка, да сплыла.
– О чем я и говорил.
– Говорил, говорил. – Старик поднялся. Казалось, он к чему-то прислушивается. – Мадам решила чуток покататься. Ей-богу, не шучу.
– И до сих пор не вернулась.
– В самую точку. Вот что меня в тебе восхищает, сенатор. Оптимизма – навалом.
Они вышли из сарая, оглядели причал, потом поднялись по каменистому берегу к дому. Уэйд включил свет на кухне. Мгновенно он почувствовал, как все изменилось, застыло – словно в музее, – вещи сделались какими-то полыми, замороженными. Он ходил вслед за Клодом по комнатам, ощущая неясную надежду, но уже во все, что окружало их с Кэти, вошла великая тишина: и в ее голубой купальный халат, и в ее шлепанцы у изножья постели, и в раскрытую книжку кроссвордов на кухонном столике. Так быстро, подумал Уэйд.
В гостиной Клод задержался, стал недоуменно озираться.
– А где телефон, сынок? Не вижу что-то.
– Тут где-то, – ответил Уэйд. – Я его отсоединил.
– Отсоединил?
– А зачем он нужен? Мы отдыхать приехали. Куда-то я его убрал.
Старик поелозил губами вокруг верхнего протеза. Казалось, он что-то в уме высчитывает.
– Все верно. Отдыхать – это понятно. Одно непонятно: зачем было этот чертов телефон прятать?
– Да не прятал я ею. Говорю, он тут.
– Отсоединенный?
– Да.
Клод пошарил глазами по комнате.
– Получается, что твоя жена дозвониться сюда не могла. Если, скажем, застряла в городе, задержалась, ну и так далее.
– Похоже, нет.
– Похоже?
– Нет. Не могла.
Уэйд пошел искать. Прошло несколько минут, прежде чем он обнаружил телефон под кухонной раковиной. Он принес его в гостиную и подключил, все время чувствуя на себе взгляд старика.
Клод набрал номер, чуть подождал и повесил трубку.
– Занято, – сказал он. – Может, Рут подловила уже на крючок твою ненаглядную.
– Ты думаешь…
– Я думаю, не надо паниковать. Сядем, посидим.
– Я не паникую, – возразил Уэйд. – Беспокоюсь просто.
– Понятно, что беспокоишься. – Старик снял кепку, провел рукой по макушке, приглаживая отсутствующие волосы. – От беспокойства вреда большого нет, но вот что я тебе скажу. Этот коттедж у меня стоит без малого двадцать четыре года. За это время не пропало ни одного жильца. Факт – куда денешься. Ни одного, если не считать двух-трех рыбаков-мудаков, – жаль, что нашлись в конце концов.
– Это не значит, что с ней ничего не могло случиться, – покачал головой Уэйд.
– Верно. Это только значит, что нам надо подождать.
– Просто будем сидеть и ждать?
– Кто сказал просто сидеть? Где этот твой смертоубийственный ром?
Они переместились на кухню. Уэйд смешал пару коктейлей, дал Клоду его стакан и посмотрел на часы, висящие над плитой. Около двух ночи. Пятнадцать часов уже ее нет, а может и больше; в голову полезли отвратительные картины. Лодка вверх дном. Волосы-водоросли.
Голос Клода послышался словно из Канады:
– Я спрашиваю, плавать она умеет?
– Плавать?
– Ну жена, жена твоя.
Уэйд моргнул и кивнул головой.
– Да. Она хорошая пловчиха.
– Вот и отлично, чего ж тогда…
– Но мне кажется… Не знаю… Может, нам начать искать?
– Искать где?
– Да где угодно. Просто искать.
Клод перекатывал во рту кубик льда. Опустил глаза в свой стакан, вздохнул, отпил.
– Ты, может, не заметил, – сказал он, – но там снаружи темень – глаз выколи. Кромешная тьма – это тебе раз. Плюс туман. Плюс пара тысяч квадратных миль сплошной воды, не говоря уже о лесах по берегам, не говоря об островах, которых несчитано, о песчаных отмелях и хрен знает о чем еще. Ну и куда мы с тобой?
– Есть же полиция.
– Какая такая полиция? Винни Пирсон, у которого бензоколонка «тексако», – вот тебе и вся полиция. Восемьдесят монет в месяц по совместительству – будет он расшибаться. Я скажу, что он ответит. Он ответит: «Парни, а шли бы вы спать». И это близко к тому, что я хочу тебе сказать. До утра сделать ничего нельзя – факт. В худшем случае твоя жена сейчас сидит где-нибудь на берегу.
– Нет, не сидит, – сказал Уэйд.
– С чего это ты так уверен?
– Просто чувствую. Знаю.
– Знаешь?
– Да.
Клод опять снял кепку. Помолчал, уставившись Уэйду куда-то в лоб.
– Вот что меня еще интересует. Вы, голубки, не… Ну, не поцапались часом?
– Нет.
– Ссоры, значит, не было?
– Конечно, не было.
Старик нахмурился.
– Да мало ли что бывает. На нас с Рут частенько вот находит. Я ей слово, она мне десять, и вот уже через кухню чуть не ручные гранаты летят. Случается.
– Только не у нас, – сказал Уэйд. – Просто утром сегодня просыпаюсь – а Кэти нет.
– И все?
– Все.
– Ну и прекрасно. Что и требовалось доказать. – Старик откинулся на спинку стула. В его глазах стоял какой-то не оформившийся еще вопрос. Он задумчиво рассматривал пустые цветочные горшки на кухонном столике.
– Нет, так и говорить не о чем, – произнес он наконец. – На твоем месте, сенатор, я бы набрался терпения, подождал, что Рут в зубах принесет.
– Давай раз и навсегда сенатора побоку.
– Да это я так, не обижайся.
– Просто я не сенатор, вот и все.
Клод усмехнулся.
– Да, здорово по тебе проехались. Три к одному – так примерно?
– Около того.
– Беда прямо. Демократам, им поди угоди. Да что далеко ходить – я и сам такой, миннесотская косточка, дээфэровец еще из тех. Хьюберт, Орвилл, Флойд Олсои – эта команда, толстокожие, твердожопые фермеры-кукурузники. От сохи, так сказать. Говори, что думаешь, делай, что говоришь. Политиканства на дух не переношу.
Старик помолчал, опять наполнил свой стакан.
– Так или иначе, – проговорил он, – не скажу, что за тебя голосовал.
– Мало кто это скажет, – пожал плечами Уэйд.
– Личных причин тут нету.
– Само собой. Так всегда и бывает.
Клод с интересом посмотрел на него искоса.
– С другой стороны, я не говорю, что не голосовал. Может, голосовал, может, нет. Но что меня удивляет – никак в толк не возьму, – почему ты ко мне не обратился за помощью? В смысле денег. А ведь мог бы.
– И тогда бы что?
– А не знаю что. Говорят, у меня слабость на безнадежные предприятия. – Поколебавшись, старик продолжал; – Правду сказать, у тебя ни на вот столько не было шансов после этой бочки дерьма в газетах. Но все равно доллар-другой я бы подкинул.
– И на этом спасибо.
– Грязно, грязно сработали. Выставили тебя… Ладно, вижу, ты не слишком расположен про это говорить.
– Да, не слишком.
Старик кивнул. Посмотрел на часы, поднялся.
– Да сиди, сиди, еще раз попробую Рут звякнуть.
В голове Уэйда пульсировала боль. Опять это невесомое, проваливающееся чувство, как при морской болезни; он не мог отогнать наплывавшие отвратительные картины. Вокруг на поверхность выталкивало всякую дрянь. Водоросли, духов, обломки костей.
Он слышал, как Клод набирает номер. Тихо поговорив несколько минут, старик вздохнул и повесил трубку.
– Пока по нулям. Будет пытаться дальше, она много куда еще не звонила.
– В полицию надо, – сказал Уэйд.
– Может быть, и в полицию.
– Почему «может быть»? Пропал человек, надо наконец что-то делать. Прямо сейчас.
Старик засунул руки в задние карманы. Рассеянно, слегка хмурясь, он глядел на цветочные горшки, стоящие один в другом около раковины.
– Я объяснил уже раз: Винни – это тебе не Коджак. Все, что он может сделать, – позвонить шерифу в Бодетт. А тот отправит несколько лодок, один-два самолета.
– Уже кое-что, – сказал Уэйд. – Для начала.
– Конечно.
– Так давай действовать.
Клод все смотрел на пустые горшки. Постоял молча, потом подошел к раковине.
– А вот с цветами этими, сынок Что, к чертям, случилось?
– Ничего, – сказал Уэйд. – Так, одно происшествие.
– Не понял?
– Клод, мы теряем время.
На лбу у старика забилась жилка. Он взял один из горшков, повертел в руках.
– Происшествие, – повторил он. – Какое-то происшествие.
12
Материалы
Чудо, как было сказано, есть результат действия неизвестных нам причин. Когда эти причины становятся известны, чудо уступает место законам природы. Это относится и к работе иллюзиониста, искусно скрывающего причины явления с тем, чтобы результат приписывали «чуду», а не естеству. Все мы в той или иной степени недолюбливаем законы природы. Мы предпочли бы, чтобы события происходили более непосредственно и по нашему собственному хотению, как это представляли себе первобытные люди.
Роберт Парриш «Руководство для иллюзиониста»
По-моему, он действительно считал себя Кудесником, а из Кэти сделал главную зрительницу. Не понимаю, как она это терпела. Может быть, надеялась, что он и вправду сотворит какое-нибудь чудо – в смысле, с ней, с ее жизнью. Сестра, мне кажется, сама иногда считала его настоящим Кудесником.
Патриция С.Туд
Зритель получает дополнительное наслаждение, покорно подчиняясь всесильной и таинственной стихии, безраздельно отдавая себя вздымающимся волнам восторга, отбрасывая доводы логики и рассудка.
Бернард Мейер Гудини. «Разум в цепях»
Чародей он был. В буквальном смысле. Уж так тебя очарует, на хер, что и двинуться не можешь
ЭнтониЛ. (Тони) Карбо
Очень милый, вежливый человек, если хотите знать мое мнение.
Рут Расмуссен
Кэти знала , что у него есть эти секреты – то, о чем он никогда не рассказывал. Она знала, что он за ней шпионит. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что ей самой нужно было в этом участвовать. В тошнотворном представлении, которое он устроил.
Бетани Ки, помощница секретаря приемной комиссии, университет штата Миннесота
…и ты будешь лить слезы в укромных углах и клясться себе, что хоть его лучшие друзья и погибли во Вьетнаме у него на глазах, хоть начальство и наплевало на его заслуги, но ты – ты никогда его не покинешь Ты нужна ему. Говорит он тебе так или нет, ведет он себя так или нет, ты нужна ему.
Пейшенс Меисон. «Выздоровление от войны»
Мне кажется, Кэти так сильно его любила, что ничего вокруг себя не видела. Читали в сказке про волшебный порошок? Посыплешь на, свою любовь и сама же под конец в дурах останешься.
Патриция С.Руд
Зритель хочет верить тому, что у него на глазах совершает фокусник, но одновременно он настроен скептически и не верит. Тут-то и заключена вся прелесть магии для современного человека. В ней парадокс, загадка, полуосуществление древних чаяний, ребус, пытка, истина и обман.
Роберт Парриш. «Руководство для иллюзиониста»
Приобщено к делу под № 8: сундук с фокусами Джона Уэйда. Из описи содержимого.
«Китайские кольца»
Шарообразный сосуд «лота»
Шарики из губки
Обрезанная колода карт
Воск иллюзиониста
Открытка от отца (датирована 19 июля 1956 года, с фотографией неизвестного гранитного здания, почерк почти невозможно разобрать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25