Я чувствовала себя так, как будто меня посадили на электрический стул – мозг мой пылал, рот широко открылся, и я непонимающе смотрела па брата. Первой моей мыслью было, что все мужчины просто подонки. Мне хотелось стереть из памяти воспоминание об этом ужасном дне и вернуться к безоблачным мечтам моего детства. Наконец, не найдя, что сказать в ответ, я повернулась и молча пошла прочь, с ужасом думая, что же еще готовит мне ужасный мир мужчин.
Я по-прежнему считала Каир чудесным городом, по мысли о том, как благотворно влияет бедность па общество, оставили меня. Несколько дней спустя я снова увидела, как та же египтянка стучит в дверь нашего дома, держа за руку очередную маленькую девочку. Я хотела поговорить с ней, чтобы выяснить, как может быть, что мать продает свое дитя, однако, увидев мое лицо, женщина поспешила удалиться.
Сара, Нура и я долго обсуждали этот феномен, и Нура грустно сказала, что, по словам Ахмеда, это обычная практика во многих странах. Когда я раздраженно вскричала, что скорее бы умерла от голода, чем продала своего ребенка на поругание, Нура согласилась со мной, но заметила, что легко говорить так, когда когти голода впиваются не в твой желудок.
Вскоре мы оставили Каир, и у Сары появилась возможность увидеть Италию, о которой она так долго мечтала. Стоило ли ей пережить то, что она пережила, чтобы ее мечта осуществилась? Сама она сказала, что реальность превзошла ее ожидания.
Мы посетили Венецию, Флоренцию и Рим. Веселый смех и жизнерадостный говор итальянцев до сих пор стоят у меня в ушах. Я считаю их любовь к жизни величайшим благом, большим даже, чем их искусство и архитектура. Рожденная в унылой стране, я восхищаюсь народом, который старается не принимать себя слишком всерьез.
В Милане Нура за несколько дней потратила столько денег, сколько большинство людей не зарабатывают в течение всей своей жизни. Они с Ахмедом самозабвенно делали покупки, и создавалось впечатление, что этим они стараются заполнить какую-то пустоту в своей жизни.
Хади и Али проводили большую часть своего времени, покупая женщин, так как улицы итальянских городов и днем и ночью полны теми, кто согласен продать себя любому, готовому заплатить назначенную цену. Я увидела Али таким, каким он был всегда – эгоистом, не желающим думать ни о чем, кроме своих удовольствий. Но я знала, что Хади гораздо хуже и опаснее моего брата, так как он, покупая женщин, презирал их за роль, выполняемую ими в этой сделке. Он желал их, но в то же время ненавидел и их, и систему, которая позволяет им распоряжаться собой по своему усмотрению. Его лицемерие казалось мне квинтэссенцией всего дурного, что есть в мужчинах.
Когда наконец наш самолет коснулся посадочной полосы в аэропорту Эр-Рияда, я знала, что мне надо готовиться не к самому приятному событию в жизни. Мне было четырнадцать, отныне меня будут считать женщиной, и я не знала, какая судьба ожидает меня. Каким бы ни было мое детство, мне ужасно не хотелось расставаться с ним. У меня не было сомнений, что моя жизнь женщины станет постоянной борьбой против порядков моей страны, которая жертвует нами во имя торжества мужчины.
Однако мои страхи были ничто по сравнению с тем, что ждало меня дома. Приехав домой, мы узнали, что наша мать умирает.
КОНЕЦ ПУТИ
Единственно, в чем можно быть уверенным в нашей жизни на сто процентов, так это в том, что когда-нибудь умрешь. Наша мать была женщиной, безоговорочно верившей в слова пророка Магомета, поэтому со смирением приняла мысль о том, что жизненный путь ее пришел к своему концу. Она жила праведно, не нарушая законов ислама, и знала, что ей нечего бояться. Одно беспокоило ее – судьба незамужних дочерей. Мать была нашей единственной опорой и поддержкой и знала, что без нее за нас некому будет заступиться.
Она призналась нам, что знала о своей приближающейся смерти еще до нашего отъезда. Основанием для этого послужили три очень ярких сновидения, посетивших ее.
Родители моей матери умерли от лихорадки, когда ей исполнилось всего восемь лет от роду. Поскольку она была единственной их дочерью, то именно ей пришлось ухаживать за родителями во время их короткой, но смертельной болезни. Казалось, они уже поправляются, когда однажды, во время песчаной бури, отец поднялся на локтях, с улыбкой взглянул на небо, пробормотал всего три слова: «Я вижу сад» и умер. Мать умерла вскоре после него, не произнеся ни единого слова.
Как только у нашей матери появились первые месячные, братья выдали ее замуж за моего отца.
Отец моей матери был добрым и мягким человеком и любил дочь так же, как и сыновей. Когда другие мужчины племени жаловались при рождении дочери, дедушка только смеялся и говорил, что они должны благодарить Аллаха за то, что в их доме прибавилось тепла. Мать говорила, что ее никогда бы не выдали замуж в столь юном возрасте, будь жив отец. Она верила, что он позволил бы ей насладиться еще несколькими годами детства.
Мы с Сарой сидели у постели матери, пораженные снами, о которых она нам рассказала. Первое видение посетило ее за четыре дня до того, как мы получили известие о попытке самоубийства Сары. Мать рассказывала нам:
Я увидела себя в бедуинском шатре. Это был точно такой же шатер, как тот, в котором я провела свое детство. Я была поражена, когда увидела своих отца с матерью, молодых и здоровых, сидящих у очага, на котором варился кофе. В отдалении слышались голоса братьев, загоняющих на ночь овец. Я бросилась к родителям, но они не видели меня, хотя я громко называла их по именам.
Двое моих братьев, один из которых уже умер, вошли в шатер и сели рядом с родителями. Они пили теплое верблюжье молоко из маленьких чашек, а отец молол кофейные зерна. А потом отец прочитал стихотворение, которое придумал сам. В нем говорилось о рае, ожидающем всех добрых мусульман. Стихи были простые, и я запомнила их. Они звучали так:
Там, где чистые, быстрые реки текут,
И зеленые кроны спасают от зноя,
Там, где сочные фрукты лежат под ногами,
Там, где мед с молоком без конца и без края,
Там души любимых все ждут терпеливо
Тех, кто прикован к грешной земле.
На этом и закончился сон. Мать сказала, что не слишком задумывалась о нем, посчитав, что Аллах дал ей знать, что ее семья находится в раю.
Через неделю после возвращения Сары домой матери приснился второй сои. Теперь она увидела всех членов своей семьи, сидящих в тени пальмового дерева. Они ели какую-то изысканную пищу из серебряных тарелок. В этот раз они увидели ее, и отец с матерью встали, чтобы поприветствовать свою дочь. Отец взял ее за руку и пытался уговорить присесть и поесть с ними.
Мать сказала, что очень испугалась во сне и попыталась убежать, но отец так крепко держал се за руку, что она не могла вырваться. Тогда она сказала, что у нее нет времени есть с ними, потому что она должна заботиться о младших детях. Но ее мать положила ей руку на плечо и сказала: «Фадила, Аллах позаботится о твоих дочерях. Пришло время оставить их Ему».
Тут мать внезапно осознала, что это ее дети, те которых она потеряла, когда они были еще малышами. Они собрались вокруг нее, все пятеро, и она начала играть с ними и ласкать их.
Да, мать уходила к тем, кого когда-то потеряла, и оставляла тех, кто любил ее. Она покидала нас.
К счастью, наша мать не сильно мучилась перед смертью. Мне кажется, что Аллах, зная, какую жизнь ей пришлось прожить, не счел нужным сделать ее уход слишком болезненным.
У смертного одра матери собрались все ее дочери, окружив ее любовью и лаской. Она поочередно смотрела па нас, не говоря ни слова, но мы знали, что она прощается с нами. Когда глаза ее остановились на мне, я увидела мелькнувшее в них беспокойство. Она знала, что мне, которая никогда не любила подчиняться, придется в жизни тяжелее остальных моих сестер.
Тело матери было обмыто и приготовлено к погребению старшими женщинами нашей семьи. Я видела, как они заворачивают в белое полотно ее худое тело, иссушенное многочисленными родами и болезнью. На лице ее застыло спокойствие человека, освободившегося от всех земных забот. В смерти она показалась мне моложе, чем в жизни. Трудно было поверить, что она родила шестнадцать детей, из которых одиннадцать выжило.
В доме у нас собралась вся семья, включая остальных отцовских жен и их детей. Вслух зачитывались стихи из Корана, а затем запеленатое тело матери погрузили в лимузин, и Омар увез его.
Наши обычаи не позволяют женщинам присутствовать па похоронах, но мы с сестрами так дружно упрашивали отца, что он согласился, взяв с нас слово, что мы не будем рыдать и рвать па себе волосы. Так что вся наша семья последовала за матерью к месту ее последнего успокоения, далеко в пустыню.
В исламе скорбеть по умершим – значит выражать неудовольствие волей Аллаха. Кроме того, наша семья происходит из Неджда, а по тамошним обычаям не принято выражать по этому поводу скорбь или носить траур.
Слуги-суданцы уже выкопали могилу в пустынном, песчаном месте. Али, единственный сын нашей матери, снял с ее лица белое покрывало, и тело было бережно опущено в могилу. Сестры мои стояли в отдалении, а я не могла отвести от могилы взгляда. Я была последним ребенком, которого она родила, и решила не отходить от могилы до конца церемонии. Осознание непоправимости случившегося охватило меня, когда я увидела, как слуги засыпают красным песком ее лицо и тело.
Глядя, как песок навсегда скрывает от меня ту, которую я так любила, я вспомнила чудесные строки великого ливанского философа Кахлила Джибрана: «Пусть похороны среди людей станут праздником среди ангелов». Я представила свою мать, сидящую вместе со своими родителями, увидела, как она держит на руках своих давно умерших детей. Я поверила в то, что еще придет время, когда я снова смогу ощутить ласковое прикосновение матери и, улыбнувшись, подошла к сестрам, изумленным выражением спокойствия и радости на моем лице. Я процитировала им стих, который Аллах послал мне, чтобы уменьшить боль, и сестры согласно закивали, пораженные глубиной слов Кахлила Джибрана.
Итак, мы оставили мать в безмолвии пустыни, по я знала, что не имеет значения отсутствие знака на ее могиле, что не прочел над пей молитву священник, чтобы почтить память простой женщины, которая согрела всех пас своей любовью. Наградой ей стало воссоединение с теми, кто ее любил, и теперь она может в покое ждать нас.
Впервые в жизни я увидела, что мой брат Али чувствует себя потерянным, и поняла, что он тоже глубоко переживает смерть матери. Отец говорил мало и уехал в тот же день. После этого он посылал нам свои распоряжения через вторую жену, ставшую после смерти матери старшей.
Но прошло и месяца, как мы узнали от Али, что отец собирается жениться, так как богатым людям в нашей стране полагается иметь четырех жен. Коран гласит, что со всеми женами необходимо обращаться одинаково. В Саудовской Аравии это нетрудно. Самый простой бедуин может обеспечить женам равные условия, установив каждой из них свою отдельную палатку. Поэтому не только богатые, по и бедные саудовцы часто имеют четырех жен. Хуже всего в этом смысле приходится представителям среднего класса, так как труднее обеспечить четырем женам средний уровень жизни.
Отец планировал взять в жены одну из наших кузин, Ранду, Девушку, с которой мы были знакомы с детства. Мы даже часто играли вместе. Ей исполнилось пятнадцать лет, и она была всего на год старше меня, его младшей дочери от первой жены.
Через четыре месяца после смерти матери я присутствовала па свадьбе отца. Мне очень не хотелось этого, так как я, по попятным причинам, была рассержена на отца за то, что он так скоро забыл о матери, родившей ему шестнадцать детей и столько лет прожившей в его доме, помогая ему во всем.
Впрочем, сердита я была не только на отца. Я чувствовала ненависть к Ранде, своей бывшей подруге, которой предстояло теперь стать его четвертой женой и заполнить пустоту, образованную смертью моей матери.
Свадьба была пышной, а невеста молодой и красивой. Впрочем, моя злость на Ранду прошла, как только я увидела ее лицо, когда отец уводил девушку с церемонии к брачному ложу. Ее губы дрожали от страха! Как пламя в газовой горелке исчезает от одного поворота крана, так и моя ненависть к Ранде превратилась в сострадание, когда я увидела, в каком состоянии она находится. Я почувствовала стыд за свою враждебность, осознав, что Ранда всего лишь одна из нас, беспомощная женщина в стране, где правят мужчины.
Отец отправился проводить медовый месяц с молодой женой в Париж и Монте-Карло. Я ждала возвращения Ранды и поклялась себе, что постараюсь разжечь в новой жене отца стремление к борьбе за освобождение женщин в нашей стране.
Я знала, что отец будет уязвлен, если его молодая жена проснется от спячки и заявит о себе. Я не могла простить ему легкости, с которой он забыл мою мать – прекрасную женщину и верпую жену.
ПОДРУГИ
Возвратясь из свадебного путешествия, отец с Рандой поселились у пас на вилле, потому что по закону Ранда, как новая жена, должна была взять на себя обязанности матери по отношению к нам, детям прежней, умершей жены отца. Поскольку я, самая младшая из всех, была всего на год моложе Ранды, в нашей ситуации этот обычай оказывался нелепостью. Впрочем, в Саудовской Аравии никому нет дела до каждой конкретной ситуации, поэтому Ранда поселилась в пашем доме и, хотя она была не более чем ребенком, изображающим из себя женщину, ей пришлось делать вид, что она управляет всем нашим хозяйством.
Ранда вернулась из поездки непривычно тихой и выглядела почти сломленной. Она мало говорила, никогда не улыбалась и ходила по нашей вилле с такой осторожностью, словно боялась что-то сломать или разбить. Отец был явно доволен своим новым приобретением и проводил все свободное время у себя вместе с юной женой.
Пошло три недели, в течение которых отец уделял Ранде все то же неустанное внимание, так что Али даже отпустил в моем присутствии шутку по поводу его сексуальной мощи. Я спросила его, а думает ли он о том, что чувствует Ранда, которой пришлось выйти замуж за человека много старше ее, за человека, которого она не знала и не любила. Выражение лица моего брата не оставляло никаких сомнений в том, что эта мысль никогда не приходила ему в голову. Узость его кругозора не давала ему возможности смотреть на вещи широко. Я подумала, что на примере Али ясно видно, что душа саудовского мужчины – это темное болото эгоизма, недоступное какому-либо состраданию.
Мы с Рандой по-разному смотрели на жизнь. Она считала, что надо принимать жизнь такой, как она есть, я же считала, что смиряться нельзя, что нужно пытаться сделать жизнь такой, какой ты себе ее представляешь. Ранда была болезненно застенчивой и робкой, тогда как я всегда чувствовала в себе жизненную силу, позволявшую мне противостоять суровой действительности.
Я заметила, что Ранда постоянно смотрит на стрелки часов и начинает нервничать задолго до того, как приходило время отцу вернуться домой на обед или ужин. Оказывается, он велел ей, чтобы она успевала поесть до его приезда, а затем принимала душ и готовилась к встрече с мужем.
Каждый день ровно в полдень Ранда приказывала подавать себе обед. Она быстро ела и уходила в свои комнаты. Отец приезжал в час, обедал и шел к своей новой жене. В пять часов вечера он снова уезжал в свой офис.
Видя, как подавлена Ранда, я подумала о том, что не мешало бы процитировать отцу изречение из Корана, в котором говорилось, что каждый мусульманин должен делить свое время поровну между всеми своими женами. Отец же после женитьбы на Ранде полностью игнорировал остальных трёх своих жен. Впрочем, по здравом размышлении я решила не искушать судьбу и оставила эти мысли.
По вечерам все повторялось. Ранда приказывала подать себе ужин в восемь, ела и уходила в свои комнаты принимать раину и готовиться к встрече с мужем. Больше мы ее не видели до того момента, пока отец не уезжал утром в свой офис. Ей было приказано не выходить из спальни, пока он не уедет.
Наблюдая безрадостную, унылую жизнь Ранды, я не выдержала и решилась на рискованное мероприятие. У меня были две подруги, которые даже меня путали своей отчаянностью. Я подумала, что их пример может пробудить Ранду от спячки. Тогда я еще не понимала, какого джинна, выпустила на свободу, создав своеобразный девичий клуб, единственными членами которого были Ранда, мои подруги и я сама.
Мы назвали свой клуб «Бойкие языки», так как считали своей задачей путем обсуждений и разговоров набраться храбрости для вступления в борьбу против угнетенной роли женщины в пашем обществе. Мы поклялись делать следующие вещи:
Использовать любую возможность, чтобы высказаться о правах женщин.
Каждый член брал на себя обязательство привлекать в клуб ежемесячно нового члена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27