Она умерла. Похороны были грандиозными. Несмотря на дождь, народ запрудил все улицы, по которым двигалась траурная процессия. Похоронили Веру Холодную в том же платье, в котором она снималась в кинокартине «У камина». После похорон еще много лет толпы почитателей ее таланта приходили на могилу…»
Сестра Веры Холодной — Софья Васильевна, солистка балета Одесского театра оперы и балета, вспоминала:
«В гостинице „Бристоль“ было очень холодно. В первый день ее болезни наша мама отвезла ее домой в дом Папудовой на Соборной площади, где она проболела восемь дней и скончалась от отека легких.
Лечили ее профессора мединститута Коровицкий, Усков, Бурда.
Бальзамировал ее профессор паталогоанатом Тизенгаузен, заведующий кафедрой Одесского мединститута. В свидетельстве о смерти было указано, что смерть наступила от отека легких.
В Москве товарищи — актеры в Художественном театре организовали гражданскую панихиду. В день похорон Веры Васильевны были отменены все спектакли в театрах.
Она рано ушла из жизни, в расцвете таланта, молодости и красоты».
* * *
Летом 1918 года, за полгода до кончины Веры Васильевны, кинорежиссер Петр Иванович Чардынин и московский предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов обратились к наркому просвещения Луначарскому с просьбой помочь группе киноработников выехать в Одессу для съемок. Полыхала гражданская война, и Луначарский сообщил об этой просьбе командующему Московским военным округом Николаю Ивановичу Муралову.
Получив мандат, подписанный Луначарским и Мураловым, группа отправилась в Одессу. Одесса была своеобразной кинематографической Меккой: южный портовый город, молодой и красочный, залитый солнцем, город, где сходятся безбрежное море и безбрежная степь, был почти идеальным кинопавильоном под открытым небом.
В группе Харитонова и Чардынина были Вера Холодная и ее постоянные киноколлеги — «герои-любовники» и «злодеи» — Иван Мозжухин, Осип Рунич, Владимир Максимов, Витольд Полонский, которых, как и Веру Васильевну, знала вся Россия.
Кинодесант Харитонова и Чардынина внес большое оживление в городскую жизнь.
Одесские газеты писали с юмором:
«Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Озираются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые… То идет „королева экрана“ Вера Холодная!
Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго».
Сразу же после приезда предприимчивый Харитонов купил недалеко от моря часть дачи одесского торговца Вальтуха на Французском бульваре, где уже через два месяца красовался большой стеклянный кинопавильон, залитый солнцем.
Пока шла стройка, Харитонов времени не терял.
На берегу моря быстро построили декорации и сняли фильм «Дочь рыбака» по пьесе Габриэля д'Аннунцио «Дочь Иорио» с Верой Холодной и Осипом Руничем в главных ролях. А в новом павильоне Вера Васильевна сыграла главные роли в таких фильмах, как «Цыганка Аза», «Мисс Кэтти», «В тисках любви», «Дама с камелиями».
Многие фильмы с участием Верой Холодной не сохранились — уезжая за границу, Харитонов увез с собой негативы, и не исключено, что и поныне они лежат в каких-то зарубежных фильмо-фондах.
Заграничные кинофирмы не однажды приглашали Веру Васильевну поработать в своих хорошо оборудованных ателье, предлагали ей эмигрировать, прельщали высокими заработками. Приглашения приходили из Америки, из Германии.
Но Вера Холодная наотрез отказалась покинуть Родину.
В интервью «Киногазете» в 1918 году, еще до поездки в Одессу в группе Харитонова, актриса сказала:
«Заграничная киноконкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги зарубежные фирмы, значит, нас ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наши козыри в свои руки.
Конечно, мечта всякого артиста, и моя тоже — сняться в достойном воплощении, в идеально оборудованных заграничных павильонах, так как там техника выше нашей. Но я верю, что, когда минует современный кризис, русская кинематография не уступит заграничной…
Я думаю, что с нашей внутренней разрухой мы справимся и это чудное искусство не пострадает…»
Только четыре года — с 1915 по 1919 — прожила Вера Холодная в киноискусстве, из них последние полгода, самые трудные, самые драматичные, — в Одессе.
Именно здесь пересекутся пути кинозвезды и московского разведчика, агента ВЧК, маркиза Жоржа Делафара…
* * *
Первое, заочное знакомство Делафара с Верой Холодной произошло в Петербурге, когда он служил в экспедиционной конторе графа Леона Карла Лафера.
На экраны в мае 1916 года вышел фильм «Жизнь за жизнь», снятый режиссером Бауэром по роману Жоржа Онэ «Серж Панин». Кроме Веры Холодной, в фильме снимались известные артисты — Рахманова, Коренева, Полонский. Одну из ролей сыграл Иван Перестиани, впоследствии кинорежиссер, поставивший фильм «Красные дьяволята».
Роман Онэ перенесен на русскую почву.
В доме купчихи Хромовой живут две девушки — родная дочь Муся и воспитанница Ната, выросшие как сестры. Появляется злодей-обольститель, князь Бартинский, который увлекается Натой, но женится на богатой наследнице Мусе. Оскорбленная Ната выходит замуж за купца, но ее чувство к Бартинскому не охладевает и толкает на измену мужу-купцу, который мстит князю, отправляя прокурору фальшивые векселя, подделанные князем.
Мать Муси — купчиха Хромова убивает Бартинского.
Вот такая мелодрама, такие роковые страсти. Зритель плачет над судьбой героини Веры Холодной — Наты, приемыша, невесты-бесприданницы, обманутой злодеем-князем…
* * *
С Верой Холодной Делафара в «Доме кружка актеров» в Одессе познакомил агент «Апостол» — актер «Мирографа» Петр Константинович Инсаров, который был дружен с Верой Васильевной.
Интерес Делафара к Вере Холодной был не случаен — Делафар знал по информации Инсарова, что актриса имеет определенное влияние на полковника Фрейденберга и рассчитывал на ее помощь в решении главной задачи.
Ему нужно было отыскать тайные пружины, которые могли бы повлиять на быстрый исход интервентов с территории Юга.
Сообщая в Москву о «Доме кружке артистов», Делафар писал в своем первом донесении в Центр:
«На том же этаже (кабинеты расположены в два этажа) есть кабинет знакомой „Апостола“, связанной с ним по делам фирмы. Она там ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу („Апостол“ представил меня), дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению — обязательна. Что удивительно для русских, слава ей не вскружила голову. Она ею тяготится. Фрейденберг души не чает в этой даме, льнет к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша. У нее брали интервью: „Почему бы вам не поехать в Европу, пока в России междоусобица?“ Она сказала: „Я Россию никогда не брошу“. О даме буду писать отдельно.
Влияние ее на Фрейденберга безмерно. «Апостол» предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор. Я — за!»
Интервью с Верой Холодной, о котором пишет Делафар, явно перекликается с другим интервью, которое взял у нее журналист из «Киногазеты» в 1918 году — Делафар знал о нем еще до приезда в Одессу («…Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю…»).
О чем говорил Делафар с Верой Холодной в Одессе?
Обещала ли она ему какую-нибудь помощь?
Об этом разведчик, видимо, сообщал в своем втором донесении — не случайно в первом донесении Делафар предупредил Центр: «О даме буду писать отдельно».
Но второе донесение было перехвачено, и содержание его вряд ли когда-нибудь станет известным. Во всяком случае, Делафар считал результат беседы с актрисой благоприятным и обнадеживающим («Апостол» предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор. Я — за!»).
* * *
Казалось бы, все ясно.
«Испанка» — тяжелая разновидность гриппа, скоротечная болезнь и смерть.
Но сразу же возникла волна домыслов, слухов, предположений, вздорных и правдоподобных, подчас фантастических и невероятных.
О тех домыслах и слухах, которые ходили по городу, рассказал «живой» свидетель — тогда еще молодой писатель Валентин Катаев в своем очерке «Записки о гражданской войне»:
«Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу Франше д'Эспере и игравшей выдающуюся роль в предлагавшейся сдаче города красным.
Незадолго до падения города эта кинематографическая артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой»… Однако молва приписала ее смерть русской контрразведке. Говорили, что артистка была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели доступ избранные, среди которых видели и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными лентами, на которых блистала французская цитата…»
Выдвигались и другие версии — например, за шпионаж в пользу белых Веру Васильевну расстреляли революционные матросы на крейсере «Алмаз», а труп выбросили в море.
Сочинялись и пошлые романтические сюжеты. По одной из легенд, французский консул Энно, который якобы ухаживал за актрисой, прислал ей в номер гостиницы большой букет белых лилий, и она умерла, задохнувшись в их аромате.
По другой легенде, Веру Холодную задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов.
Но всех превзошел писатель Юрий Смолич, который в своей книге «Рассвет над морем» изобразил актрису, как международную шпионку, великосветскую проститутку, некую роковую обольстительницу…
Сестра Веры Васильевны — Софья дала резкую отповедь писателю.
Обращаясь к Дмитрию Арнольдовичу Аржеласу, кинодеятелю, Софья Васильевна писала:
«Теперь я хочу, Дмитрий Арнольдович, отнять у Вас немного времени. Это касается Веры Васильевны, моей переписки со Смоличем, насчет его романа „Рассвет над морем“, где он вывел Веры Васильевну в пошлом, незаслуженно отвратительном виде, совершенно не соответствующем действительности. Я, к сожалению, этот роман прочла только в июне месяце этого года, но все то, что пишет о ней Смолич, в каком свете он ее представил, меня все это глубоко возмутило… Я не буду повторять то, что им написано в романе, но все написанное о ней… порочит память о ее добром имени как о первой русской актрисе немого кино, ей поистине принадлежит целая эпоха русского кино…»
Вере Холодной вообще повезло на легенды.
И некоторые из них вызывают лишь скептическую улыбку.
Некий кинодеятель Кушиташвили нашел в ежедневной информационной газете «Грузия» в 1919 году заметку с заголовком, набранным крупным шрифтом — «Похищение Веры Холодной».
В заметке сообщалось:
«В понедельник, около семи часов вечера неизвестными была похищена из своей квартиры артистка театра-казино Вера Холодная.
К госпоже Холодной на квартиру явился какой-то мусульманин и пригласил ее на свадьбу. Перед отъездом артистка одела драгоценностей на сумму более 100 тысяч рублей, более домой она не возвращалась.
По заявлению квартирной хозяйки, г-жа Холодная была отвезена на Вторую Параллельную улицу, дом 69, в квартиру некоего Андора Бабы-Оглы. При обыске на этой квартире были найдены: две дамские подвязки, две шпильки, две невидимки, которые по предъявлению матери были последней опознаны. Во время производства дознания было донесено, что артистка увезена в село Моштага, но ее там не оказалось.
По этому делу задержано несколько лиц. Сейчас дело еще окончательно не выяснено, но, судя по имеющимся показаниям, артистка убита и драгоценности переданы неизвестному лицу».
Откуда могла появиться эта фантастическая версия?
Последнее время перед приездом в Одессу Вера Васильевна часто выступала в концертах, ездила на гастроли. Могло быть так, что она выступала в Баку и ее отъезд совпал с каким-то нашумевшим преступлением, которое связали с ее именем…
* * *
В потоке домыслов и слухов, связанных со смертью Веры Холодной, существует одна заслуживающая внимания версия, которая расходится с официально объявленной.
В Одессе уже два месяца свирепствовал сыпной тиф.
Эпидемия испанского гриппа практически сошла на нет. И вдруг рецидив — да еще в такой тяжелой форме. Конечно, от единичных случаев болезни никто не застрахован — все это бывает.
Но некоторые медики считали, что отек легких, от которого последовала смерть, возможен не только при «испанке», но и при отравлении ядом. Естественно, этот аргумент не может опровергнуть официальную версию — смерть от «испанки».
Но настораживает цепочка странных обстоятельств.
У постели больной, в доме Папудовой на Соборной площади, помимо лечащих врачей — профессоров Ускова, Коровицкого и Бурды, были еще какие-то неизвестные люди. Срочно вызванному лучшему одесскому патологоанатому профессору Тизенгаузену неизвестным лицом было приказано произвести экстренное бальзамирование вместо положенного вскрытия. Тело привезли в собор по чьему-то распоряжению не днем, как обычно, а ночью.
В газетах писали:
«Вчера в 4 часа ночи при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор… Тело ее набальзамировано».
И еще одно странное событие.
Сразу после кончины актрисы «неизвестные злоумышленники» похитили дочь профессора Ускова. Только после интервью, данного Усковым местным журналистам, в котором он подтвердил диагноз — отек легких после «испанки», дочь была благополучно возвращена родителям.
Дата смерти Веры Васильевны необычным образом связана с датами донесений «Шарля» в Центр.
Первое донесение датировано 27 января 1919 года, четвертое — 9 марта. Оба донесения были получены Центром.
Второе и третье донесения до Центра не дошли — они были перехвачены. Если предположить, что «Шарль» отправлял свои донесения регулярно, через равные промежутки времени, то возможное время второго донесения — конец первой половины февраля, то есть день смерти актрисы — 16 февраля следует непосредственно за перехватом донесения.
Судя по первому донесению («О даме буду писать отдельно»), во втором «Шарль» уже подробно пишет о своей беседе с актрисой, беседой, которая не понравилась деникинской контрразведке, и та могла принять свои меры — решительные и безжалостные.
В одном из донесений в деникинскую контрразведку от 21 февраля мелькнуло короткое сообщение: «Уморили красную королеву…»
Отравление актрисы — всего лишь версия, которая могла возникнуть в связи с рядом случайных совпадений. Но все же нужно согласиться с тем, что истинная причина смерти Веры Васильевны Холодной — ее последняя тайна — до сих пор окончательно не раскрыта.
* * *
Многие годы имя Веры Холодной замалчивалось, домыслы и толки о ее личной жизни и кончине не прекращались, фильмы с участием актрисы считались образцами мещанства, противоречащими потребностям и интересам новой революционной власти.
Личная и творческая реабилитация Веры Васильевны Холодной началась только в 60-е годы.
14 мая 1966 года в газете «Советское кино» появилась статья «Первая актриса русского экрана», один из авторов которой — бывший начальник одесской подпольной контрразведки Иосиф Южный — был свидетелем последних месяцев жизни Веры Холодной.
Он написал:
«На заре отечественного кинематографа Вера Холодная сделала многое для того, чтобы „великий немой“ становился настоящим большим искусством».
Одесский чекист Иосиф Южный в августе 1919 года пытался отыскать следы пропавшего разведчика Жоржа Делафара.
Глава IV. АГЕНТ-ДВОЙНИК
Отправляя Делафара в занятую интервентами Одессу, заместитель председателя ВЧК Кедров предполагал, что город наводнен агентами вражеских разведок и контрразведок.
Первое же донесение разведчика подтвердило это: в Одессе действовали деникинская контрразведка во главе с бывшим действительным статским советником Орловым, разведка «Азбука», которую опекал и направлял монархист Шульгин, французская контрразведка майора Порталя, петлюровская контрразведка князя Кочубея, гетманская «державная варта» — контрразведка гетманского корпуса генерала Бискупского.
Отношения между разными ставками были сложными и извилистыми — они следили друг за другом и все вместе — за агентами ВЧК.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Сестра Веры Холодной — Софья Васильевна, солистка балета Одесского театра оперы и балета, вспоминала:
«В гостинице „Бристоль“ было очень холодно. В первый день ее болезни наша мама отвезла ее домой в дом Папудовой на Соборной площади, где она проболела восемь дней и скончалась от отека легких.
Лечили ее профессора мединститута Коровицкий, Усков, Бурда.
Бальзамировал ее профессор паталогоанатом Тизенгаузен, заведующий кафедрой Одесского мединститута. В свидетельстве о смерти было указано, что смерть наступила от отека легких.
В Москве товарищи — актеры в Художественном театре организовали гражданскую панихиду. В день похорон Веры Васильевны были отменены все спектакли в театрах.
Она рано ушла из жизни, в расцвете таланта, молодости и красоты».
* * *
Летом 1918 года, за полгода до кончины Веры Васильевны, кинорежиссер Петр Иванович Чардынин и московский предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов обратились к наркому просвещения Луначарскому с просьбой помочь группе киноработников выехать в Одессу для съемок. Полыхала гражданская война, и Луначарский сообщил об этой просьбе командующему Московским военным округом Николаю Ивановичу Муралову.
Получив мандат, подписанный Луначарским и Мураловым, группа отправилась в Одессу. Одесса была своеобразной кинематографической Меккой: южный портовый город, молодой и красочный, залитый солнцем, город, где сходятся безбрежное море и безбрежная степь, был почти идеальным кинопавильоном под открытым небом.
В группе Харитонова и Чардынина были Вера Холодная и ее постоянные киноколлеги — «герои-любовники» и «злодеи» — Иван Мозжухин, Осип Рунич, Владимир Максимов, Витольд Полонский, которых, как и Веру Васильевну, знала вся Россия.
Кинодесант Харитонова и Чардынина внес большое оживление в городскую жизнь.
Одесские газеты писали с юмором:
«Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Озираются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые… То идет „королева экрана“ Вера Холодная!
Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго».
Сразу же после приезда предприимчивый Харитонов купил недалеко от моря часть дачи одесского торговца Вальтуха на Французском бульваре, где уже через два месяца красовался большой стеклянный кинопавильон, залитый солнцем.
Пока шла стройка, Харитонов времени не терял.
На берегу моря быстро построили декорации и сняли фильм «Дочь рыбака» по пьесе Габриэля д'Аннунцио «Дочь Иорио» с Верой Холодной и Осипом Руничем в главных ролях. А в новом павильоне Вера Васильевна сыграла главные роли в таких фильмах, как «Цыганка Аза», «Мисс Кэтти», «В тисках любви», «Дама с камелиями».
Многие фильмы с участием Верой Холодной не сохранились — уезжая за границу, Харитонов увез с собой негативы, и не исключено, что и поныне они лежат в каких-то зарубежных фильмо-фондах.
Заграничные кинофирмы не однажды приглашали Веру Васильевну поработать в своих хорошо оборудованных ателье, предлагали ей эмигрировать, прельщали высокими заработками. Приглашения приходили из Америки, из Германии.
Но Вера Холодная наотрез отказалась покинуть Родину.
В интервью «Киногазете» в 1918 году, еще до поездки в Одессу в группе Харитонова, актриса сказала:
«Заграничная киноконкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги зарубежные фирмы, значит, нас ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наши козыри в свои руки.
Конечно, мечта всякого артиста, и моя тоже — сняться в достойном воплощении, в идеально оборудованных заграничных павильонах, так как там техника выше нашей. Но я верю, что, когда минует современный кризис, русская кинематография не уступит заграничной…
Я думаю, что с нашей внутренней разрухой мы справимся и это чудное искусство не пострадает…»
Только четыре года — с 1915 по 1919 — прожила Вера Холодная в киноискусстве, из них последние полгода, самые трудные, самые драматичные, — в Одессе.
Именно здесь пересекутся пути кинозвезды и московского разведчика, агента ВЧК, маркиза Жоржа Делафара…
* * *
Первое, заочное знакомство Делафара с Верой Холодной произошло в Петербурге, когда он служил в экспедиционной конторе графа Леона Карла Лафера.
На экраны в мае 1916 года вышел фильм «Жизнь за жизнь», снятый режиссером Бауэром по роману Жоржа Онэ «Серж Панин». Кроме Веры Холодной, в фильме снимались известные артисты — Рахманова, Коренева, Полонский. Одну из ролей сыграл Иван Перестиани, впоследствии кинорежиссер, поставивший фильм «Красные дьяволята».
Роман Онэ перенесен на русскую почву.
В доме купчихи Хромовой живут две девушки — родная дочь Муся и воспитанница Ната, выросшие как сестры. Появляется злодей-обольститель, князь Бартинский, который увлекается Натой, но женится на богатой наследнице Мусе. Оскорбленная Ната выходит замуж за купца, но ее чувство к Бартинскому не охладевает и толкает на измену мужу-купцу, который мстит князю, отправляя прокурору фальшивые векселя, подделанные князем.
Мать Муси — купчиха Хромова убивает Бартинского.
Вот такая мелодрама, такие роковые страсти. Зритель плачет над судьбой героини Веры Холодной — Наты, приемыша, невесты-бесприданницы, обманутой злодеем-князем…
* * *
С Верой Холодной Делафара в «Доме кружка актеров» в Одессе познакомил агент «Апостол» — актер «Мирографа» Петр Константинович Инсаров, который был дружен с Верой Васильевной.
Интерес Делафара к Вере Холодной был не случаен — Делафар знал по информации Инсарова, что актриса имеет определенное влияние на полковника Фрейденберга и рассчитывал на ее помощь в решении главной задачи.
Ему нужно было отыскать тайные пружины, которые могли бы повлиять на быстрый исход интервентов с территории Юга.
Сообщая в Москву о «Доме кружке артистов», Делафар писал в своем первом донесении в Центр:
«На том же этаже (кабинеты расположены в два этажа) есть кабинет знакомой „Апостола“, связанной с ним по делам фирмы. Она там ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу („Апостол“ представил меня), дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению — обязательна. Что удивительно для русских, слава ей не вскружила голову. Она ею тяготится. Фрейденберг души не чает в этой даме, льнет к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша. У нее брали интервью: „Почему бы вам не поехать в Европу, пока в России междоусобица?“ Она сказала: „Я Россию никогда не брошу“. О даме буду писать отдельно.
Влияние ее на Фрейденберга безмерно. «Апостол» предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор. Я — за!»
Интервью с Верой Холодной, о котором пишет Делафар, явно перекликается с другим интервью, которое взял у нее журналист из «Киногазеты» в 1918 году — Делафар знал о нем еще до приезда в Одессу («…Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю…»).
О чем говорил Делафар с Верой Холодной в Одессе?
Обещала ли она ему какую-нибудь помощь?
Об этом разведчик, видимо, сообщал в своем втором донесении — не случайно в первом донесении Делафар предупредил Центр: «О даме буду писать отдельно».
Но второе донесение было перехвачено, и содержание его вряд ли когда-нибудь станет известным. Во всяком случае, Делафар считал результат беседы с актрисой благоприятным и обнадеживающим («Апостол» предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор. Я — за!»).
* * *
Казалось бы, все ясно.
«Испанка» — тяжелая разновидность гриппа, скоротечная болезнь и смерть.
Но сразу же возникла волна домыслов, слухов, предположений, вздорных и правдоподобных, подчас фантастических и невероятных.
О тех домыслах и слухах, которые ходили по городу, рассказал «живой» свидетель — тогда еще молодой писатель Валентин Катаев в своем очерке «Записки о гражданской войне»:
«Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу Франше д'Эспере и игравшей выдающуюся роль в предлагавшейся сдаче города красным.
Незадолго до падения города эта кинематографическая артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой»… Однако молва приписала ее смерть русской контрразведке. Говорили, что артистка была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели доступ избранные, среди которых видели и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными лентами, на которых блистала французская цитата…»
Выдвигались и другие версии — например, за шпионаж в пользу белых Веру Васильевну расстреляли революционные матросы на крейсере «Алмаз», а труп выбросили в море.
Сочинялись и пошлые романтические сюжеты. По одной из легенд, французский консул Энно, который якобы ухаживал за актрисой, прислал ей в номер гостиницы большой букет белых лилий, и она умерла, задохнувшись в их аромате.
По другой легенде, Веру Холодную задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов.
Но всех превзошел писатель Юрий Смолич, который в своей книге «Рассвет над морем» изобразил актрису, как международную шпионку, великосветскую проститутку, некую роковую обольстительницу…
Сестра Веры Васильевны — Софья дала резкую отповедь писателю.
Обращаясь к Дмитрию Арнольдовичу Аржеласу, кинодеятелю, Софья Васильевна писала:
«Теперь я хочу, Дмитрий Арнольдович, отнять у Вас немного времени. Это касается Веры Васильевны, моей переписки со Смоличем, насчет его романа „Рассвет над морем“, где он вывел Веры Васильевну в пошлом, незаслуженно отвратительном виде, совершенно не соответствующем действительности. Я, к сожалению, этот роман прочла только в июне месяце этого года, но все то, что пишет о ней Смолич, в каком свете он ее представил, меня все это глубоко возмутило… Я не буду повторять то, что им написано в романе, но все написанное о ней… порочит память о ее добром имени как о первой русской актрисе немого кино, ей поистине принадлежит целая эпоха русского кино…»
Вере Холодной вообще повезло на легенды.
И некоторые из них вызывают лишь скептическую улыбку.
Некий кинодеятель Кушиташвили нашел в ежедневной информационной газете «Грузия» в 1919 году заметку с заголовком, набранным крупным шрифтом — «Похищение Веры Холодной».
В заметке сообщалось:
«В понедельник, около семи часов вечера неизвестными была похищена из своей квартиры артистка театра-казино Вера Холодная.
К госпоже Холодной на квартиру явился какой-то мусульманин и пригласил ее на свадьбу. Перед отъездом артистка одела драгоценностей на сумму более 100 тысяч рублей, более домой она не возвращалась.
По заявлению квартирной хозяйки, г-жа Холодная была отвезена на Вторую Параллельную улицу, дом 69, в квартиру некоего Андора Бабы-Оглы. При обыске на этой квартире были найдены: две дамские подвязки, две шпильки, две невидимки, которые по предъявлению матери были последней опознаны. Во время производства дознания было донесено, что артистка увезена в село Моштага, но ее там не оказалось.
По этому делу задержано несколько лиц. Сейчас дело еще окончательно не выяснено, но, судя по имеющимся показаниям, артистка убита и драгоценности переданы неизвестному лицу».
Откуда могла появиться эта фантастическая версия?
Последнее время перед приездом в Одессу Вера Васильевна часто выступала в концертах, ездила на гастроли. Могло быть так, что она выступала в Баку и ее отъезд совпал с каким-то нашумевшим преступлением, которое связали с ее именем…
* * *
В потоке домыслов и слухов, связанных со смертью Веры Холодной, существует одна заслуживающая внимания версия, которая расходится с официально объявленной.
В Одессе уже два месяца свирепствовал сыпной тиф.
Эпидемия испанского гриппа практически сошла на нет. И вдруг рецидив — да еще в такой тяжелой форме. Конечно, от единичных случаев болезни никто не застрахован — все это бывает.
Но некоторые медики считали, что отек легких, от которого последовала смерть, возможен не только при «испанке», но и при отравлении ядом. Естественно, этот аргумент не может опровергнуть официальную версию — смерть от «испанки».
Но настораживает цепочка странных обстоятельств.
У постели больной, в доме Папудовой на Соборной площади, помимо лечащих врачей — профессоров Ускова, Коровицкого и Бурды, были еще какие-то неизвестные люди. Срочно вызванному лучшему одесскому патологоанатому профессору Тизенгаузену неизвестным лицом было приказано произвести экстренное бальзамирование вместо положенного вскрытия. Тело привезли в собор по чьему-то распоряжению не днем, как обычно, а ночью.
В газетах писали:
«Вчера в 4 часа ночи при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор… Тело ее набальзамировано».
И еще одно странное событие.
Сразу после кончины актрисы «неизвестные злоумышленники» похитили дочь профессора Ускова. Только после интервью, данного Усковым местным журналистам, в котором он подтвердил диагноз — отек легких после «испанки», дочь была благополучно возвращена родителям.
Дата смерти Веры Васильевны необычным образом связана с датами донесений «Шарля» в Центр.
Первое донесение датировано 27 января 1919 года, четвертое — 9 марта. Оба донесения были получены Центром.
Второе и третье донесения до Центра не дошли — они были перехвачены. Если предположить, что «Шарль» отправлял свои донесения регулярно, через равные промежутки времени, то возможное время второго донесения — конец первой половины февраля, то есть день смерти актрисы — 16 февраля следует непосредственно за перехватом донесения.
Судя по первому донесению («О даме буду писать отдельно»), во втором «Шарль» уже подробно пишет о своей беседе с актрисой, беседой, которая не понравилась деникинской контрразведке, и та могла принять свои меры — решительные и безжалостные.
В одном из донесений в деникинскую контрразведку от 21 февраля мелькнуло короткое сообщение: «Уморили красную королеву…»
Отравление актрисы — всего лишь версия, которая могла возникнуть в связи с рядом случайных совпадений. Но все же нужно согласиться с тем, что истинная причина смерти Веры Васильевны Холодной — ее последняя тайна — до сих пор окончательно не раскрыта.
* * *
Многие годы имя Веры Холодной замалчивалось, домыслы и толки о ее личной жизни и кончине не прекращались, фильмы с участием актрисы считались образцами мещанства, противоречащими потребностям и интересам новой революционной власти.
Личная и творческая реабилитация Веры Васильевны Холодной началась только в 60-е годы.
14 мая 1966 года в газете «Советское кино» появилась статья «Первая актриса русского экрана», один из авторов которой — бывший начальник одесской подпольной контрразведки Иосиф Южный — был свидетелем последних месяцев жизни Веры Холодной.
Он написал:
«На заре отечественного кинематографа Вера Холодная сделала многое для того, чтобы „великий немой“ становился настоящим большим искусством».
Одесский чекист Иосиф Южный в августе 1919 года пытался отыскать следы пропавшего разведчика Жоржа Делафара.
Глава IV. АГЕНТ-ДВОЙНИК
Отправляя Делафара в занятую интервентами Одессу, заместитель председателя ВЧК Кедров предполагал, что город наводнен агентами вражеских разведок и контрразведок.
Первое же донесение разведчика подтвердило это: в Одессе действовали деникинская контрразведка во главе с бывшим действительным статским советником Орловым, разведка «Азбука», которую опекал и направлял монархист Шульгин, французская контрразведка майора Порталя, петлюровская контрразведка князя Кочубея, гетманская «державная варта» — контрразведка гетманского корпуса генерала Бискупского.
Отношения между разными ставками были сложными и извилистыми — они следили друг за другом и все вместе — за агентами ВЧК.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33