А-П

П-Я

 

В общей сложности моим заботам было доверено примерно 15 грудных детей; с некоторыми из них я пробыла вплоть до того времени, когда они научились самостоятельно ходить. Эти дети были настолько необычны, что мы до сих пор вспоминаем о них. Все они, без исключения, оказались чрезвычайно умны, развивались совершенно не так, как это было описано в книжках, и по своим индивидуальным особенностям тяготели к двум различным группам:
Восхищенные тем, что они видели поверх и вокруг моей головы (матери объясняли мне, что их дети смотрят на мою челку или волосы); нуждающиеся, чтобы при общении я смотрела им прямо в глаза; визуально исследующие все новое; очень, очень спокойные и восприимчивые; привязанные ко мне и к матери; не возбуждаемые изменениями, происходящими в окружающей обстановке, — такими, как звонок в дверь или плач; получающие удовольствие от детских стишков, песенок и общения (один из детей с легкостью отстукивал ритм песен своими пальчиками); желающие, чтобы к ним относились как к младенцам, но нередко становящиеся жестче, если с ними обращались как с уже становящимися на ноги детьми; не склонные к ползанию, поздно начинающие ходить; предпочитающие вегетарианскую пищу (одна девочка так любила протертый горох, что до сих пор я испытываю тошноту, ощущая запах гороха).
Беспредельно любознательные; стараются все потрогать; рано пытаются ползать и ходить. Поскольку дети начинают свой день вместе со мной, они всегда первыми исследуют наше пространство; любят игры и музыку, чем громче — тем лучше; физически сильны и активны; поют (у одной из мам ее трехмесячное дитя «прославилось» тем, что перепело собрание церковных прихожан); в большинстве случаев уклоняются от непосредственного прикосновения кожа к коже; спят нерегулярно; тянутся ко всем, кто им нравится; очень рано начинают есть твердую пищу, а также едят приготовленную их родителями пищу вроде пиццы, гамбургеров, фри (!)».
У тринадцати из пятнадцати детей, с которыми работала Сьюзан, были равнодушные родители.
«Я специализировалась на воспитании новорожденных и малолетних детей и была доступна 24 часа в сутки. Большинство матерей посменно работали в медучреждениях, полиции, службе безопасности и сфере обслуживания. У них всегда хватало сложностей в жизни, что откладывало свой отпечаток на их отношение к детям; условно этих матерей можно было разделить на незамужних или несчастных (это была ошибка, если он вам так нравится — можете забрать его себе), нервных (одна такая мать так неловко обращалась с собственным ребенком, что мой сосед поинтересовался, кто она такая) и исповедующих Нью-эйдж (я одела его в фиолетовый — лечебный цвет, потому что он говорил в нос; ему не нравились его ремни безопасности в автомобиле — поэтому я окружила его золотым сиянием).
Только две матери выделялись среди остальных тем, что полностью принимали своих детей».
Здесь стоит заметить, что далеко не все женщины образцово справляются со своими материнскими обязанностями; иногда мужчины воспитывают детей гораздо лучше. Далеко не всем детям от рождения даны равные возможности для самореализации, однако все дети стремятся к ней и готовы воспользоваться любым шансом, если он им представится.
Вслушиваясь в ожидающий вас разноголосый хор, помните, что и эволюция, и регресс сейчас происходят одновременно; это способно нас позабавить, ужаснуть, а иногда и по-настоящему удивить. Точно так же как и детям, нам нужно приспособиться к широкой амплитуде колебаний между негативными и позитивными аспектами бытия.
Для начала предоставим слово профессионалам:
Анна Куиндлен, социальный аналитик, Нью-Йорк: «Это сотни тысяч детей, у которых вдвое больше шансов остаться на второй год в школе или попасть в больницу и вчетверо больше шансов узнать, что такое голод, чем у их сверстников, имеющих крышу над головой. Двадцать лет назад Нью-Йорк ежедневно предоставлял экстренное убежище почти тысяче семей; в прошлом месяце в течение только одной ночи потребовалось найти место для ночлега десяти тысячам детей. Со времен Великой Депрессии у нас не было столько бездомных детей, малышей, младенцев».
Бэрри Дрейзен, заведующий в Коннектикуте реабилитационным центром для мужчин, недавно освобожденных из тюрьмы: «Представители младшей возрастной группы отличаются от своих предшественников следующими особенностями: они совершенно не испытывают желания работать, смотрят слишком много МТБ, хотят, чтобы для них делалось все, что только возможно, считают себя жертвами обстоятельств и, следовательно, общество в целом — своим должником».
Мэри Л. Саломон, координатор по вопросам карьеры, Вашингтон: «Мне выпала замечательная возможность встретиться и побеседовать с группой совершенно блестящих молодых людей — уверенных в себе, уравновешенных, не поддающихся никакой классификации. Они учились в классах с восьмого по двенадцатый, имели высокие показатели в учебе и были полны света. Я еще никогда не встречала молодых людей с подобной способностью учиться. Каждый из них был полон намерения учиться, открыт для всех видов опыта и обладал заразительным оптимизмом!»
А теперь несколько высказываний родителей дошкольников:
Лори Лайт, Джорджия: Лори пришлось задуматься, когда ее четырехлетняя дочь однажды сказала ей: «Мамочка, ты помнишь, как я уже видела тебя до рождения?» Позже, рассказывает Лори, произошел другой случай: «Мы с мужем сидели на полу, разговаривая со свекровью. Дочь лежала на коленях у мужа. Мы обсуждали ту боль, которую все еще ощущали после потери свекра. И вот в момент, когда мы все были охвачены печалью, дочь вдруг сказала мужу: „Твой папа стал ангелом! Вот он, над нами“ — и показала в пространство, находящееся над головой свекрови. Мы с недоверием посмотрели друг на друга. Мы никогда не учили ее ничему подобному. Это принесло нам ощущение покоя».
Дора, Техас: «Самым интересным в воспитании Жаклин было следить за ее духовным и метафизическим ростом. К двум годам она уже запросто рассказывала мне, например, такое: „Я помню, как я родилась. Это было похоже, как будто открыли огромное окно“ (в этот момент она широко разводила руки). При родах мне сделали экстренное кесарево сечение. А еще она говорила: „Раньше я была пожилой леди“ (надев старое ожерелье, свою старую пасхальную шапочку и мои поношенные туфли на высоком каблуке)».
Тим, Иллинойс: «На днях, когда Сэнди пришла в детский сад забирать Эрика, она обратила внимание на необычную тишину в комнате. Войдя, она увидела, что Эрик сидит с другим мальчиком на коврике для чтения в дальнем углу комнаты перед открытой книгой о животных (обоим мальчикам по три года). Все остальные дети и воспитатель находились в другом конце комнаты и молча смотрели на них. На первый взгляд может показаться, что тут и рассказывать не о чем. Эрик показывал на названия животных в книжке и произносил их вслух, а его юный друг повторял их. Маленького мальчика звали Амика. Его семья приехала из Африки и он страдал аутизмом. До этого дня Амика смог произнести только одно слово — „утка“. И все! Ни разу он не сказал „Привет!“ или имя другого ребенка. Признаться, Эрик был единственным, кто играл с ним и в другие игры и, вероятно, мог вести с ним „эфирный диалог“. Вот так! Дети воистину удивительны, и Бог благословил нас этим маленьким мальчиком, обладателем дара, который, надеюсь, останется у него навсегда».
Виктория, Нью-Джерси: «Моя дочь не может спать в своей комнате с выключенным светом. Иногда она включает четыре светильника одновременно. Ей действительно очень не нравится оставаться одной в темноте. Мне кажется, это началось, когда ей было около пяти лет. Она кричала и пыталась устроиться спать вместе со мной, но мой доктор велел мне закрыть дверь моей спальни и не впускать ее. Он считал, что это одна из стандартных фаз детского развития. Однако ее душераздирающие рыдания доставляли мне такие мучения, что я в конце концов позволила ей спать со мной. Дочь не обсуждала со мной, почему она не может заснуть в своей комнате, пока однажды не призналась, что ей не дают спать люди, которые приходят к ней по ночам. Я была просто в изумлении: как же это я сама не сообразила этого раньше! Я постоянно расспрашивала ее об этих людях, и она рассказала, что они все время говорят с ней и задают ей вопросы. Иногда, проходя мимо ее комнаты ночью, я слышала, как она отвечает на вопросы. Я обратилась за советом к районному детскому психологу и привела к ней дочь под предлогом, что эта женщина — моя подруга. Милли прекрасно поладила с моей дочерью, и они стали болтать о людях, которые приходят к дочери по ночам. Должна признаться, я считала, что с моей дочерью что-то не так. В общем, Милли проговорила с ней около получаса, а затем спросила: „Джеми, ты будешь спать в своей комнате, если мама включит телевизор или радио?“ Дочь отрицательно покачала головой. „Мама оставляет тебе свет включенным, но ты не можешь спать при свете. А если мама закроет окна и дверь, чтобы никто уже не смог зайти в твою комнату? Тебе так будет спокойнее?“ И вот тут моя пятилетняя малышка, подбоченясь, подошла к доктору и сказала: «Что толку закрывать окна и дверь, если они вылазят из стен!»
Линн, Вирджиния: «Одним из самых убедительных примеров того, что Сара является моим учителем, был случай, который произошел, когда ей было около пяти лет. Я пришла с работы совершенно измотанная общением с одной из сотрудниц, которая вела себя просто вызывающе. Я была на грани того, чтобы принять решение о ее увольнении. Тем же вечером, заговорив с Сарой резким тоном, я вдруг поняла, что переношу на наш разговор свое накопившееся раздражение. Поэтому я усадила Сару на колени и извинилась перед ней, объяснив, что меня вывела из себя сотрудница, которая не желала делать того, что я от нее требовала. Тогда Сара спросила: „Ты пыталась попросить ее об этом по-хорошему?“ Я утвердительно кивнула головой, и она сказала: „Хорошо, ты требовала от нее сделать это?“ Я ответила, что, по-моему, требовала. Немного помолчав, Сара вновь спросила меня: „Ты пробовала послать ей любовь?“ Этот вопрос застал меня врасплох. Нет, я никогда не пыталась направлять любовь этой сотруднице. Скорее уж что-нибудь противоположное. Поэтому той же ночью, перед тем как заснуть, я сознательно отыскала в своем сердце пространство любви и направила сияющие лучи этой любви в сторону „проблемной“ сотрудницы. И действительно, когда на следующее утро я пришла на работу, наши взаимоотношения значительно изменились в лучшую сторону, и сотрудница не была уволена».
А теперь мы прислушаемся к голосам, звучащим из начальной школы:
Триш Элли, президент правления школы Знания и Мудрости, Гринсборо, Вермонт, сообщила мне о маленькой девочке по имени Алиса и о том, что она рассказывала в своем классе о споре: «Спор похож на передвижение по эскалатору. Если вы скандалите или спорите со своим другом, оба вы произносите то, что заставляет вас двигаться по эскалатору вверх. Перепалка заставляет вас двигаться вверх, а энергия аргументации продолжает нарастать. Ситуация постепенно становится все хуже, потому что вы разрушаете и теряете дружбу. Чтобы просто спорить, а вовсе не решить проблему, вы продолжаете подниматься по эскалатору. И при этом теряете что-то важное. Вы хотите сойти по эскалатору вниз, говорите что-то приятное, доброе, способствующее восстановлению дружеских отношений, однако нелегко унять однажды причиненную душевную боль, чтобы получить возможность все-таки решить спорный вопрос. Когда вы находитесь на этом эскалаторе, вы движетесь вверх и вниз, вверх и вниз. Чтобы избежать подъема по эскалатору, лучше не становиться на него вообще. Для этого нужно укреплять дружбу и решать все проблемы сообща. В реальности все совершенно иначе. В восстановленных заново дружеских отношениях есть что-то ненастоящее. Как только люди узнают, что вы способны взять их с собой на эскалатор, заслужить их доверие по-настоящему уже практически невозможно. Истинный друг будет просто держаться подальше от эскалатора».
Лори Лайт из Джорджии рассказала такую историю: «Я положила своего шестилетнего сына в кровать. Мы с мужем закончили работу на кухне и обсуждали состояние здоровья нашего ребенка. На протяжении года он находился на противогрибковом лечении. Состояние его здоровья значительно улучшилось, но наш доктор хотел, чтобы он и дальше принимал лекарства. Мы с мужем сомневались в том, стоит ли это делать, и легли спать, так и не решив ничего окончательно. На следующее утро, во время завтрака, мой сын пришел на кухню и сообщил мне, что в его комнате ночью побывал ангел, сказавший ему, что он уже здоров. Надо ли говорить, что мы немедленно и без сожаления прекратили прием медикаментов. Я была благодарна за это послание».
Некоторые комментарии, относящиеся к подросткам и сделанные ими самими:
Гэри У. Хардин, писатель, встретивший Джо Клейна, подростка нового типа: «Джо намерен изменить мир, сделав его чистым и простым. Он разговаривал со мной у входа в здание Сообщества психических исследований в Форт Коллинзе. Там собралось самое большое количество гостей за всю историю сообщества, чтобы принять участие в предстоящей презентации. Я был взволнован, однако Джо полностью увлек меня, окружив своей удивительной энергией. Он решил провести целительный сеанс прямо перед собравшимися; в зале не осталось ни одной сухой пары глаз. Один из лидеров движения последователей Саи Ма (движения, подобного движению Саи Бабы) встретил Джо в Нью-Йорке и сказал ему, что, как он считает, Джо должен обладать способностью призывать дельфинов. Мальчик не стал возражать, и они вместе вылетели в Сан-Диего, чтобы попасть в «Водный мир» и совершить водную прогулку по бухте Сан-Диего на лодке. Когда они были в «Водном мире», к Джо подплыли два дельфина и положили головы к нему на колени. Позже Джо спустился на одну из обзорных площадок между бассейнами-аквариумами; там он положил руку на стекло. Один из ламантинов, прятавшихся в глубине бассейна, подплыл к его руке и принялся таранить мордой стекло, пытаясь коснуться руки; это продолжалось до тех пор, пока спустя несколько минут Джо ее не убрал. Загадочная реакция. Затем Джо отправился на пристань, чтобы нанять лодку, однако матросы сказали ему, что в самой бухте дельфинов нет и он рискует понапрасну потерять время и деньги. Тем не менее Джо и несколько сопровождавших его друзей не отказались от своей затеи. Когда они вышли в бухту, вокруг лодки принялось плавать двадцать дельфинов. Джо надел свой мокрый гидрокостюм и прыгнул в воду. Дельфины плавали кругами около него и подплывали к нему. Затем показался белый дельфин, который подплыл к Джо и нырнул под него. Джо мог слышать «голос» говорящего с ним дельфина. От энергии белого дельфина Джо получил ожоги, и друзья были вынуждены вытащить его из воды».
Рассказ Тори, шестнадцать лет, Виргиния: «Дни приходят и уходят, оставляя за собой лишь воспоминания. Попробуйте сделать эти воспоминания позитив ными, постарайтесь не поддаваться раздражающему влиянию мелочей. Велики шансы, что завтра вы уже не вспомните, что же вас так расстроило сегодня. Любой совет воспринимайте с некоторой долей сомнения и помните, что, когда речь идет о вашей собственной жизни, нет лучшего советчика, чем вы сами, и ничье мнение не может быть лучше вашего. Поступайте согласно своей воле, делайте то, что считаете правильным. Установите для себя собственные моральные принципы, определите то, что важно именно для вас, и будьте верны этому. Если вы не можете быть верным самому себе — вы не сможете быть верным другим. Я не хочу знать то, чему они учат нас в школе, эту массу бесполезной информации, которой нас без конца пичкают, Информации, необходимой лишь для последующей сдачи тестов. Я ничего не хочу знать об этом! Я хочу знать, почему мы не можем попасть внутрь черной дыры и существуют ли другие формы жизни. Я хочу знать, существует ли Бог и каким образом все было сотворено изначально. Что послужило первотолчком? Откуда, черт возьми, вообще взялась материя? Последнее время я постоянно думаю над этими вопросами, и я не могу найти ответа на них».
Дженифер, Техас: «В пятнадцать лет я сделала сознательный выбор, который определил всю мою дальнейшую жизнь самым невероятным образом. Я решила, что хочу служить в морской пехоте Соединенных Штатов. Я всегда хотела быть морпехом, но никогда не говорила об этом вслух, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. Уверена, что в тот момент эта идея выглядела несколько безумно. Я слишком много весила и вела совершенно пассивный образ жизни. И, как мне напоминало большинство моих друзей, я — девушка. Тем не менее я уверена: мне предназначено стать солдатом. Я знаю, что в своем предыдущем воплощении я умерла насильственной смертью как обычный солдат-пехотинец Первой мировой войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20