И ведь она так любила Лену и Сережу - чужих детей, когда она имела право на своих! Лене трудно было осуждать и отца, таким одиноким и жалким он предстал перед ней. Но ее ужаснуло то, что прошлое ее отца и матери, бывшее как бы и ее светлым детским прошлым, тоже было осквернено ложью и нечистыми страстями.
"А он мог бы поступать так же и так же жить в этой лжи? - вдруг подумала Лена, вспомнив мужественную улыбку Суркова и то мальчишеское выражение в его губах и глазах, которое так нравилось ей. - Нет, он бы не мог! - сказала она себе с нахлынувшей на сердце волной любви и благодарности. - Он - орел, он - боец, отважный и благородный, и я люблю его!" - взволнованно и растроганно думала Лена, идя вокруг дома, чтобы постучаться с улицы.
XLV
Тот нравственный перелом, который совершился в Лене и пробудил в ней и скрытые физические силы, и лучшие стороны ее ума, незаметно вызвал к жизни и те ее воспитанные с детства привычки и склонности, которые были подавлены в ней последнее время под влиянием жизненных неудач.
Это не были внешние бытовые привычки. Наоборот, Лена испытывала чувство удовлетворения от того, что она избавилась от внешней показной мишуры и как бы опростилась. Это была несознаваемая ею самой привычка и склонность к признанию другими ее незаурядности, к мужскому поклонению перед ее умом и красотой, к первенству и влиянию среди сестер, подруг, поклонников.
На достижение этого она никогда не тратила сознательных усилий, - это давалось ей само собой. Но именно поэтому ощущение значительности уже того факта, что она существует на свете и все признают это необыкновенным и добиваются ее благосклонности, - стало естественным и необходимым условием ее существования. Люди, воспитавшие в ней это качество, давно уже были разоблачены и отвергнуты ею, а самые привычки и склонности остались.
Ни на следующий день, ни после Лена не пошла перевязывать Петра. И даже не могла заставить себя опросить у отца, а тем более у Фроси, - хуже ли ему, лучше ли.
Одна мысль, что он, может быть, раскаивается в том, что произошло, и может подумать, что она снискивает его любви, подымала в ней такую волну гордости, что какое бы то ни было проявление внимания к нему, идущее от нее, первой, было совершенно невозможно для нее.
Но чем дольше она его не видела, тем больше она хотела его видеть. Ночами она терзала себя представлениями того, что было между ними, и как он лежит теперь рядом, один, беспомощный, ждет ее. Или вдруг ей казалось, что своим пренебрежением она навсегда оттолкнула от себя этого сильного, гордого человека, и ее охватывала такая страстная любовная тоска, что она готова была сейчас же вскочить с постели и пойти к нему, и - будь что будет.
"Что же это? Люблю ли я его?" - так думала она, спустя несколько дней, проснувшись поздно утром в комнате, залитой солнцем, с приятным ощущением свободного от дежурства дня и возможности лени.
И вдруг в дверь постучались, и вошел отец.
- Прости, друг мой, - сказал он, - сделай ему перевязку! Это последняя, с завтрашнего дня он уже будет выходить. А у меня сейчас две квартальных сходки подряд...
"Вот еще не хватало! Точно нарочно!" - подумала она, охваченная радостным волнением, но еще сообразила спросить:
- Кому ему?
- Да Петру Андреевичу... Я уже распорядился, чтобы тебе все принесли.
Она тщательно, перед зеркалом, надела косынку. "Идти или нет? Сейчас или подождать?"
Но только она с эмалированной коробкой под мышкой вышла в коридорчик, как столкнулась лицом к лицу с Вандой, которая, даже не взглянув на нее, в своих штанах и сапогах, с револьвером на боку и с полевой сумкой через плечо проследовала к Петру.
"Я тоже могла бы быть красивое, нежной, любимой, но я наплевала на все это, и я презираю вас за то, что вы можете стремиться к этому", - проходя, сказала она Лене своими штанами, сапогами, волосами, свисающими вдоль ушей, как бакенбарды.
И Лена, струсив, вернулась в свою комнату.
Несколько раз Лена выходила в столовую и слышала их спорящие голоса...
- Слишком широко и беспредметно... - доносился голос Петра.
- Мне кажется, антирелигиозная пропаганда... Разве ты не знаешь, что весь ревком... - самолюбиво говорила Ванда.
- Согласен. Но кто же сможет все это проповедовать? Хрисанф Бледный, что ли?..
Через столовую, весело переговариваясь, прошли Алеша Маленький, небритый, грязный, жизнерадостный, и незнакомая Лене кореянка в черном платье, запылившемся по подолу. Послышались радостные восклицания, сбивчивые голоса какого-то вновь возникшего спора, потом дружный смех, который уже не умолкал.
Лена, измученная ожиданием, слышала этот смех. И вдруг, повинуясь закипевшей в ней недоброй силе, с выражением - "никто и ничто не может помешать мне выполнить мою обязанность", она прошла в комнату к Петру.
В этот момент, когда она вошла, Петр, рассказывавший о подвигах Бредюка, только что привел слова Хрисанфа Бледного о том, как Бредюк и Шурка Лещенко вошли к спящему начальнику гарнизона и Лещенко сказал:
"Який гладкий... видать, ще николы не битый".
Лене бросилось в глаза лицо Петра, полное такого веселья, какого она еще не видела в нем, и особенное выражение лица той незнакомой кореянки с блестящим, как вороново крыло, узлом волос на затылке, которая глядела на Петра влюбленными глазами и громко смеялась, сверкая белыми, крепкими зубами.
Лена, держа под мышкой коробку с бинтами и ватой, остановилась посреди комнаты. Смех тотчас же прекратился. Все с удивлением обернулись к Лене. На всех лицах появилось выражение недовольства, но ей ничего не оставалось, как продолжать то, что она начала.
- Я пришла сделать вам перевязку, - сказала Лена с окаменевшим лицом. Простите, что задержалась, но я все время ждала, что придет отец.
Петр быстро взглянул на нее и отвернулся, как показалось Лене, с выражением досады и неловкости.
- Перевязку? - медленно повторил он, не глядя на Лену. - А нельзя ли подождать с перевязкой? Не можете ли вы зайти попозже? - Он прямо посмотрел на нее.
На лице Лены вдруг появилось жалкое, униженное выражение. Она еще успела увидеть торжествующую улыбку Ванды и, чувствуя на своей спине взгляды всех, находившихся в комнате, вышла неверной походкой.
Ничего не замечая перед собой и до крови кусая губы, она прошла сквозь какие-то двери и комнаты, спустилась с крыльца. Доски забора, ветви деревьев плыли мимо нее. Вдруг она увидела перед собой скамейку, яблоню и поняла, что пришла не в больницу, а в сад. Некоторое время она постояла перед скамейкой, держа в руках эмалированную коробку. И вдруг, обняв ее, упала на скамейку и разразилась рыданиями.
XLVI
- Самоуверенности у тебя, Петя, извиняюсь, на десятерых, а на что она опирается, неизвестно, - говорил Алеша поздним вечером, стягивая сапоги со своих маленьких ног, любуясь новыми полотняными портянками.
- Это тебе так кажется, - улыбнулся Петр, - и кажется тебе потому, что ты сам колеблешься по всему фронту... Да, да, да! Азарта прежнего в тебе нет. Жизнь тебя многому научила.
- А тебя ничему! - Алеша сердито задвинул сапоги ногой под кровать.
- Мы же условились не ругаться? - засмеялся Петр, исподлобья взглядывая на него. - У тебя еще есть возможность выступить на корейском съезде и сказать: "Вот, мол, что, друзья: хунхузы будут вас палить и резать, а мы будем смотреть на вас да сочувствовать, а помогать вам мы ничем не можем". То-то обретешь союзничков!..
- И демагог же ты, честное слово! - Алеша безнадежно махнул плотной своей ручкой.
- А потом, что это за линия, право, - продолжал Петр. - На словах не соглашаться, брюзжать, а на деле поступать не по-своему, а по-нашему?
- А что мне делать, коли ты морской разбойник и я на твоем корабле в плену? Другого я и делать не могу. А в общем, ну тебя к черту! И правда, ругаться не хочется. Свет-то утушить?
- Туши.
- Ишь какую старый хрен ямку пролежал, как в люльке, - говорил Алеша, с наслаждением вытягиваясь на кровати Мартемьянова в чистом после бани белье. - Что это за сиделка все вертится тут возле тебя, чернявая такая?
- Сиделка? - Петр представил себе весь ход Алешиных мыслей и улыбнулся. - Ох ты, Алешка!
- А что? - не обиделся Алеша. - Это у меня голова так повернута, а сам я - смирный, как каплун. Я думал - промеж вами что-нибудь есть.
Некоторое время они лежали молча.
- И что это за идиотство такое, что наши никак с тюрьмой не свяжутся? вдруг воскликнул Алеша, садясь на постели. - Нет, ежели уж тебе правду говорить, - сказал он проникновенным голосом, пытливо вглядываясь в Петра, коли б не ваша военная тактика "одним махом всех побивахом" да не созывали бы вы этих съездов не вовремя, я бы, пожалуй, вас поддержал, - смущаясь от сознания, что отступает, говорил Алеша.
- Спасибо за щедрость души! - фыркнул Петр. - У, до чего занудлив стал! Иной раз хочется тебе прямо морду побить!
- Вот-вот, морду побить! Это и есть вся твоя военная тактика, - озлился Алеша. - За это тебе и наклепали под рудником.
- Что? - Петр, возмущенный, приподнялся на постели. - Ты считаешь нашу операцию...
- Спи, спи, ну тебя к черту! - торопливо сказал Алеша, ложась и натягивая на голову одеяло.
- Да если бы не наша операция под рудником, - гремел над ним Петр, белые сейчас были бы хозяевами в долине, и мы бы с тобой не разговоры разговаривали, а оборонялись от них здесь, под Скобеевкой!
- И ладно! И оставим этот бесполезный разговор, - бубнил Алеша под одеялом.
- Всякой, знаешь ли, шутке есть предел. Когда люди погибают, этим шутить нельзя!..
Петр откинулся на подушку и замолчал.
Алеша выждал, потом высунул голову из-под одеяла. Они долго лежали в темноте, каждый чувствуя, что другой не спит.
- Как тебе кореяночка понравилась? - снова спросил Алеша.
- Хорош каплун! - усмехнулся Петр. - Придется Соне написать.
- Да я и не думал того, что ты думаешь! Я в общественном смысле спрашиваю.
- В общественном смысле она не из той породы, чтобы на оттеночках жить, - зло сказал Петр. - И я ее понимаю: чего стоит человек без металла в душе!
- Поди, того же, что и человек с металлом в голове, - ехидно сказал Алеша.
Они снова замолчали.
- А ты знаешь, что мне показалось? - зевая, сказал Алеша. - Будто дочка Костенецкого на тебя обиделась.
- Ты думаешь? - живо спросил Петр, обернувшись к нему.
- Конечно. Девочка к тебе же с перевязкой, а ты на нее как зверь.
Петр некоторое время внимательно вглядывался в Алешу, не подозревает ли тот чего-либо. Нет, Алеша не подозревал.
- Что ж поделаешь! Не всегда есть время деликатесы соблюдать, - угрюмо сказал Петр и отвернулся.
Алеша скоро уснул, а Петр долго грузно лежал, глядя в темноту перед собой. Он все вспоминал, как Лена в белой косынке стояла посреди комнаты с эмалированной коробкой под мышкой и то жалкое выражение, которое появилось на лице Лены, когда он грубо ответил ей.
Петр был недоволен собой и жалел ее.
Вопреки распространенному мнению, исходящему из того, что общественная жизнь сложнее личной, быть правдивым в личных отношениях часто труднее, чем в отношениях общественных, труднее потому, что личная жизнь есть та же общественная жизнь, но менее осмысленная.
"Почему я так поступил?" - спрашивал себя Петр. Девушка нравилась и продолжала нравиться ему. И все было естественно и просто до той ночи, когда он стал обнимать и целовать ее. А после той ночи все стало неясно и непросто, потому что он увидел свои возможные отношения с Леной глазами других людей.
Лена, бывшая сейчас "милосердной сестрой", дочерью всеми уважаемого своего доктора Костенецкого, сразу поворачивалась в глазах у мужиков как чистенькая городская барышня, путающаяся - да еще в такое время! - с председателем ревкома. И когда Петр видел Лену этими глазами, он сомневался в подлинности своих чувств к ней и жалел о том, что произошло между ними.
Сознание того, что обнимать и целовать женщину можно тогда, когда есть взаимное чувство, а если есть взаимное чувство, надо жениться, то есть образовать семью, а если это невозможно, то не надо и начинать, а если начал, то это нехорошо и надо отвечать перед женщиной, - правдивое и ясное сознание этого мучило Петра.
Самолюбие мешало ему теперь признаться в том, что грубость его была вызвана внезапностью появления Лены и смущением от присутствия других людей и боязнью того, что они могут подумать. Но он чувствовал, что поступил нехорошо, и был недоволен собой.
"Нет, это надо как-то исправить", - говорил он, мрачно глядя перед собой и с нежностью представляя себе ее глаза, тяжелую косу, продолговатые детские ладошки, даже эту эмалированную коробку, но так и не представляя себе, как это можно исправить.
XLVII
Накануне открытия корейского съезда Петр и Мария Цой проводили совещание делегатов-стариков. Домой Петр попал уже поздней ночью. Ключом, который он обычно носил с собой, чтобы не тревожить Аксиньи Наумовны, он открыл наружную дверь и, стараясь тише ступать, тяжело переваливаясь на цыпочках, прошел в столовую. Приглушенная лампа на столе освещала оставленный Аксиньей Наумовной ужин, стакан молока, прикрытый блюдцем. Петр заглянул к себе в комнату. Алеша уже спал.
В это время скрипнула дверь из кабинета Владимира Григорьевича, и шаги Лены зазвучали по коридору, - она прошла на кухню.
Несколько минут Петр постоял над холодным ужином, раздумывая. Только шаги Лены зазвучали в обратном направлении, он открыл дверь и вышел в коридор. Лена в своем коричневом сарафане, с полотенцем через плечо, испуганно отпрянула и искоса, дико, взглянула на Петра.
- Простите, - сказал он, - давно вас не видел, хотел бы поговорить с вами.
Она отвела от него взгляд, и лицо ее приняло каменное выражение.
- Хорошо, пройдемте ко мне.
Петр вслед за ней вошел в кабинет и притворил за собой дверь.
В былые времена Петру приводилось работать в этом кабинете, пропахшем табаком и книгами. Ничто как будто не изменилось в обстановке, но вся комната преобразилась. Чувствовалось, что здесь живет женщина и что эта женщина - бездомная женщина.
Лена повесила полотенце на оленьи рога над диваном, опустилась на диван, на котором лежала ее постель, приготовленная к ночи, и подобрала под себя ноги. Настольная лампа, прикрытая бумажным абажуром, освещала только середину комнаты, - в углу, где сидела Лена, было полутемно.
- Садитесь... - Лена, не глядя на Петра, указала глазами на кресло.
- Я постою. Я просто хотел проведать, как вам живется, - сказал он, чувствуя, что говорит совсем не то, что нужно.
- Спасибо.
- Давно следовало бы сделать это, - неуверенно говорил Петр. - Но... чертовски много дел. И вы так давно не заходили...
Лена молчала.
- Как идет ваша работа? - спросил он.
- Ничего, спасибо.
- Вы удовлетворены ею?
- Ничего, спасибо.
Петр стоял у письменного стола и вертел в руках пресс-папье. Что-то еще нужно было сказать.
- Простите меня, если вам неприятно это слышать, - решительно сказал Петр, - но вы не в обиде ли на меня?
- Я в обиде на вас? - Лена удивленно подняла свои широкие темные брови. - Странно даже слышать это от вас. Ведь вы олицетворяете собой целое учреждение. Разве можно обижаться на учреждение?
- Значит, правда, обиделись, - утвердительно сказал Петр и с улыбкой взглянул на нее. - Я пришел просить у вас прощения. Я, возможно, грубовато обошелся с вами в прошлый раз... - Он просил прощения не в том, в чем был виноват. - Это вышло непроизвольно в силу большой занятости, да это и вообще в моем характере. Забудьте это.
- Так вы вот о чем! - протяжно сказала Лена.
Некоторое время она, облокотившись на подушку, молча смотрела мимо Петра.
- Уж если вы заговорили об этом, - жестко сказала она, - вы действительно были грубы... как-то нарочито грубы. Точно вам хотелось показаться передо мной и перед вашими товарищами более монументальным, чем вы есть на самом деле...
Петр удивленно посмотрел на нее.
- Но ведь это же неправда! - воскликнула она. - Ведь, насколько я знаю, вы учились так же, как и все мы, смертные? Насколько я помню, вы были обременены кантами и Меркуриями коммерческого училища? Да, да!.. В детстве мне даже довелось быть свидетельницей, как вы унижались, чтобы сохранить их, эти канты и Меркурии. Вы даже заставляли унижаться свою мать, насколько я помню! - сузив глаза и не спуская их с Петра, говорила Лена.
- Что?.. Я вас не понимаю, - сказал он.
- Нет, вы не всегда были таким монументальным, таким беспощадным, как это вы недавно продемонстрировали по отношению ко мне! - не слушая его, продолжала Лена. - Как это было мужественно с вашей стороны!.. А ведь было время, когда вы сами в передней у Гиммера вымаливали, чтобы вас не лишили вашего местечка под солнцем, даже заставляли делать это вашу старую, больную мать! - говорила она звенящим голосом.
То, что она говорила, было так неожиданно и смысл того, зачем она говорит это, так не скоро дошел до Петра, что он вдруг начал оправдываться.
- Я сделал это ради матери! - хрипло сказал он. - Ей так хотелось, чтобы я был образованным, чтобы я не страдал всю жизнь от грязи, унижений, как страдала она!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63