— А шум-то отчего?
— Как отчего? Все врачи посбегались. А жены голосят. Как не голосить? Все мужское хозяйство морозом прихватило.
— Ври, да меру знай!
— Все! Отгулялись!
— Да там, говорят, и морозить-то нечего было. Старые больно.
— Старый конь борозды не портит.
— Мне бы хоть обмороженного — не откажусь.
— Хватит, бабы, болтать! Ничего такого не было!
Смеются бабы. Горстью угольков рассыпались темные ватники и платки в снежном ущелье, прорытом бульдозером. А с боков стоят, не шелохнувшись, темные ели со снежными подушками на опущенных лапах. Фонари на железных столбах принимают баб из одного круга света в другой.
Впереди них — две фигуры. И умолкает смех. Это Ерофей и Клава. Клава всхлипывает. Они идут, взявшись за руки, в своей домашней одежонке. У Клавы в руках нет ведра. Верный признак, что сюда им больше не вернуться.
Темные ватники и платки, покачивая полными помоев ведрами, обтекают эту пару молча, как чумных, и ускоряют шаг.
Впереди — еще шлагбаум и вахтер в тулупе. Тут кончается расчищенная дорога и светит последний фонарь над аркой, увитой хвоей, с красным транспарантом во всю ширину:
ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ
Дальше — кромешная тьма.
Бабы с ведрами снова ныряют под шлагбаум, и черные ватники сливаются с ночной темнотой. Крепкий бабий голос затягивает песню.
Летят утки,
летят утки
И два-а гу-у-уся.
И с разных концов, потому что бабы пошли каждая своей тропкой, без дороги, чтоб сократить путь домой, подхватывают пять или шесть голосов:
Эх, кого люблю,
кого люблю,
Не до-о-жду-у-ся.
Ерофей и Клава последними сгибаются под шлагбаумом и, разогнувшись, обнимаются. Ерофей прижимает ее к себе, гладит по голове.
Эх, кого люблю,
кого люблю, Не до-о-жду-у-ся,
— замирает вдали, перекликаясь, как эхо.
— Ничего, Клава, — шепчет ей в зареванное лицо Ерофей. — Перезимуем.
Болдер, штат Колорадо, Скалистые горы, Индиан пике, высота 11 тыс. футов; 1978-1980 гг.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34