— Нет, я еще в своем уме. И знаю, что никакой я не продюсер.
— Этот-то фильм ты поставил. Ты — продюсер.
— Тут другое дело. Марилу — кинозвезда. Она сама пришла ко мне. Все подготовила. Мне оставалось лишь найти деньги.
— А что, крупнейшие киностудии, ведут дело иначе?
— Но денег-то у них в избытке. Соперничать с ними мне не по зубам.
— Соперничать и не надо. Пока. После этого фильма «Транс Уорлд» с удовольствием примет участие в любом твоем проекте. Им нужен качественный товар.
— Ты и впрямь так думаешь?
— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?
Сэм погрузился в раздумье.
— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.
— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.
Сэм впился в него взглядом.
— Два?
Стив кивнул.
— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».
— Паршивое название.
— Возможно, но пьеса хорошая.
— А второй проект?
— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».
— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?
— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.
— Я об этом подумаю.
— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.
— Они все равно узнают, если я захочу их купить.
— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.
— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.
В гостиную вошла Дениз.
— Все в порядке?
— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.
Сэм с завистью посмотрел на него.
— Самолет для тебя, что обычная подземка.
Стив рассмеялся.
— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.
Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.
Сэм проводил его до двери.
— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?
— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.
Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.
Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.
— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.
В общем шуме она едва расслышала его слова.
— Я так рада! — прокричала в ответ.
— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?
— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.
Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.
— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.
Мальчик застенчиво пожал ее.
— Да, дядя Стив.
А Стив вновь обратился к Дениз.
— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.
— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.
— А где Сэм? — спросил Гонт.
— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.
Стив усадил девушку, сел сам.
— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.
Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.
— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.
Стив широко улыбнулся.
— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.
В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.
У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».
Увидев Стива, он издал радостный вопль.
— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.
Стив улыбался во весь рот.
— Поздравляю.
— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!
— Ты это заслужил.
Сэм плюхнулся на стул.
— Хочу выпить!
Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.
— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!
— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.
Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.
— Сумасшедшая ночь.
Стив кивнул.
Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.
— Поздравляю, Сэм.
— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.
Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.
— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.
— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.
Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.
— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.
Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?
Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.
— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.
И воинственно глянул на Стива.
Тот промолчал, но заговорил Джек.
— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.
— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.
Не так ли, Стив?
Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.
— Полагаю, ты прав, Сэм.
— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?
— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.
Сэм долго смотрел на него. Потом улыбнулся.
— Это справедливо, — он глубоко вдохнул. — Не хотелось бы мне играть против тебя в покер, — он встал. Повернулся к Дениз. — Отведи меня домой. Мама. Я пьян.
Джек проводил их взглядом, потом наклонился к Стиву.
— Каков мерзавец. Думал, что ему это сойдет.

31 МАЯ
СЕРЕДИНА ДНЯ
Глава 1
Она выскользнула из кровати, словно кошка. Только что теплая и мурлыкающая, она лежала рядом, а мгновение спустя, словно животное, почувствовавшее опасность, она уже стояла у двери на террасу, выглядывая из-за портьеры.
Я перекатился на живот.
— Возвращайся в постель, Блондиночка.
Она не шевельнулась.
— К тебе гость. Вышагивает у ворот гаража. Коротышка какой-то.
— Отойди от окна, он и уедет.
— Может, он — какая-то шишка? Приехал на серебристом «роллсе».
Я посмотрел на нее. Длинные белокурые волосы, синие глаза, полные груди с крошечными сосками, треугольник золотистого пушка. И сдался.
— Почему бы тебе не пригласить его сюда?
— Это мысль, — Блондиночка выступила из-за портьеры на террасу. — Эй! — закричала она и взмахнула рукой. — Идите сюда.
На это стоило посмотреть. Я поднялся с кровати, подошел к двери. Одного взгляда на автомобиль хватило, чтобы понять, кто к нам пожаловал. Визит этот означал, что Сэм Бенджамин не сдался. Он прислал специалиста по уговорам. Возможно, лучшего в мире.
Дейва Даймонда, банкира, живущего по соседству. По соседству для тех, кто мог иметь дом стоимостью от миллиона. Для остальных он был президентом Ассоциации банков Калифорнии.
Блондиночка позвала вновь, и он повернулся. На мгновение остолбенел с отвалившейся челюстью. Затем бросился к автомобилю, нырнул в кабину. Развернул «ролле» и погнал к шоссе.
Когда он проезжал мимо террасы, я наклонился над парапетом.
— В чем дело, Дейв? — крикнул я. — Ты никогда не видел голой девушки?
«Ролле» остановился в визге тормозов. Даймонд высунул голову в окно.
— Что вы там делаете, черт побери?
— Загораем.
— Вы сошли с ума. Днем. Копы вас арестуют.
— Ночью загорать нельзя, — растолковал я ему. — Поднимайся сюда, составь нам компанию.
— Мои клиенты не поймут, если меня арестуют за появление на людях голышом.
Я посмотрел на девушку.
— Что скажешь, Блондиночка?
— А он ничего.
— Ты слышал, что она говорит? — обратился я к Даймонду. — Поднимайся сюда.
Он дал задний ход, чтобы поставить «ролле» у тротуара, а мы ушли в дом. Я надел джинсы, а Блондиночка — бикини. Правда, в нем она казалась еще более голой, чем без него.
Она открыла дверь, и Даймонд вошел, опасливо озираясь.
— Я думал, у тебя есть девушка.
— Он сменил ее на другую, — ответила за меня Блондиночка.
— Блондиночка, — подал я голос, — позволь представить тебе хранителя моих денег. Дейв, это Блондиночка.
— Он охраняет и мои деньги, — заметила девушка.
Дейв тут же повернулся к ней. Он всегда оживлялся, когда речь заходила о деньгах.
— Не припомню, что видел вас в банке.
— Естественно, мистер Даймонд, — она потупила взор. — Я открыла счет не в центральной конторе, а в отделении на Площади заходящего солнца. Вы понимаете, счет для мелких вкладчиков, с минимальным депозитом в двадцать пять тысяч долларов. И как только внесла эти Деньги, получила от вас очень теплое письмо.
Дейв просиял.
— Если в дальнейшем у вас возникнут какие-то затруднения, сразу же позвоните, я все улажу. Вы здесь — работаете?
— Нет. Я работаю в Чикаго.
— В Чикаго? — переспросил он. — А живете здесь?
Когда же вы работаете?
— Каждый второй понедельник, — улыбнулась Блондиночка. — Могу я предложить вам что-нибудь выпить?
Он ответил не сразу, переваривая полученную информацию.
— Шотландское. Если оно у вас есть.
— Есть, — и она покинула нас.
Он проводил ее взглядом, одобрительно кивнул, повернулся ко мне.
— Не знаю, как тебе это удается, но девицы у тебя высший класс. Где ты ее нашел?
— Это она нашла меня. Как и ты. Передай Сэму, что ответ тот же — нет.
— Но подожди, — всплеснул руками Даймонд. — Ты даже не выслушал меня.
Блондиночка вернулась с бутылкой «Чивас Регал», ведерком льда, стаканами. Поставила все на маленький столик.
— Надеюсь, налить вы сможете сами, — она сняла бюстгальтер. — А я приму душ, пока вы будете беседовать.
Дейв не мог оторвать глаз от ее груди и повернулся ко мне лишь когда за ней закрылась дверь ванной.
— Ты специально подговорил ее. Как я могу говорить о деле в таком состоянии?
Я рассмеялся, наполнил стаканы, протянул один Даймонду, второй взял сам.
— Твое здоровье, — я поднял стакан.
— И твое тоже.
Мы выпили.
— Почему «нет»? — спросил он.
— Я более не хочу, чтобы меня использовали. Теперь Сэму придется все делать самому.
— Он все еще должен нам двенадцать миллионов, но меня это не беспокоит. Деньги вернутся.
— Вот и хорошо. Желаю вам обоим удачи. А теперь поезжай к нему и скажи, что его предложение меня не заинтересовало.
— Ты сидишь тут три года, ожидая стоящего дела, а когда тебе его предлагают, ты отказываешься.
— Стоящим я его не считаю.
— А что тебе, собственно, нужно? — начал распаляться Даймонд. — Хочешь возглавить студию? Так желающих хоть пруд пруди. А студий только…
— Хватит, Дейв. Уж ты-то знаешь, что мне нужно.
Собственная компания. Где боссом буду я. Как Синклер.
Как Сэм.
— Сэм говорит, что ты будешь боссом, если согласишься.
— Сэм может говорить что угодно. Как я буду боссом, если компания принадлежит кому-то еще? — я вновь наполнил стакан. — И что понимает корпорация по производству стекла в кинобизнесе, даже если они производят больше всех стекол в мире?
— Ты должен смириться с реальностью, Стив, — наши взгляды встретились. — Игры одиночек кончились.
Оглянись вокруг. «Транс Америка», «Галс и Вестерн», «Авко корпорейшн». Вот кто сейчас в деле. И твоих миллионов не хватит, чтобы встать с ними в один ряд.
— Выразись яснее.
— Не обижайся на меня, Стив. Но твоя мечта купить компанию нереальна. Твои деньги дикому не нужны.
Нужна бумага с фирменным знаком большой корпорации и подписью ответственного лица. И твоей плетью обуха не перешибешь. Да и не только твоей.
Я помолчал.
— Так ты думаешь для меня это лучший выход?
Даймонд кивнул.
Я повернулся к окну. Вот так. Три года псу под хвост.
Три года ожидания своего часа. Который, как выясняется, уже никогда не придет.
— А если я сумею побить их цену?
— Тридцатью двумя миллионами? — с иронией спросил Даймонд.
Я глубоко вдохнул.
— Так что я могу получить?
— Больше, чем ты ожидаешь. Если я скажу, что ты проявил интерес, мы сможем организовать встречу.
— Я уже встречался с Сэмом.
— Не с ним. С Джонстоном из «Паломар Плейт». Он представляет их интересы. И настаивает на твоем участии в этой сделке.
— Почему я? Мы же незнакомы.
— Тем не менее, он — твой горячий поклонник. Говорит, что всегда восторгался тобой. По его убеждению, только ты знаешь, что надо делать.
Я закурил, в раздумье посмотрел на Дейва.
— Ты его знаешь?
— Мы встречались, — это означало, что он совсем не знает Джонстона. Иначе он назвал бы его по имени. — Ты хоть о нем слышал?
— Конечно.
А кто не слышал? В прошлом месяце его физиономия красовалась на обложке «Тайм». Вкупе со статьей о многопрофильных корпорациях. В которой также описывалось, как он увеличил годовой оборот своей компании с восьмидесяти до восьмисот миллионов долларов. За очень короткий срок.
Я помнил портрет. Типичный для «Тайм». На фоне долларовых купюр, биржевых сертификатов и товаров, производимых его компанией.
— Не принимай решения, пока не встретишься с ним, — напирал Даймонд. — Он обещает тебе полную автономию.
— Он говорил тебе об этом?
— Лично, — заверил меня Даймонд.
— Что еще он тебе пообещал?
Даймонд замялся.
— Говори, не стесняйся. Мы же друзья.
— Открыть в моем банке счет и положить на него пять миллионов.
Я присвистнул.
— Только за то, что ты уговоришь меня?
Дейв покачал головой.
— Ты тут ни при чем. Ему нравится, как мы работаем.
Мы же впитываем в себя все нововведения. Кроме того, мы получаем двенадцать миллионов, выданных Сэму.
— Потому-то ты и приехал ко мне?
— Нет, не только. Я приехал, потому что считаю, что вы будете дополнять друг друга, — по выражению его глаз я понял, что он говорит правду. — Он уважает тебя и не будет мешать тебе вести дело так, как ты считаешь нужным. Не то что другие.
Я знал, что он имеет в виду. Просто удивительно, сколь быстро меняется доселе во всех отношениях нормальный бизнесмен, попадая в мир кино. Тут же забываются все принципы, ранее казавшиеся незыблемыми.
— Даже не будет требовать превратить свою любовницу в кинозвезду?
— На этот вопрос могу ответить я, — Блондиночка вышла из ванной, замотанная в длинное полотенце, словно в саронг.
Я удивленно поднял голову.
— Ты? — спросил Даймонд.
Она кивнула, положила в стакан несколько кубиков льда, плеснула виски.
— Да.
Она повернулась ко мне.
— Я хорошо знаю Эда Джонстона. Бизнес для него несовместим с развлечениями. Он никогда не предлагал мне сняться в фильме.
Вот тут многое начало проясняться. Въехала она в этот дом примерно три месяца тому назад. И с тех пор постоянно сидела у окна. Да ее вроде бы невзначай оброненная ремарка насчет работы в Чикаго, по понедельчикам. В этом городе находилась штаб-квартира «Паломар Плейт». Но я промолчал.
— Ты на меня сердишься? — спросила Блондиночка.
Я покачал головой.
— Ты могла бы прийти ко мне раньше. Мы упустили столько времени.
— У тебя постоянно была женщина.
— И что? Нашлось бы место и для второй.
— Я старомодна. И, кроме того, могла подождать.
Платят тут неплохо. Вот я и не спешила.
— Я что же ты выяснила?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33