Не подумал бы он, что совершил ошибку, когда решил, что храбрая маленькая девочка Боннингтон может быть человеком, который оздоровит его потомство новой кровью?
Зимой Уильям снова заболел хроническим бронхитом. Он лег в постель, укутанный шотландским пледом, и доктор простукивал ему грудь. Они оба смеялись до упада над советом доктора проводить зиму в мягком климате. Теперь, когда война в разгаре?
– Тогда лучше всего для вас, – сказал доктор, – остаться здесь. У вас комфортабельный дом и заботливая жена. Это самое большее, что я могу сказать моему пациенту.
– Его что-то тревожит? – спускаясь по лестнице, спросил доктор у Беатрис.
– Да. Наша дочь Дези в России. Он мучается все время, что от нее нет известий. Особенно сейчас, когда там революция. Но кто теперь не беспокоится! Этому не поможешь, верно?
– Не сидите с ним слишком долго по ночам, мисс Овертон. Я пришлю вам сиделку, если необходимо.
– О нет, доктор! Я лучшая сиделка для моего мужа.
Доктор фыркнул нетерпеливо.
– Зажгите свечи в обоих концах комнаты. Вы не такая молодая для этого, разве вы не знаете? Я надеюсь, ваш муж счастлив и ценит это?
– Я думаю, он не захочет чужую сиделку, – спокойно ответила Беатрис.
Никогда он не захочет. Потому что, будь то в поздние ночные часы, когда в комнате темно, или при дневном свете, он любит держать ее руку. И она знает, он вполне отдает себе отчет, что это ее рука, а не кого-нибудь другого, вроде привидения, которое может исчезнуть. Что в комнате точно он и она. Это величайшее счастье для Беатрис.
К концу года наконец пришло письмо от Дези. Если бы Беатрис знала его содержание, она не ринулась бы взволнованно по лестнице, неся его Уильяму, чтобы доставить ему удовольствие, но спокойно уничтожила бы письмо и никогда не сказала бы, что оно пришло.
«Папа, папа, ты всегда делал меня счастливой, лично ты, доставлял мне удовольствия и покупал восхитительные платья. Ты помнишь, как мы пошли к Уорду, когда мне было всего десять лет и ты сказал: эта юная леди должна иметь бальное платье, соответствующее ее красоте? О папа, верни мне счастье теперь! Пошли ко мне Сергея. Мы были с ним вместе только три года, и сегодня мне сказали, что он убит. Это жестокая страна, полная ведьм, как Баба Яга, и снег лежит таким толстым слоем, что даже я, зная это, никак при всем желании не могу его перенести. Перенесла бы, если бы Сергей был жив, ради меня.
Ты знаешь, что у него раскосые глаза и он зажмуривался, когда смеялся? Это было смешно и дорого мне. И чтобы стать полноправным профессором, он мог совершать чудеса.
Здесь недостаточно еды, и Анна кричит от холода. Когда мне стало лучше – я была больна несколько недель, – я нашла работу. Им нужны женщины на все про все, на фабрики, фермы, в госпитали. Мать Сергея присматривает за Анной. Она говорит, что лучше выдержать тяжелую работу, чем немецких убийц. И мне так же плохо, как и моей свекрови, с моей бесполезностью и моими слезами. И я не знаю, как быть дальше. Это трудно даже русским женщинам.
Анна похожа на Сергея, когда она смеется. Я трудно рожала ее, и когда она кричит, то перестает улыбаться.
Я словно вижу, как на лицо Сергея падает снег. Безупречный и молодой, молодой и безупречный, мой дорогой Сэр Гей…»
Уильям был вне себя. Не помогло увещевание Беатрис, что много молодых женщин находятся в таком же положении, в трагическом состоянии, чьих мужей убили на фронте. Он настойчиво утверждал, что ни у одной из них нет худшего положения, чем у Дези. Одна, с маленьким ребенком, в чужой стране… Она едва не доходит до сумасшествия. Беатрис согласилась относительно сумасшествия. Естественно, этим можно было извинить поведение Дези: написать такое письмо, зная, в какое отчаяние оно приведет отца, который бессилен что-либо сделать для нее.
Было очень трудно найти протекцию в Министерстве иностранных дел, там не было никакой ниточки, связывающей с Москвой. Москва погружена в туман войны, а о позорном поступке Эдвина еще хорошо помнили. Уильям встретился с учтивым бывшим высоким чином – ледяное молчание. Какова была жизнь английской девушки в этом водовороте?
Как бы то ни было, женщины такого рода, как Дези, красивые и непостоянные, обычно выживают. Дези, безусловно, найдет покровителя, сказали там цинично…
Так что Уильям ничего не мог сделать, а только сидел за столом и писал повторные прошения, с симпатией и учтивостью, не зная, дойдут ли письма до их адресатов.
Но от Дези пришло другое сообщение. А война продолжалась, увеличивая страдания, уже три, а потом пошел и четвертый год.
У Беатрис усиливался гнев, обращенный на Дези. Для нее гнев был своего рода самооправданием, когда она узнала о положении Дези и ее ребенка и посчитала это мелодрамой. В сознании Беатрис очень часто возникало удовлетворение. Суровая и тяжелая работа, даже немного голода пойдут на пользу Дези. И ребенок, который перестал улыбаться, был неприятный, потому что он хоть и невинный младенец, но похож на ее дорогого Сергея. Такое письмо можно было объяснить только болезнью Дези. Неужели она унаследовала некоторые неустойчивые качества от своей матери?
Наконец война кончилась, и только шесть из двадцати молодых людей, которые ушли на фронт, вернулись в «Боннингтон». Один из них, Джеймс Браш, остался без левой руки. Остальные все пострадали в разной степени, кто от контузии, кто преждевременно постарев. «Это был их крест, который они должны нести», – твердо сказала Беатрис, пока Флоренс поздравляла себя, что она не вышла замуж за Браша, этого умного, тонкого, бранчливого человека. Она не собиралась быть такой же терпеливой по отношению к нему, как ее мать к отцу, несмотря на то что Браш пострадал за короля и отечество.
Доход магазина сокращался, и Беатрис решила все же подарить Уильяму на Рождество миниатюру Кроте, как лучший денежный вклад к будущему году, несмотря на то что она терпеть не могла отказывать ему в удовольствиях и более дорогих подарках. Никогда не известно, улучшится ли его здоровье.
Теперь война окончилась, и от Дези пришло письмо. Такое, конечно, часто случается во время ужасной русской революции. Беатрис знала опасения Уильяма, он боялся, что Дези не переживет революцию, хотя пережила войну.
Все она пережила, конечно. Она не только выжила, но и вышла замуж второй раз, и теперь она княгиня. Как она влюбляется в этих русских! Ее грузинский князь был, конечно, из лагеря белых, успешно совершил побег от войны и слез в России со своей новой женой и семьей. Теперь они эмигрировали в Испанию. Дези писала весело, что они живут на доставшиеся Владимиру фамильные драгоценности. У них было много денег, так что она, вероятно, не умрет от голода. Один великолепный кулон с рубином муж никогда не продаст, потому что он очень к лицу Дези. Она надевала его на приемы в Мадриде, и кулон всегда вызывал сенсацию. Она словно на седьмом небе и чувствует себя снова соответственно одетой после всего ужаса и хорошо выглядит. Владимир образован и уговорил ее спастись. И почему папа не ответил на все ее письма, которые она писала, когда была в таком отчаянии, в холоде и умирала от голода, и пыталась поддержать Анну на скромное жалованье, которое получала за обучение английскому маленьких большевиков?
Потом она написала, как встретилась с Владимиром. Он привел свою десятилетнюю дочь (он был вдовец) к ней в класс. К несчастью, Ольга и Анна не слишком хорошо приняли друг друга. У Ольги утонченные аристократические манеры, но Анна стала очень капризной и упрямой и к тому же не обращала внимания на то, что ей говорили. Владимир назвал ее маленьким серым воробьем.
Очень жаль, что Владимиру не нравится Англия. Они, может быть, поедут в Париж, но это вызвало подозрение, что Дези может уговорить его пересечь Ла Манш.
От волнения на худых щеках Уильяма появился румянец. Он сел в постели, размахивая ее письмом, и заявил, что должен немедленно готовиться ехать в Мадрид.
– Ни в коем случае! – возразила Беатрис.
Она почти никогда не была так резка с Уильямом, но содержание письма потрясло и испугало ее. Она так же, как и Уильям, восхищалась важным сообщением, что Дези пережила войну и была, вероятно, благополучна и счастлива. Но где же та печаль и охваченная горем женщина, которая писала, что обливается слезами по поводу смерти Сергея?
– Если ты хочешь видеть ее, она может приехать к тебе.
– Но этот новый муж, этот князь Владимир, отказывается ехать в Англию. Правда, я удивлен, почему он так глупо предубежден против этой страны.
– Должно быть, он неумный человек, несмотря на его титул. Они говорят, что могут быть князьями, обладая куском земли и несколькими волами, или что еще там у них есть в Грузии.
– Но и всеми этими драгоценностями, конечно. И не будь такой циничной, Беа. Это не похоже на тебя. Наша маленькая Дези устраивает новую жизнь. Разве это не делает тебя счастливой?
– Кажется, она слишком любит жизненные блага.
– Она всегда любила их в значительной степени, и Дези стала старше на несколько лет, как и все мы. Она проделала долгий путь от ребенка-невесты, стоявшей в Париже с букетиком маргариток.
– Это достаточно ясно. Надела кулон с рубином на шею, потому что он ей идет. Мне не понравилось, как она говорит о своем ребенке, это так очевидно. Когда-то она писала тебе: «наша Анна похожа на Сергея».
– Однако, он был странно выглядевший тип, если только там все такие. Но ты не можешь утверждать, что маленькая девочка выглядит, как этот монголоид.
– Я нет, но Дези как раз любила Сергея и его наружность. Ладно, ее счастье, что у нее есть инстинкт выживания. А сейчас ложись, мой дорогой. Как раз время тебе пить бульон.
– Беа… где твое сердце, скажи ради Бога? Письмо от нашего последнего ребенка, почти умирающего…
– Она никогда не была моим ребенком, – холодно прервала его Беатрис. – Ты очень хорошо знаешь, что доктор не разрешит тебе путешествие в Мадрид. Если ты хочешь видеть Дези, она может приехать сюда. Напиши и скажи ей это. И больше ни слова. Скажи ей о состоянии твоего сердца.
– Это ничего. Оно явно шумит.
– И достаточно беспокоит доктора. И меня.
– Сегодня, – проворчал Уильям, – у тебя интонация, как у Флоренс.
Но он лег и разрешил взбить подушки и поцеловать себя в лоб. Позже он встал, надел парчовый утренний халат и поднялся в библиотеку, где решил сделать небольшую работу. Он взял свой обширный каталог с коллекцией бабочек, которые были уникальными. Они будут переданы Британскому музею после его смерти. Уильям растягивал наслаждение, проверял шкафы и разглядывал мерцающие прекрасные существа, вспоминая обстоятельства их поимки. Солнечный день в Хисе вместе с любимыми компаньонками. Беатрис, например, прежде всего ассоциировалась с редким экземпляром – бабочкой с раздвоенным хвостом, Дези – с бабочкой-павлином, теперь, вероятно, подходящей для Дези с мерцающими византийскими украшениями. Что ассоциировалось с Мэри Медуэй? Ничего, ничего, ничего…
Беатрис не знала, что Уильям написал Дези, но в ее ответе, который пришел через несколько недель, говорилось беззаботно, что, конечно, Дези с восторгом приехала бы в Лондон и увидела своих дорогих папу и маму, и Флоренс, и Эдвина, – они еще не вступили в брак? Только сейчас Владимир не согласен составить ей компанию. Они собирались остановиться с друзьями в Португалии на «Эсторил», это любимая народная игра. У нее еще не было развлечений после ужасной многолетней войны. Ольгу и Анну отправят в монастырь, в Мадрид, где, как надеется Дези, девочку научат послушанию. Она, возможно, приедет домой осенью. К тому же в Лондоне слишком много болезненных воспоминаний о Сергее. Она хотела бы забыть боль навсегда.
Уильям стал очень молчаливым после получения этого письма, и Флоренс прокомментировала, что Дези выросла жестокой. Флоренс всегда подозревала, что Дези будет такой, особенно после того, насколько равнодушно она отнеслась, причинив Флоренс боль, когда очаровала капитана Филдинга. Так что теперь Дези предпочитает комфорт и прежде всего благосостояние. Вскоре она устанет от своего нового мужа. Возможно, она вышла за него замуж, только чтобы выбраться из России. И что тогда?
Флоренс утверждала, что она понимает человеческую натуру. Она достаточно повидала людей и наблюдала, как постепенно развивается в них цинизм. Ни один человек – добрый, любящий, хороший – не был, в сущности, таким, как сам о себе думал. Каждый в конце концов преследовал свои собственные интересы. Даже мама, которая стремилась быть неэгоистичной и любящей женой. Разве она не классический пример соблюдения своих интересов?
Итак, теперь увидим. Дези не приедет в Лондон до тех пор, пока у нее не будет скрытых мотивов.
Оказалось, Флоренс была права. Дези не приехала. Вместо этого она и ее русский князь отправились в Америку: Дези надеялась с ее титулом иметь грандиозный успех в обществе на Манхэттене.
И, наконец, осталась дочь Анна, которую отправили в Англию, в Лондон, в Овертон Хауз.
Глава 26
Дрожащий ребенок, худенький, как грудка цыпленка, в соломенной шляпке на голове, в сползающей с плеч яркой гимназической курточке (форма последней школы, из которой она сбежала) вскарабкался в старомодный «даймлер» и сел рядом с небольшого роста прямой женщиной – ее бабушкой.
Анна бурно протестовала против поездки в Лондон («нет другого места, где ты можешь находиться, кроме как там», – сказала ей разгневанная мать). Теперь она здесь, но сразу не хотела этого, ей хотелось скорей покинуть вокзал Виктория, окутанный огромными клубами дыма, и серые улицы, вдоль которых тянулись толпы народа.
Встретив ее, бабушка бросила на нее жесткий испытующий взгляд, затем взяла ее дрожащими руками и велела сесть в «даймлер», где она накинула сложенный шерстяной плед на ободранные колени Анны и сказала шоферу, куда ехать.
– В магазин «Боннингтон», Бейтс. Меня ждут кое-какие дела, и я уверена, что мисс Анна с интересом посмотрит на магазин.
– Хорошо, мадам.
– У меня вокзал Виктория всегда ассоциируется со встречей твоего дедушки. Он был большой любитель путешествовать, – сказала Беатрис Анне. – Так, значит, твоя мать отправилась в Америку?
Анна кивнула, но не открыла рта и зажмурила глаза, чтобы сдержать нечаянно выступившие слезы.
– Ну, говори, детка. Надеюсь, у тебя есть язык? Опять то же самое. Где твой язык, Анна? Ты проглотила его?
Как раз в эту минуту, когда бабушка держала ее руки, вместо того чтобы бездумно расцеловать ее, Анне показалось, что теперь с ней будут обращаться как со взрослой, или как с кем-то, кто не был полупридурком.
Но это было не так.
Значит, она будет молчать. Она была готова к этому, и целыми неделями обходилась без разговора после того, как обсуждались планы послать ее к дедушке с бабушкой в Англию. Она убежала уже из третьей школы-интерната, и ее нашли, умирающую от голода, грязную и испуганную, прятавшуюся под одним из мостов через Сену. Разве кто-нибудь ей сказал, какие ужасные, отвратительные эти французские школы? Правда, ее мать и отчим тоже окончили французскую школу, но там, кажется, были добрые жандармы. А теперь суровая старая леди сидела рядом с ней. Значит, опять она одинока, как всегда, худенькая, уродливая маленькая девочка, которая никому не нравится.
– Вот это, – сказала бабушка, показывая на высокую кирпичную стену, за которой располагались широко разбросанные здания, – это Букингемский дворец, где живут король Георг и королева Мэри. Мы находимся сейчас на углу Гайд-парка. Мы проедем на ту сторону парка в мой магазин на Бейсвотер Роуд. Если ты посмотришь налево, то увидишь Ротер Роуд, где ездят верхом леди и джентльмены. На другой стороне Парк Лейн, и там самые прекрасные дома Лондона. И большинство наших покупателей живут там. Когда мой отец умер и я возглавила магазин «Боннингтон», мы всегда имели дело с аристократией. Моя дочь Флоренс говорит, что теперь мы должны повернуться к массам, но это не означает такое неприятное слово, как стадо животных. Гораздо приятнее было обслуживать высшие классы, особенно после того, как я добилась диплома поставщика королевского двора. Надеюсь, ты не такая маленькая, чтобы не знать, что это значит? У тебя, конечно, не было возможности услышать, что такое бизнес?
Колкие серые глаза изучали девочку.
– Я опережала свое время. На деловую женщину в прошлом веке смотрели как на что-то странное. Путь, по которому пошли твой дедушка и я, казался выходящим за рамки разумного, подобно твоему бегству из школы. Ты можешь сделать выбор, пойдешь ты в обычную дневную школу, в школу-интернат, или будешь учиться с гувернанткой. Но что бы ты ни выбрала, мы будем надеяться на честное согласие с твоей стороны. Теперь смотри, вот эта арка с мраморными скульптурами, видишь? Вон там деревья, это государственный флаг развевается над «Боннингтоном». Я верная патриотка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39