Был таким, есть и, видимо, будет. А впрочем, стоит ли вообще ломать над этим голову?
Пока не ушла Мария, Сара сидела у себя и лишь потом спустилась к Ричарду. Он лежал на кушетке, читал вчерашнюю «Дейли Телеграф» — ее Мария приносила из деревни каждый день.
Завидев Сару, Ричард поднялся и с улыбкой спросил: «Ну, как дела?»
— Я позвонила в монастырь по телефону наверху.
— И…
— Поговорила с настоятельницей, но недолго. Просто сказала, что жива и не вернусь, что я в надежных руках… извиняюсь за причиненное беспокойство и прочее.
— О ребенке она спросила?
— Нет. Благословила меня, обещала помолиться и все. Да, еще обязалась известить отца, что я жива, и просила написать ему.
— Напишете?
— Нет.
— А, по-моему, надо.
— Я знала, что вы так подумаете, — улыбнулась Сара. — Может быть, попозже и напишу. Но я не лгала, сказав, что ничего для него не значу. Они с матерью разошлись, когда я была еще совсем маленькой. Время от времени он для приличия приезжал и проводил с нами несколько дней.
— Вот, значит, как. — Фарли помолчал немного, вспоминая монолог Германа о Саре и его, Ричарда, чрезмерной добродетельности. Потом, разочарованный собственной мягкотелостью, продолжил:
— Так что же вы собираетесь делать дальше?
— Я хотела попросить у вас разрешения приготовить обед. Хочется вновь стать к плите. Мне всегда нравилось стряпать. А потом… мне бы обзавестись одеждой. Может, я надену платок и сегодня вечером мы проедемся по магазинам… скажем, Альбуфейры или даже Фаро. Правда, придется одолжить у вас деньги — но ненадолго. Пока я не свяжусь с тетей.
— Хорошо, — кивнул он. — Начнем с обеда. Кухня в вашем распоряжении. Если понадобится помощь, зовите меня.
— Я сама.
Фарли проводил ее взглядом, вновь взял газету и тупо уставился на нее. Его вопрос: «Что вы теперь собираетесь делать?» — подразумевал не только ближайшие часы, но и планы Сары насчет самой себя и будущего ребенка, однако она от такого толкования намеренно увильнула. Возможно, черт возьми, она не обрела еще почву под ногами, живет прошлым. Ничего, время есть. И у него самого бывали дни, когда в счет шло только настоящее, а о прошлом и будущем задумываться не стоило. «Ведьма»! Какая ерунда! Нет, она просто много пережившая женщина, у которой по-прежнему не выходит из головы тот ужасный миг, когда она уверилась, что неминуемо утонет. Такое не забывается чертовски долго. Уж он-то знает. Дурные воспоминания живучи, они таятся в укромных уголках памяти, готовые застать тебя врасплох.
Арнолд Гедди не спеша ехал из Челтнема в Сайренсестер. Был ранний вечер — чудесный, апрельский, — когда, как сказал себе Гедди, красота вокруг внезапно так поразит тебя, что на глаза навернутся слезы. На обочине маяком вспыхнул куст молодого рододендрона. Неожиданно зазвучала песнь черного дрозда, почти до боли изысканная, а кружившая над высокими травами пустельга застыла, трепеща кончиками крыльев, казалось, не на миг, чтобы камнем упасть на зайца, а навсегда. Редкие нарциссы, отара овец, тень облака на пруду, а справа, за глубокой ложбиной — перламутрово-серые призраки холмов Уэльса… все это столь ясно отпечатывалось в памяти, что должно было бы остаться там навечно. Но уже через несколько часов забывалось. Запамятовать нечто истинно важное, непреходящее легче всего, так же как и вспомнить пустячное. Во всяком случае, Арнолду Гедди. Возродить в мыслях подробности сделки, заключенной несколько лет назад, ему удавалось без труда. Ужасы, какие он видел или творил сам в войну, вспоминались легко, а вот лицо, одежда и голос женщины, которую он подцепил однажды ночью на пляже в Почитано и сделал своей любовницей на время краткого летнего увольнения из полка, забылись начисто. Возможно, именно поэтому он и был хорошим стряпчим. Помнил все только о сделках, контрактах и договорах… Эти размышления приходили ему на ум так часто, что он даже улыбнулся. Несколько проведенных на войне лет изменили его до неузнаваемости. Он легкомысленно пожалел истинного Арнолда Гедди, павшего где-то давным-давно. Как там у Кэрролла — «Я слезы лью, — сказал ей Морж, — сочувствуя тебе», Арнолд вдруг расхохотался громким счастливым смехом, что позволял себе лишь в такие минуты, как сейчас — когда ехал в машине один. Он радовался, что Сара жива… эта когда-то застенчивая красивая девушка с золотистыми волосами; радовался, что она вырвалась из монастыря. В добрый час, Сара! И еще он радовался, что вчера не удалось повидать полковника Брантона и передать ему известие, сегодня оказавшееся ложным.
Джон Брантон жил на окраине Сайренсестера, в старинном каменном доме. У него был большой неухоженный сад, к зданию вела ухабистая дорога, почти непроезжая после вчерашнего дождя. Когда-то дом Брантона принадлежал приходским священникам и, по мнению Гедди, их духи явно не одобряют жизнь его нынешнего хозяина — он оставит в наследство одни долги.
Дверь Арнолду открыла очередная миссис Брантон — сей супружеский союз не был ни освящен церковью, ни зарегистрирован государством. У нее были рыжие волосы, все еще откровенно красивое, хотя и оплывшее лицо, а тело — и Гедди не стал гасить похотливую мысль (в конце концов, он холостяк, не связан ни с кем, если не считать наездов к одной даме в Лондон дважды в месяц) — тело ее как нельзя лучше отвечало самым сокровенным мужским мечтаниям. «Впрочем, — подумал Гедди, — по мне, так масло на этом бутербродике намазано слишком толсто».
— Арнолд! Как я рада вас видеть. — Она подставила щеку, и Гедди, поцеловав ее, ощутил легкий запах джина. — Надеюсь, вы приехали не журить Джонни за просчеты в делах? Если да, то не сейчас — он не в духе. Четыре дня просидел на реке в Уэльсе и ничего не поймал.
— Отнюдь, моя дорогая Долли.
— Хорошо. Проходите. Он ждет вас. — И она подружески подтолкнула его к кабинету Брантона унизанной перстнями рукой.
Джон горбился у неприбранного стола, терпеливо распутывал леску на спиннинге. Когда вошел Арнолд, он встал и бросил спиннинг на диван, заваленный рыболовными принадлежностями.
— Проклятая «борода». Не один час потратишь, пока распутаешь. Ну, хватит о моих бедах. Это мелочи. Как твои дела? Выглядишь, как всегда, подтянутым и процветающим. Ты за рулем, поэтому выпивку предлагать бессмысленно, так?
— Да, спасибо, Джон.
— Зато ко мне это не относится. — Он жестом указал Гедди на кресло, а сам подошел к буфету, налил себе виски. Он был высокий, сильный, стройный, несмотря на возраст; с продолговатым лицом, которое время, увы, не пощадило, голубыми глазами — они скрывались под кустистыми седеющими бровями; сквозь поредевшие, почти белые волосы просвечивала розовая кожа.
Иногда, размышлял Гедди, полковник ему явно не нравился, однако случалось, в противовес неприязни к человеческим отбросам Арнолд глубоко, искренне сочувствовал Брантону — ведь тот был когда-то порядочным человеком, просто сбился с пути. Джон себялюбив и жадноват — но был таким не всегда, а перемениться к худшему его по большей части вынудили.
— Итак, что привело тебя ко мне? — спросил Брантон, не оборачиваясь от буфета. — Боже, — кивнул он в сторону окна, — взгляни на этот сад! Платишь смотрителю целое состояние, а он только и делает, что курит в теплице. У моего отца на клумбах не было ни травинки и все лошади лоснились. — Он повернулся к Арнолду, улыбнулся и тень давно прошедшей юности мелькнула на его лице. — Вот так проходит все земное… Ну давай, выкладывай свои дурные вести. Или изменишь себе и поведаешь что-нибудь хорошее?
— Увы, нет. Речь пойдет о Саре.
— О Саре? — Брантон озадаченно поднял брови.
— Твоей дочери Саре. Или сестре Луизе.
— А-а… — Полковник сел на стол, пригубил виски и спросил: — Что она натворила или, наоборот, не сделала? А может, случай настолько серьезный, что придется пролить крокодиловы слезы? Изобразить скорбь и прочее?
Такой отклик Гедди не удивил. Стряпчий пожал плечами: «Нет, все не так просто. Ее угораздило забеременеть, и она сбежала из монастыря».
Брантон медленно покачал головой: «Согласись, это материнская кровь. Ладно, рассказывай по порядку».
Гедди передал ему содержание двух телефонных разговоров с отцом Домиником, а закончил так: «Наконец она сама позвонила настоятельнице, сказала, что здорова и в надежных руках, но где — не уточнила. Ты, естественно, должен обо всем этом знать».
— Почему «естественно»? — В душе Брантона по-прежнему ничто не шевельнулось. — Согласно юридической точке зрения, но никак не «естественно». Из соображений, давно устаревших, я дал ее матери свою фамилию, отпраздновал свадьбу по всем правилам, хорошо содержал жену. Где теперь эти деньги? М-да… Но в мужестве Саре не откажешь — надо же, удрала из монастыря. Да еще и забеременела. Что ж… все это гены. Ее мать могла лечь в постель с кем угодно, лишь бы это было ей на руку. Даже с Джорджио. Кстати, ему крышка. Несколько лет назад он хлебнул лишнего и слетел на хозяйском «Мерседесе» с дороги. — Джон ухмыльнулся. — Наверно, потому, что презирал «Мерседесы». Джорджио стоял только за «Роллс-Ройс». В общем, Сара — не моя забота. Что, цинично рассуждаю?
— Нет, на другое я и не рассчитывал. Но рассказать о случившемся — мой долг. Я же твой поверенный.
— Конечно, и спасибо тебе, Арнолд. Беллмастер знает? Она все же его дочь. Может быть, он о ней и позаботится? Из сострадания. Впрочем, вряд ли. Он такой же бесчувственный, как и я.
— Я пытался связаться с ним. Но он за границей. Пришлось оставить у секретаря записку.
Брантон осушил рюмку, тронул нос большим и указательным пальцами и медленно покачал головой: «Мой самый опрометчивый шаг в том, что я влюбился в мать Сары и женился на ней. Мною просто воспользовались. За меня, тогда лишь капитана Джона Брантона, обещал похлопотать сам Беллмастер. В те времена он служил в военном ведомстве. И помахал перед носом соблазнительной приманкой. Сулил сделать меня бригадным генералом. И не без оснований. Но стоило мне клюнуть, как он обо всем забыл».
— Условия контракта Беллмастер выполнил. А больше тебе официально ничего не обещали, — но Гедди знал, дело обстояло не совсем так. Беллмастер мог выхлопотать для Брантона многое. И теперь может. Впрочем, получить леди Джин Орестон и хороший брачный контракт в придачу — одно это могло вскружить голову молодому капитану артиллерии. «Давай обручимся! С разлукой простимся. Но чем заплатить за кольцо?» — так, кажется, у Кэрролла… За кольцо заплатил Беллмастер и Брантон до сих пор таскает его в носу.
— Значит, мне никто ничего не должен, так, что ли? — Брантон встал и пошел наполнить рюмку вновь. — Ладно, спасибо за новости. Но для Сары я ничего не хочу, да и не могу сделать. Она сама должна отвечать за себя. Как я уже говорил, у нее в жилах течет материнская кровь, хотя Саре никогда не стать такой двуличной ведьмой, какой была леди Джин. Пусть сама постоит за себя. Боже мой, — рассмеялся он, — как все это похоже на ее мать. Умудриться забеременеть в монастыре! Совершенно в духе леди Джин. — Полковник резко обернулся, заговорил хриплым голосом: — Не пойми меня неправильно, Арнолд. Я любил эту чертову бабу, хотя знал о ней все и понимал — она исковеркала мне жизнь. — Тут его настроение переменилось: он улыбнулся, пожал плечами, и Гедди показалось, будто Брантон отбросил старость прочь — перед стряпчим вновь стоял крепкий, молодцеватый капитан артиллерии, пользующийся успехом у женщин и уважением у мужчин, завсегдатай ночных клубов, расторопный, смело шагавший по служебной лестнице, пока не появился Беллмастер под ручку с леди Джин… стройной розово-бело-золотистой феей, что вскакивала на цыпочки, стоило Беллмастеру взмахнуть бичом. Но и он оказался не в состоянии удержать ее. Беллмастер сознавал — она могла уничтожить его, даже как-то признался в этом Брантону и послал его искать защиту от леди Джин. Но тщетно.
Гедди возвращался домой, когда в небе уже заблистал Сириус, а обочину посеребрил ночной морозец. «Интересно, — размышлял он, — как откликнулся бы Брантон, если бы узнал, что Беллмастер и леди Джин исковеркали жизнь и мне, всеми уважаемому Арнолду Гедди, стряпчему из Челтнема, члену окружного суда, который вроде бы только и должен наслаждаться мелкими прелестями и почетными обязанностями своего положения?» Увы, ночной пляж в Почитано и звонок на другое утро положили этой идиллии конец, когда виновница всему — женщина, чей облик он недавно безуспешно пытался вспомнить, — еще спала, а лучи раннего солнца превращали море за окном в живую бирюзу и аметист. «Государство, выбирая слуг, их убеждениями не интересуется. Лишь бы они служили ему верой и правдой», — сказал когда-то Оливер Кромвель. И был прав, хотя имел в виду совсем иное государство. Гедди оно не предоставило возможность ни выбрать, ни даже высказать свои взгляды. Просто приказало. Лишь склонившись над женщиной поцеловать ее на прощанье, Гедди понял — она мертва.
Сара Брантон лежала в постели без всякой надежды заснуть — слишком много мыслей вертелось в голове. Днем она столько раз испытала давно забытые радости, скромные удовольствия и вольности, что сейчас и не помышляла о сне, а перебирала их в памяти, словно в спешке собранные с морского берега камешки, которые теперь нужно внимательно осмотреть, ничего не упуская. Одежда и все остальное, что она купила, было прилежно разложено на диване. Фарли — Сара еще не решалась называть его по имени (всему свое время) — заехал в банк и снял со счета деньги. К радости Сары, вопреки ее предложению пойти пропустить стаканчик в кафе, пока она ходит по магазинам, он остался с ней и в следующие два часа ни разу не выказал скуки или нетерпения. «Меня все продавцы знают, — объяснил он. — Со мной вас не обсчитают. К тому же мне нравится торговаться». Его и впрямь все не только знали, но любили и уважали: Сара, шедшая рядом с Фарли, вызывала лишь доброжелательное любопытство, ни одного косого взгляда не поймала она. На обратном пути сделали большой крюк, чтобы отобедать в ресторане вдали от моря. Владелица и ее муж встретили Фарли радостными возгласами и бурными объятьями; здороваясь с Сарой, они улыбались, окидывали ее оценивающими взглядами, но понравилась она им или нет, понять было невозможно. «Я слыву одиночкой. Вот они и ломают голову, что это за красавица со мной», — потом пояснил он — простодушно, шутливо, но у Сары слезы кольнули уголки глаз. Красавица! После восьми лет затворничества она уже разучилась думать о внешности. Считала себя лишь одной из монахинь в часовне, что сидели, преклонив колени, склонив головы, и смиренно молились.
За едой Фарли рассказал немного о себе; говорил, как всегда, легко, в подробности не углублялся, не пользовался любопытством Сары, чтобы представить себя в выгодном свете. Отец его отслужил на флоте и стал разводить чай в Кении. И он, и мать уже умерли. У него не было ни сестер, ни братьев, только горстка дальних родственников в Англии. Там он и учился, на каникулы летал в Африку, в армию пошел в Кении. О дальнейшем рассказывал неохотно, заметил лишь, что много путешествовал, свободно владеет тремя или четырьмя языками и «… не заработал денег, о которых стоило бы говорить. Нет у меня ни ясной цели, ни желания чего-то достичь». Он одарил Сару некрасивой, но искренней улыбкой.
Издалека донесся звон церковного колокола — пробило три. В ее монастыре сейчас начинался дневной молебен. Правила на этот счет были строги, поэтому монахини безропотно спешили в часовню. Сколько раз возникало греховное желание пропустить службу! Но Сара всегда преодолевала его, повторяя с остальными второй и третий стихи восьмого псалма:
"Господи, Боже наш! Как величественно имя Твое по всей земле! Слава Твоя простирается превыше небес!
Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя".
Сара погладила себя по животу под шелком только что купленной ночной рубашки. «Шелк скрывает кожу, а тело — грех», — подумала она и глаза почему-то затуманились. Не от жалости ли к самой себе? Выражение лица и поведение друга Фарли, Германа, подсказывали ей, что он понял: в последние месяцы она часто поддавалась этому чувству. Неужели она так плохо разбиралась в собственном теле, что пошла на поводу вымысла, дабы увильнуть от жизни, которая стала невыносимой. А тот врач не раз находил предлог зайти в душный склад постельного белья, которым заведовала она… скорее по умыслу, чем нечаянно прикасался он к ее руке или задевал бедром, животом в узком проходе между узлами простыней и одеял. В тот день Сара безошибочно чувствовала: жара — по складу проходили трубы парового отопления — скоро доведет ее до обморока, как уже случилось однажды… Мысль попыталась ускользнуть, но Сара заставила себя вернуться к мучительным воспоминаниям… как потеряла сознание, очнулась и, хотя почувствовала, что одежды ослаблены, он одной рукой обнимает ее за плечи, а другой ласкает, не нашла в себе сил сразу открыть глаза и остановить его, но в конце концов все же застонала, тряхнула головой, разомкнула веки, увидела его бесстрастное лицо, услышала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Пока не ушла Мария, Сара сидела у себя и лишь потом спустилась к Ричарду. Он лежал на кушетке, читал вчерашнюю «Дейли Телеграф» — ее Мария приносила из деревни каждый день.
Завидев Сару, Ричард поднялся и с улыбкой спросил: «Ну, как дела?»
— Я позвонила в монастырь по телефону наверху.
— И…
— Поговорила с настоятельницей, но недолго. Просто сказала, что жива и не вернусь, что я в надежных руках… извиняюсь за причиненное беспокойство и прочее.
— О ребенке она спросила?
— Нет. Благословила меня, обещала помолиться и все. Да, еще обязалась известить отца, что я жива, и просила написать ему.
— Напишете?
— Нет.
— А, по-моему, надо.
— Я знала, что вы так подумаете, — улыбнулась Сара. — Может быть, попозже и напишу. Но я не лгала, сказав, что ничего для него не значу. Они с матерью разошлись, когда я была еще совсем маленькой. Время от времени он для приличия приезжал и проводил с нами несколько дней.
— Вот, значит, как. — Фарли помолчал немного, вспоминая монолог Германа о Саре и его, Ричарда, чрезмерной добродетельности. Потом, разочарованный собственной мягкотелостью, продолжил:
— Так что же вы собираетесь делать дальше?
— Я хотела попросить у вас разрешения приготовить обед. Хочется вновь стать к плите. Мне всегда нравилось стряпать. А потом… мне бы обзавестись одеждой. Может, я надену платок и сегодня вечером мы проедемся по магазинам… скажем, Альбуфейры или даже Фаро. Правда, придется одолжить у вас деньги — но ненадолго. Пока я не свяжусь с тетей.
— Хорошо, — кивнул он. — Начнем с обеда. Кухня в вашем распоряжении. Если понадобится помощь, зовите меня.
— Я сама.
Фарли проводил ее взглядом, вновь взял газету и тупо уставился на нее. Его вопрос: «Что вы теперь собираетесь делать?» — подразумевал не только ближайшие часы, но и планы Сары насчет самой себя и будущего ребенка, однако она от такого толкования намеренно увильнула. Возможно, черт возьми, она не обрела еще почву под ногами, живет прошлым. Ничего, время есть. И у него самого бывали дни, когда в счет шло только настоящее, а о прошлом и будущем задумываться не стоило. «Ведьма»! Какая ерунда! Нет, она просто много пережившая женщина, у которой по-прежнему не выходит из головы тот ужасный миг, когда она уверилась, что неминуемо утонет. Такое не забывается чертовски долго. Уж он-то знает. Дурные воспоминания живучи, они таятся в укромных уголках памяти, готовые застать тебя врасплох.
Арнолд Гедди не спеша ехал из Челтнема в Сайренсестер. Был ранний вечер — чудесный, апрельский, — когда, как сказал себе Гедди, красота вокруг внезапно так поразит тебя, что на глаза навернутся слезы. На обочине маяком вспыхнул куст молодого рододендрона. Неожиданно зазвучала песнь черного дрозда, почти до боли изысканная, а кружившая над высокими травами пустельга застыла, трепеща кончиками крыльев, казалось, не на миг, чтобы камнем упасть на зайца, а навсегда. Редкие нарциссы, отара овец, тень облака на пруду, а справа, за глубокой ложбиной — перламутрово-серые призраки холмов Уэльса… все это столь ясно отпечатывалось в памяти, что должно было бы остаться там навечно. Но уже через несколько часов забывалось. Запамятовать нечто истинно важное, непреходящее легче всего, так же как и вспомнить пустячное. Во всяком случае, Арнолду Гедди. Возродить в мыслях подробности сделки, заключенной несколько лет назад, ему удавалось без труда. Ужасы, какие он видел или творил сам в войну, вспоминались легко, а вот лицо, одежда и голос женщины, которую он подцепил однажды ночью на пляже в Почитано и сделал своей любовницей на время краткого летнего увольнения из полка, забылись начисто. Возможно, именно поэтому он и был хорошим стряпчим. Помнил все только о сделках, контрактах и договорах… Эти размышления приходили ему на ум так часто, что он даже улыбнулся. Несколько проведенных на войне лет изменили его до неузнаваемости. Он легкомысленно пожалел истинного Арнолда Гедди, павшего где-то давным-давно. Как там у Кэрролла — «Я слезы лью, — сказал ей Морж, — сочувствуя тебе», Арнолд вдруг расхохотался громким счастливым смехом, что позволял себе лишь в такие минуты, как сейчас — когда ехал в машине один. Он радовался, что Сара жива… эта когда-то застенчивая красивая девушка с золотистыми волосами; радовался, что она вырвалась из монастыря. В добрый час, Сара! И еще он радовался, что вчера не удалось повидать полковника Брантона и передать ему известие, сегодня оказавшееся ложным.
Джон Брантон жил на окраине Сайренсестера, в старинном каменном доме. У него был большой неухоженный сад, к зданию вела ухабистая дорога, почти непроезжая после вчерашнего дождя. Когда-то дом Брантона принадлежал приходским священникам и, по мнению Гедди, их духи явно не одобряют жизнь его нынешнего хозяина — он оставит в наследство одни долги.
Дверь Арнолду открыла очередная миссис Брантон — сей супружеский союз не был ни освящен церковью, ни зарегистрирован государством. У нее были рыжие волосы, все еще откровенно красивое, хотя и оплывшее лицо, а тело — и Гедди не стал гасить похотливую мысль (в конце концов, он холостяк, не связан ни с кем, если не считать наездов к одной даме в Лондон дважды в месяц) — тело ее как нельзя лучше отвечало самым сокровенным мужским мечтаниям. «Впрочем, — подумал Гедди, — по мне, так масло на этом бутербродике намазано слишком толсто».
— Арнолд! Как я рада вас видеть. — Она подставила щеку, и Гедди, поцеловав ее, ощутил легкий запах джина. — Надеюсь, вы приехали не журить Джонни за просчеты в делах? Если да, то не сейчас — он не в духе. Четыре дня просидел на реке в Уэльсе и ничего не поймал.
— Отнюдь, моя дорогая Долли.
— Хорошо. Проходите. Он ждет вас. — И она подружески подтолкнула его к кабинету Брантона унизанной перстнями рукой.
Джон горбился у неприбранного стола, терпеливо распутывал леску на спиннинге. Когда вошел Арнолд, он встал и бросил спиннинг на диван, заваленный рыболовными принадлежностями.
— Проклятая «борода». Не один час потратишь, пока распутаешь. Ну, хватит о моих бедах. Это мелочи. Как твои дела? Выглядишь, как всегда, подтянутым и процветающим. Ты за рулем, поэтому выпивку предлагать бессмысленно, так?
— Да, спасибо, Джон.
— Зато ко мне это не относится. — Он жестом указал Гедди на кресло, а сам подошел к буфету, налил себе виски. Он был высокий, сильный, стройный, несмотря на возраст; с продолговатым лицом, которое время, увы, не пощадило, голубыми глазами — они скрывались под кустистыми седеющими бровями; сквозь поредевшие, почти белые волосы просвечивала розовая кожа.
Иногда, размышлял Гедди, полковник ему явно не нравился, однако случалось, в противовес неприязни к человеческим отбросам Арнолд глубоко, искренне сочувствовал Брантону — ведь тот был когда-то порядочным человеком, просто сбился с пути. Джон себялюбив и жадноват — но был таким не всегда, а перемениться к худшему его по большей части вынудили.
— Итак, что привело тебя ко мне? — спросил Брантон, не оборачиваясь от буфета. — Боже, — кивнул он в сторону окна, — взгляни на этот сад! Платишь смотрителю целое состояние, а он только и делает, что курит в теплице. У моего отца на клумбах не было ни травинки и все лошади лоснились. — Он повернулся к Арнолду, улыбнулся и тень давно прошедшей юности мелькнула на его лице. — Вот так проходит все земное… Ну давай, выкладывай свои дурные вести. Или изменишь себе и поведаешь что-нибудь хорошее?
— Увы, нет. Речь пойдет о Саре.
— О Саре? — Брантон озадаченно поднял брови.
— Твоей дочери Саре. Или сестре Луизе.
— А-а… — Полковник сел на стол, пригубил виски и спросил: — Что она натворила или, наоборот, не сделала? А может, случай настолько серьезный, что придется пролить крокодиловы слезы? Изобразить скорбь и прочее?
Такой отклик Гедди не удивил. Стряпчий пожал плечами: «Нет, все не так просто. Ее угораздило забеременеть, и она сбежала из монастыря».
Брантон медленно покачал головой: «Согласись, это материнская кровь. Ладно, рассказывай по порядку».
Гедди передал ему содержание двух телефонных разговоров с отцом Домиником, а закончил так: «Наконец она сама позвонила настоятельнице, сказала, что здорова и в надежных руках, но где — не уточнила. Ты, естественно, должен обо всем этом знать».
— Почему «естественно»? — В душе Брантона по-прежнему ничто не шевельнулось. — Согласно юридической точке зрения, но никак не «естественно». Из соображений, давно устаревших, я дал ее матери свою фамилию, отпраздновал свадьбу по всем правилам, хорошо содержал жену. Где теперь эти деньги? М-да… Но в мужестве Саре не откажешь — надо же, удрала из монастыря. Да еще и забеременела. Что ж… все это гены. Ее мать могла лечь в постель с кем угодно, лишь бы это было ей на руку. Даже с Джорджио. Кстати, ему крышка. Несколько лет назад он хлебнул лишнего и слетел на хозяйском «Мерседесе» с дороги. — Джон ухмыльнулся. — Наверно, потому, что презирал «Мерседесы». Джорджио стоял только за «Роллс-Ройс». В общем, Сара — не моя забота. Что, цинично рассуждаю?
— Нет, на другое я и не рассчитывал. Но рассказать о случившемся — мой долг. Я же твой поверенный.
— Конечно, и спасибо тебе, Арнолд. Беллмастер знает? Она все же его дочь. Может быть, он о ней и позаботится? Из сострадания. Впрочем, вряд ли. Он такой же бесчувственный, как и я.
— Я пытался связаться с ним. Но он за границей. Пришлось оставить у секретаря записку.
Брантон осушил рюмку, тронул нос большим и указательным пальцами и медленно покачал головой: «Мой самый опрометчивый шаг в том, что я влюбился в мать Сары и женился на ней. Мною просто воспользовались. За меня, тогда лишь капитана Джона Брантона, обещал похлопотать сам Беллмастер. В те времена он служил в военном ведомстве. И помахал перед носом соблазнительной приманкой. Сулил сделать меня бригадным генералом. И не без оснований. Но стоило мне клюнуть, как он обо всем забыл».
— Условия контракта Беллмастер выполнил. А больше тебе официально ничего не обещали, — но Гедди знал, дело обстояло не совсем так. Беллмастер мог выхлопотать для Брантона многое. И теперь может. Впрочем, получить леди Джин Орестон и хороший брачный контракт в придачу — одно это могло вскружить голову молодому капитану артиллерии. «Давай обручимся! С разлукой простимся. Но чем заплатить за кольцо?» — так, кажется, у Кэрролла… За кольцо заплатил Беллмастер и Брантон до сих пор таскает его в носу.
— Значит, мне никто ничего не должен, так, что ли? — Брантон встал и пошел наполнить рюмку вновь. — Ладно, спасибо за новости. Но для Сары я ничего не хочу, да и не могу сделать. Она сама должна отвечать за себя. Как я уже говорил, у нее в жилах течет материнская кровь, хотя Саре никогда не стать такой двуличной ведьмой, какой была леди Джин. Пусть сама постоит за себя. Боже мой, — рассмеялся он, — как все это похоже на ее мать. Умудриться забеременеть в монастыре! Совершенно в духе леди Джин. — Полковник резко обернулся, заговорил хриплым голосом: — Не пойми меня неправильно, Арнолд. Я любил эту чертову бабу, хотя знал о ней все и понимал — она исковеркала мне жизнь. — Тут его настроение переменилось: он улыбнулся, пожал плечами, и Гедди показалось, будто Брантон отбросил старость прочь — перед стряпчим вновь стоял крепкий, молодцеватый капитан артиллерии, пользующийся успехом у женщин и уважением у мужчин, завсегдатай ночных клубов, расторопный, смело шагавший по служебной лестнице, пока не появился Беллмастер под ручку с леди Джин… стройной розово-бело-золотистой феей, что вскакивала на цыпочки, стоило Беллмастеру взмахнуть бичом. Но и он оказался не в состоянии удержать ее. Беллмастер сознавал — она могла уничтожить его, даже как-то признался в этом Брантону и послал его искать защиту от леди Джин. Но тщетно.
Гедди возвращался домой, когда в небе уже заблистал Сириус, а обочину посеребрил ночной морозец. «Интересно, — размышлял он, — как откликнулся бы Брантон, если бы узнал, что Беллмастер и леди Джин исковеркали жизнь и мне, всеми уважаемому Арнолду Гедди, стряпчему из Челтнема, члену окружного суда, который вроде бы только и должен наслаждаться мелкими прелестями и почетными обязанностями своего положения?» Увы, ночной пляж в Почитано и звонок на другое утро положили этой идиллии конец, когда виновница всему — женщина, чей облик он недавно безуспешно пытался вспомнить, — еще спала, а лучи раннего солнца превращали море за окном в живую бирюзу и аметист. «Государство, выбирая слуг, их убеждениями не интересуется. Лишь бы они служили ему верой и правдой», — сказал когда-то Оливер Кромвель. И был прав, хотя имел в виду совсем иное государство. Гедди оно не предоставило возможность ни выбрать, ни даже высказать свои взгляды. Просто приказало. Лишь склонившись над женщиной поцеловать ее на прощанье, Гедди понял — она мертва.
Сара Брантон лежала в постели без всякой надежды заснуть — слишком много мыслей вертелось в голове. Днем она столько раз испытала давно забытые радости, скромные удовольствия и вольности, что сейчас и не помышляла о сне, а перебирала их в памяти, словно в спешке собранные с морского берега камешки, которые теперь нужно внимательно осмотреть, ничего не упуская. Одежда и все остальное, что она купила, было прилежно разложено на диване. Фарли — Сара еще не решалась называть его по имени (всему свое время) — заехал в банк и снял со счета деньги. К радости Сары, вопреки ее предложению пойти пропустить стаканчик в кафе, пока она ходит по магазинам, он остался с ней и в следующие два часа ни разу не выказал скуки или нетерпения. «Меня все продавцы знают, — объяснил он. — Со мной вас не обсчитают. К тому же мне нравится торговаться». Его и впрямь все не только знали, но любили и уважали: Сара, шедшая рядом с Фарли, вызывала лишь доброжелательное любопытство, ни одного косого взгляда не поймала она. На обратном пути сделали большой крюк, чтобы отобедать в ресторане вдали от моря. Владелица и ее муж встретили Фарли радостными возгласами и бурными объятьями; здороваясь с Сарой, они улыбались, окидывали ее оценивающими взглядами, но понравилась она им или нет, понять было невозможно. «Я слыву одиночкой. Вот они и ломают голову, что это за красавица со мной», — потом пояснил он — простодушно, шутливо, но у Сары слезы кольнули уголки глаз. Красавица! После восьми лет затворничества она уже разучилась думать о внешности. Считала себя лишь одной из монахинь в часовне, что сидели, преклонив колени, склонив головы, и смиренно молились.
За едой Фарли рассказал немного о себе; говорил, как всегда, легко, в подробности не углублялся, не пользовался любопытством Сары, чтобы представить себя в выгодном свете. Отец его отслужил на флоте и стал разводить чай в Кении. И он, и мать уже умерли. У него не было ни сестер, ни братьев, только горстка дальних родственников в Англии. Там он и учился, на каникулы летал в Африку, в армию пошел в Кении. О дальнейшем рассказывал неохотно, заметил лишь, что много путешествовал, свободно владеет тремя или четырьмя языками и «… не заработал денег, о которых стоило бы говорить. Нет у меня ни ясной цели, ни желания чего-то достичь». Он одарил Сару некрасивой, но искренней улыбкой.
Издалека донесся звон церковного колокола — пробило три. В ее монастыре сейчас начинался дневной молебен. Правила на этот счет были строги, поэтому монахини безропотно спешили в часовню. Сколько раз возникало греховное желание пропустить службу! Но Сара всегда преодолевала его, повторяя с остальными второй и третий стихи восьмого псалма:
"Господи, Боже наш! Как величественно имя Твое по всей земле! Слава Твоя простирается превыше небес!
Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя".
Сара погладила себя по животу под шелком только что купленной ночной рубашки. «Шелк скрывает кожу, а тело — грех», — подумала она и глаза почему-то затуманились. Не от жалости ли к самой себе? Выражение лица и поведение друга Фарли, Германа, подсказывали ей, что он понял: в последние месяцы она часто поддавалась этому чувству. Неужели она так плохо разбиралась в собственном теле, что пошла на поводу вымысла, дабы увильнуть от жизни, которая стала невыносимой. А тот врач не раз находил предлог зайти в душный склад постельного белья, которым заведовала она… скорее по умыслу, чем нечаянно прикасался он к ее руке или задевал бедром, животом в узком проходе между узлами простыней и одеял. В тот день Сара безошибочно чувствовала: жара — по складу проходили трубы парового отопления — скоро доведет ее до обморока, как уже случилось однажды… Мысль попыталась ускользнуть, но Сара заставила себя вернуться к мучительным воспоминаниям… как потеряла сознание, очнулась и, хотя почувствовала, что одежды ослаблены, он одной рукой обнимает ее за плечи, а другой ласкает, не нашла в себе сил сразу открыть глаза и остановить его, но в конце концов все же застонала, тряхнула головой, разомкнула веки, увидела его бесстрастное лицо, услышала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23