Но Рашкин отрицательно покачал головой:
– Нет. В этой картине есть душа. Ты никогда не должна продавать работы, в которых осталась твоя душа.
– Но разве не во все работы мы стараемся вложить душу? – удивилась Иззи.
– Ты путаешь работу, идущую от сердца, с картиной, у которой есть душа. Художник безусловно должен отдавать всего себя своей работе, иначе его труд потеряет смысл, и с этим никто не спорит. Но иногда картина обретает собственный характер, независимо от того, что мы в нее вложили. Такие произведения, в отличие от обычных, заслуживают нашего особого отношения.
Иззи окинула взглядом мастерскую Рашкина, множество его работ, висящих на стенах или небрежно сложенных по углам.
– Поэтому всё это осталось здесь? – спросила она.
– Отчасти, – улыбнулся Рашкин. – Большинство из них – явные промахи.
– Я бы с радостью согласилась лишиться глазного зуба, лишь бы научиться рисовать такие «промахи».
Рашкин промолчал.
– Почему вы больше не выставляете свои работы? – настаивала Иззи, поддавшись расслабляющему воздействию этого особенного дня.
– Я больше не голодаю, – ответил художник.
– Но ведь вы занимаетесь этим не ради того, чтобы выжить, – заметила Иззи, пораженная его словами. – Вы пишете не ради денег.
Рашкин с любопытством взглянул на девушку:
– Тогда ради чего ты занялась живописью?
– Чтобы показать, каким я вижу окружающий мир.
– Ага. Но кому ты пытаешься это показать – зрителям, то есть потенциальным покупателям, или Искусству?
– Я не вполне вас понимаю. Как мы можем общаться с искусством?
– Не просто с искусством, – ответил Рашкин. – Но с душой творчества. С музой, которая нашептывает нам на ухо, которая упрашивает и требует и никогда не оставит нас в покое, пока мы не выполним ее просьбу.
Он выжидающе посмотрел на Иззи, но та не знала, что ответить. Она понимала, что такое вдохновение, то есть то, что большинство людей под этим подразумевали, но Рашкин говорил о музе как о совершенно реальной личности, которая навещала его и не давала покоя до тех пор, пока он не исполнял ее желание.
– Ты все поймешь, – сказал Рашкин спустя некоторое время.
– Что пойму?
Но художник не был расположен продолжать разговор на эту тему.
– Очень удачно, что твои картины имеют стандартные размеры, – сказал он. – По-моему, у нас достаточно готовых рам, чтобы оформить выбранные полотна. Ты не поможешь мне принести их из кладовки?
Иззи поняла, что настаивать нет смысла. Она спустилась вслед за учителем на первый этаж, и остаток утра они провели вставляя картины в рамы и упаковывая их для перевозки.
– Как ты собираешься доставлять их в галерею? – спросил Рашкин, когда работа была полностью закончена.
– Мой приятель Алан ждет звонка. Он обещал всё перевезти на своей машине.
Когда Алан приехал, Рашкин помог им спустить картины вниз и донести до машины. Затем он за руку попрощался с Аланом, пожелал Иззи удачи, и не успела она поблагодарить его за помощь, как он скрылся за дверью мастерской. Девушка в последний раз поправила сложенные на заднем сиденье картины и заняла место рядом с водителем.
– Так вот каков этот загадочный Рашкин, – промолвил Алан, едва его «фольксваген» выбрался на дорогу.
Иззи молча кивнула.
– Он совсем не такой, каким я его представлял.
– А чего ты ожидал? – удивленно взглянула на него Иззи.
– Я думал, что он больше похож на тот рисунок, который ты показывала нам в прошлом году.
– А разве в рисунке нет сходства?
– Несколько гротескное. Я не понял, что это была карикатура.
– Но я не делала никаких карикатур...
– Ну конечно, – немного натянуто рассмеялся Алан. – Похоже, я ляпнул что-то не то, да? Не обращай внимания, Иззи. Я совсем ничего не понимаю в живописи. Скажи, вы с Кэти на самом деле собираетесь перебраться в мой квартал?
– Если сможем себе это позволить.
Иззи предоставила Алану болтать о всяких пустяках, а сама никак не могла выбросить из головы его слова о прошлогоднем портрете Рашкина. Она знала, что почти все художники слепы в отношении своих собственных работ, но даже не предполагала, что прошлой осенью настолько ошиблась, восстанавливая по памяти портрет художника. Конечно, она не видела его перед собой, когда создавала тот рисунок взамен отнятого у нее оригинала, но всё же...
IV
Альбина Спрех – гордый владелец и единственный служащий галереи «Зеленый человечек», как она себя именовала, – оказалась гораздо старше, чем предполагала Иззи. Джилли всегда говорила о ней как о своей приятельнице, и Иззи ожидала увидеть кого-то лет двадцати с небольшим, но не очень удивилась, обнаружив свою ошибку. В круг общения Джилли входили люди различного возраста, пола, цвета кожи и социального положения.
Альбина оказалась невысокой стройной женщиной лет пятидесяти, с почти седыми, однако не потерявшими своего блеска волосами. Черты ее лица – резко очерченные скулы, высоко поднятые брови и бледно-голубые проницательные глаза, от которых невозможно было что-то утаить, – напомнили Иззи сиамскую кошку. Сходство дополнялось кошачьей грацией движений и неброской элегантностью, не скрывавшей, однако, свободолюбивого нрава, слегка смягченного светскими манерами. На работе хозяйка галереи носила шерстяной свитер и слаксы, а единственными украшениями служили небольшие золотые колечки в ушах и брошь в виде палитры. Иззи пожелала себе выглядеть хотя бы наполовину так же хорошо в этом возрасте.
– Да, Джилли нисколько не преувеличила твой талант, – сказала Альбина, изучив картины, которые Иззи и Алан внесли в помещение галереи. – Более того, должна признаться, меня поразила зрелость работ, необычная для художника твоего возраста.
– Большое спасибо, – пробормотала Иззи, покраснев от смущения.
– Сейчас не так много художников придерживаются этого стиля, – продолжала Альбина. – Тем более молодых художников. Ярко выраженный реализм, и к тому же очень живописный. Эти работы – надеюсь, ты не обидишься – очень напоминают мне творения Винсента Рашкина. И палитра, и использование света, и владение текстурой.
– Я беру уроки у Рашкина, – сказала Иззи. Альбина изумленно выгнула брови:
– Ах вот как! Тогда всё понятно. За последнее десятилетие я почти ничего о нем не слышала и решила, что художник куда-то уехал, а может, перестал писать.
– Он и сейчас работает каждый день. Только не выставляет свои картины.
– И как? – Взгляд Альбины на мгновение стал рассеянным. – Его картины обладают всё такой же притягательностью?
– Да, безусловно. И стали еще лучше, если это возможно.
– Тебе повезло работать рядом с таким мастером. Когда бы я ни взглянула на его «Взмах крыльев», меня всегда пробирает дрожь. Эта репродукция висит у меня в столовой. – Альбина улыбнулась и снова взглянула в лицо Иззи. – Думаю, именно благодаря его работам я выбрала этот род деятельности.
Иззи понимающе улыбнулась в ответ. Открытка с той же репродукцией висела у изголовья ее кровати на острове, и девочкой она не раз мысленно уносилась в небо вместе со стаями голубей Рашкина, кружившими над Воинским мемориалом в парке Фитц-генри.
– Я вас прекрасно понимаю, – сказала Иззи.
– Ну что ж. – Альбина тряхнула головой, словно пытаясь отогнать посторонние мысли. – Это заставляет смотреть на твои работы в совершенно ином свете.
– Как это? – встревожилась Иззи.
– Откровенно говоря, поначалу, рассматривая работы, я подумала, что они слишком уж напоминают работы Рашкина, чтобы выставлять их как самостоятельные произведения. Ты же понимаешь, насколько быстро разносятся слухи и как люди любят злословить. В самом начале карьеры недопустимо ни малейшего намека на подражательство. Такой ярлык может приклеиться на всю жизнь. Но здесь мы имеем совсем другое: продолжение традиций именитого учителя в работах его ученика. А судя по тому, как ты пользуешься перспективой, я уже вижу, что у тебя имеется свой собственный стиль.
– Я надеюсь, – вставила Иззи.
– Безусловно. А поскольку таких работ никогда не бывает слишком много, я уже предвижу твои персональные выставки в недалеком будущем. – Альбина направилась к своему письменному столу и на ходу продолжала говорить: – А теперь надо заполнить кое-какие бланки. Комиссионные галереи составляют сорок процентов, а чеки подписываются один раз в месяц. Но это правило иногда нарушается. Если какая-то из твоих работ будет продана и ты будешь нуждаться в средствах, мы наверняка что-нибудь придумаем. И еще одна просьба. Не звони мне каждый день, чтобы узнать, как продаются твои картины.
V
– Здорово! – закричал Алан, как только они оказались на тротуаре перед зданием галереи. – Ты справилась!
Иззи ответила на его дружеское объятие, но в душе вовсе не испытывала таких же бурных эмоций.
– В чем дело, Иззи? Я думал, ты будешь прыгать от радости.
– Я рада.
– Но?..
Иззи неуверенно улыбнулась:
– Просто мне кажется, что мои работы приняли исключительно из-за Рашкина. Словно картины ценятся только потому, что выполнены в его мастерской и под его руководством.
Алан тряхнул головой:
– Ну и ну. Погоди-ка минутку...
– Нет. Ты слышал, что она сказала. Она считала эти картины слишком похожими на работы Рашкина, чтобы выставлять их в галерее, пока я не сказала, что беру у него уроки.
– И что из этого? – спросил Алан. – Иззи, не обращай внимания. Какое имеет значение, что именно тебе помогло? Ты представляешь, насколько трудно добиться, чтобы работы новичка выставили в приличной галерее?
– Я понимаю. Но всё же...
– И кроме того, еще одно. В конечном счете, люди будут покупать твои картины благодаря твоему таланту и тому, что ты в них вложила, а не благодаря их сходству с картинами Рашкина.
– Ты действительно так думаешь?
– Я знаю это. Кэти не единственный твой поклонник.
– Нет, – согласилась Иззи. – Но она самая преданная из всех.
Они одновременно улыбнулись, вспомнив, как горячо превозносит Кэти работы своих друзей, особенно творения Иззи.
– С этим я не могу спорить, – сказал Алан. Он открыл дверцу для Иззи, потом обошел машину вокруг и занял место водителя.
– Посмотрим, что будет, когда я ей расскажу, – порадовалась Иззи, предвкушая реакцию подруги на это известие.
Она скользнула на сиденье и захлопнула дверцу:
– Кэти обрадуется до смерти.
– Ну вот, теперь лучше. Я уже стал опасаться, что ты лишилась своего оптимизма.
– А ты слышал, что сказала Альбина напоследок? – весело спросила Иззи. – О моих перспективах?
– Я подумал, она всем так говорит. – Иззи ударила его по руке.
– Эй, – отозвался Алан. – Поосторожнее, я же за рулем!
Иззи показала ему язык, а потом беззаботно откинулась на спинку сиденья. Состояние ее финансов пока не изменилось, но теперь она была уверена, что сможет вместе с Кэти снять квартиру на Уотерхауз-стрит, а это было самым важным. Всё, что ей сейчас требовалось, – это продать хоть одну из выставленных картин, и тогда денег хватит на оплату квартиры за месяц, и еще кое-что останется. Всё устраивается как нельзя лучше.
Но волнения по поводу согласия Альбины выставить работы в галерее «Зеленый человечек» снова охватили Иззи, когда она вернулась домой и посмотрела на эскиз прошлогоднего портрета Рашкина. Алан был прав. В ее руках была плохая карикатура, а не портрет художника. Как же она могла настолько ошибаться?
Конечно, Рашкин был далеко не красавцем, но на рисунке он выглядел просто отвратительно: горгулья в лохмотьях нищего. Художник не отличался высоким ростом, но он вовсе не был карликом. Он, без сомнения, сутулился, но горба на его спине определенно не было. И старомодная поношенная одежда не давала повода изображать его оборванцем. Она нарисовала портрет какого-то тролля, а не человека.
Иззи постаралась восстановить в памяти тот день, когда впервые увидела художника, занятого кормлением голубей на ступенях собора, и перед ее мысленным взором возник тот Рашкин, которого она хорошо знала. Но в то же время что-то неуловимое ускользало из ее памяти при взгляде на карандашный набросок. Иззи не замечала за собой склонности к преувеличениям, которыми грешил ее рисунок, но ежедневное общение с человеком не могло устранить горб со спины или исправить уродливую внешность и сходство с троллем. Оставалось только одно объяснение: Рашкин действительно так выглядел в момент их первой встречи, но с тех пор сильно изменился.
«Даже не так, – решила Иззи, сравнивая рисунок с тем Рашкиным, которого она видела утром. – Он не просто изменился, а полностью трансформировался».
Она еще долго смотрела на листок с карандашным наброском, а потом откинула его в сторону. Рашкин не менялся. Тот день, когда она сделала набросок, был для нее не самым удачным из-за трудных занятий. И рисунок она делала по памяти, а не с натуры. Бог свидетель, Рашкин – странная личность. Нетрудно было поддаться плохому настроению и вместо портрета сделать карикатуру, тем более что видела она художника только один раз и при странных обстоятельствах.
После таких размышлений Иззи наконец улыбнулась. Вся история их знакомства и последующих отношений сплошь состояла из странностей. Но, прежде чем Иззи успела как следует развить эту мысль, вернулась Кэти. Подруга стала расспрашивать о результатах поездки в галерею, и Иззи пришлось оставить дальнейшие раздумья над загадочным рисунком.
А ночью ей приснился сон, который за последнее время повторялся уже не один раз. Иззи снилось, что она поднимается в студию Рашкина и видит, что все ее работы безнадежно испорчены. Некоторые полотна разорваны на куски, другие – обгорели, и ни одно из них уже нельзя восстановить, даже незаконченную картину на мольберте. Проснувшись, она понимала, что всё это произошло только во сне, что подобные видения вызваны ее подсознательными опасениями за свои творения, что такому страху подвержены почти все люди, создающие что-то своими руками. Некоторым снится, что над их произведениями смеются и издевательски тычут в них пальцами; а она видит свои работы уничтоженными, что является высшей степенью неприятия.
Но впечатление от этого повторяющегося сна почему-то оказывалось глубже, чем от других. Видение было слишком правдоподобным. И хотя Иззи знала, что это всего лишь сон, ей хотелось, чтобы ее подсознание нашло другой способ борьбы с комплексом неполноценности; слишком уж реальным казалось это повторяющееся видение. Каждый раз в таких случаях Иззи просыпалась в подавленном настроении, отказывалась от завтрака и бежала в студию, чтобы окончательно убедиться в сохранности картин.
Рашкин никогда не спрашивал о причинах столь раннего появления и осмотра полотен, а Иззи в свою очередь не рассказывала о снах. Он не страдал от недостатка уверенности в себе и просто не понял бы ее опасений. Да и никто другой тоже. Люди списали бы эти сновидения на некоторую неуверенность в своих силах, но никто не смог бы понять, почему Иззи каждый раз так расстраивалась, даже сознавая, что видела всего лишь сон.
Она и сама не могла объяснить, почему владевшее ею во сне чувство отчаяния продолжало мучить и наяву, окутывая черным облаком страха вплоть до того момента, когда она брала в руки свои работы и убеждалась, что с ними ничего не случилось.
VII
Ньюфорд, октябрь 1974-го
Проживание на Уотерхауз-стрит оказалось в точности таким, как обещали Джилли и Кэти. Весь район Нижнего Кроуси был достаточно популярным среди городских художников, музыкантов, актеров, писателей и других представителей богемы, а два квартала этой улицы по обе стороны от Ли-стрит представляли собой некоторое подобие западных окрестностей поселения Гринвич в пору его расцвета. Иззи быстро убедилась в том, что все ее соседи представляют собой единое сообщество: оба квартала целиком состояли из многоквартирных домов с чердаками-студиями и мастерскими, а нижние этажи были отданы под разнообразные кафе, небольшие галереи, магазинчики и музыкальные клубы. В течение первых двух недель жизни на Уотерхауз-стрит она встретила столько родственных душ, сколько не встречала за все свои девятнадцать лет.
– В воздухе этого района днем и ночью царит постоянное возбуждение, – рассказывала она Рашкину через несколько недель после того, как они с Кэти переехали в небольшую квартирку с двумя спальнями напротив дома, где жил Алан. – Это поразительно. Стоит свернуть с Ли-стрит, как чувствуешь прилив творческих сил.
Только переселившись на Уотерхауз-стрит, Иззи ощутила себя частью творческого сообщества. Проживание в Карлзен-холле ее вполне устраивало, но здесь было нечто особенное. Обитателей общежития объединяло только посещение университета. Вне занятий их дороги расходились, а жизненные интересы нередко были совершенно противоположными. Представители богемы с Уотерхауз-стрит, напротив, несмотря на ярко выраженную индивидуальность каждого, были объединены общей непоколебимой уверенностью в успехе творческих начинаний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
– Нет. В этой картине есть душа. Ты никогда не должна продавать работы, в которых осталась твоя душа.
– Но разве не во все работы мы стараемся вложить душу? – удивилась Иззи.
– Ты путаешь работу, идущую от сердца, с картиной, у которой есть душа. Художник безусловно должен отдавать всего себя своей работе, иначе его труд потеряет смысл, и с этим никто не спорит. Но иногда картина обретает собственный характер, независимо от того, что мы в нее вложили. Такие произведения, в отличие от обычных, заслуживают нашего особого отношения.
Иззи окинула взглядом мастерскую Рашкина, множество его работ, висящих на стенах или небрежно сложенных по углам.
– Поэтому всё это осталось здесь? – спросила она.
– Отчасти, – улыбнулся Рашкин. – Большинство из них – явные промахи.
– Я бы с радостью согласилась лишиться глазного зуба, лишь бы научиться рисовать такие «промахи».
Рашкин промолчал.
– Почему вы больше не выставляете свои работы? – настаивала Иззи, поддавшись расслабляющему воздействию этого особенного дня.
– Я больше не голодаю, – ответил художник.
– Но ведь вы занимаетесь этим не ради того, чтобы выжить, – заметила Иззи, пораженная его словами. – Вы пишете не ради денег.
Рашкин с любопытством взглянул на девушку:
– Тогда ради чего ты занялась живописью?
– Чтобы показать, каким я вижу окружающий мир.
– Ага. Но кому ты пытаешься это показать – зрителям, то есть потенциальным покупателям, или Искусству?
– Я не вполне вас понимаю. Как мы можем общаться с искусством?
– Не просто с искусством, – ответил Рашкин. – Но с душой творчества. С музой, которая нашептывает нам на ухо, которая упрашивает и требует и никогда не оставит нас в покое, пока мы не выполним ее просьбу.
Он выжидающе посмотрел на Иззи, но та не знала, что ответить. Она понимала, что такое вдохновение, то есть то, что большинство людей под этим подразумевали, но Рашкин говорил о музе как о совершенно реальной личности, которая навещала его и не давала покоя до тех пор, пока он не исполнял ее желание.
– Ты все поймешь, – сказал Рашкин спустя некоторое время.
– Что пойму?
Но художник не был расположен продолжать разговор на эту тему.
– Очень удачно, что твои картины имеют стандартные размеры, – сказал он. – По-моему, у нас достаточно готовых рам, чтобы оформить выбранные полотна. Ты не поможешь мне принести их из кладовки?
Иззи поняла, что настаивать нет смысла. Она спустилась вслед за учителем на первый этаж, и остаток утра они провели вставляя картины в рамы и упаковывая их для перевозки.
– Как ты собираешься доставлять их в галерею? – спросил Рашкин, когда работа была полностью закончена.
– Мой приятель Алан ждет звонка. Он обещал всё перевезти на своей машине.
Когда Алан приехал, Рашкин помог им спустить картины вниз и донести до машины. Затем он за руку попрощался с Аланом, пожелал Иззи удачи, и не успела она поблагодарить его за помощь, как он скрылся за дверью мастерской. Девушка в последний раз поправила сложенные на заднем сиденье картины и заняла место рядом с водителем.
– Так вот каков этот загадочный Рашкин, – промолвил Алан, едва его «фольксваген» выбрался на дорогу.
Иззи молча кивнула.
– Он совсем не такой, каким я его представлял.
– А чего ты ожидал? – удивленно взглянула на него Иззи.
– Я думал, что он больше похож на тот рисунок, который ты показывала нам в прошлом году.
– А разве в рисунке нет сходства?
– Несколько гротескное. Я не понял, что это была карикатура.
– Но я не делала никаких карикатур...
– Ну конечно, – немного натянуто рассмеялся Алан. – Похоже, я ляпнул что-то не то, да? Не обращай внимания, Иззи. Я совсем ничего не понимаю в живописи. Скажи, вы с Кэти на самом деле собираетесь перебраться в мой квартал?
– Если сможем себе это позволить.
Иззи предоставила Алану болтать о всяких пустяках, а сама никак не могла выбросить из головы его слова о прошлогоднем портрете Рашкина. Она знала, что почти все художники слепы в отношении своих собственных работ, но даже не предполагала, что прошлой осенью настолько ошиблась, восстанавливая по памяти портрет художника. Конечно, она не видела его перед собой, когда создавала тот рисунок взамен отнятого у нее оригинала, но всё же...
IV
Альбина Спрех – гордый владелец и единственный служащий галереи «Зеленый человечек», как она себя именовала, – оказалась гораздо старше, чем предполагала Иззи. Джилли всегда говорила о ней как о своей приятельнице, и Иззи ожидала увидеть кого-то лет двадцати с небольшим, но не очень удивилась, обнаружив свою ошибку. В круг общения Джилли входили люди различного возраста, пола, цвета кожи и социального положения.
Альбина оказалась невысокой стройной женщиной лет пятидесяти, с почти седыми, однако не потерявшими своего блеска волосами. Черты ее лица – резко очерченные скулы, высоко поднятые брови и бледно-голубые проницательные глаза, от которых невозможно было что-то утаить, – напомнили Иззи сиамскую кошку. Сходство дополнялось кошачьей грацией движений и неброской элегантностью, не скрывавшей, однако, свободолюбивого нрава, слегка смягченного светскими манерами. На работе хозяйка галереи носила шерстяной свитер и слаксы, а единственными украшениями служили небольшие золотые колечки в ушах и брошь в виде палитры. Иззи пожелала себе выглядеть хотя бы наполовину так же хорошо в этом возрасте.
– Да, Джилли нисколько не преувеличила твой талант, – сказала Альбина, изучив картины, которые Иззи и Алан внесли в помещение галереи. – Более того, должна признаться, меня поразила зрелость работ, необычная для художника твоего возраста.
– Большое спасибо, – пробормотала Иззи, покраснев от смущения.
– Сейчас не так много художников придерживаются этого стиля, – продолжала Альбина. – Тем более молодых художников. Ярко выраженный реализм, и к тому же очень живописный. Эти работы – надеюсь, ты не обидишься – очень напоминают мне творения Винсента Рашкина. И палитра, и использование света, и владение текстурой.
– Я беру уроки у Рашкина, – сказала Иззи. Альбина изумленно выгнула брови:
– Ах вот как! Тогда всё понятно. За последнее десятилетие я почти ничего о нем не слышала и решила, что художник куда-то уехал, а может, перестал писать.
– Он и сейчас работает каждый день. Только не выставляет свои картины.
– И как? – Взгляд Альбины на мгновение стал рассеянным. – Его картины обладают всё такой же притягательностью?
– Да, безусловно. И стали еще лучше, если это возможно.
– Тебе повезло работать рядом с таким мастером. Когда бы я ни взглянула на его «Взмах крыльев», меня всегда пробирает дрожь. Эта репродукция висит у меня в столовой. – Альбина улыбнулась и снова взглянула в лицо Иззи. – Думаю, именно благодаря его работам я выбрала этот род деятельности.
Иззи понимающе улыбнулась в ответ. Открытка с той же репродукцией висела у изголовья ее кровати на острове, и девочкой она не раз мысленно уносилась в небо вместе со стаями голубей Рашкина, кружившими над Воинским мемориалом в парке Фитц-генри.
– Я вас прекрасно понимаю, – сказала Иззи.
– Ну что ж. – Альбина тряхнула головой, словно пытаясь отогнать посторонние мысли. – Это заставляет смотреть на твои работы в совершенно ином свете.
– Как это? – встревожилась Иззи.
– Откровенно говоря, поначалу, рассматривая работы, я подумала, что они слишком уж напоминают работы Рашкина, чтобы выставлять их как самостоятельные произведения. Ты же понимаешь, насколько быстро разносятся слухи и как люди любят злословить. В самом начале карьеры недопустимо ни малейшего намека на подражательство. Такой ярлык может приклеиться на всю жизнь. Но здесь мы имеем совсем другое: продолжение традиций именитого учителя в работах его ученика. А судя по тому, как ты пользуешься перспективой, я уже вижу, что у тебя имеется свой собственный стиль.
– Я надеюсь, – вставила Иззи.
– Безусловно. А поскольку таких работ никогда не бывает слишком много, я уже предвижу твои персональные выставки в недалеком будущем. – Альбина направилась к своему письменному столу и на ходу продолжала говорить: – А теперь надо заполнить кое-какие бланки. Комиссионные галереи составляют сорок процентов, а чеки подписываются один раз в месяц. Но это правило иногда нарушается. Если какая-то из твоих работ будет продана и ты будешь нуждаться в средствах, мы наверняка что-нибудь придумаем. И еще одна просьба. Не звони мне каждый день, чтобы узнать, как продаются твои картины.
V
– Здорово! – закричал Алан, как только они оказались на тротуаре перед зданием галереи. – Ты справилась!
Иззи ответила на его дружеское объятие, но в душе вовсе не испытывала таких же бурных эмоций.
– В чем дело, Иззи? Я думал, ты будешь прыгать от радости.
– Я рада.
– Но?..
Иззи неуверенно улыбнулась:
– Просто мне кажется, что мои работы приняли исключительно из-за Рашкина. Словно картины ценятся только потому, что выполнены в его мастерской и под его руководством.
Алан тряхнул головой:
– Ну и ну. Погоди-ка минутку...
– Нет. Ты слышал, что она сказала. Она считала эти картины слишком похожими на работы Рашкина, чтобы выставлять их в галерее, пока я не сказала, что беру у него уроки.
– И что из этого? – спросил Алан. – Иззи, не обращай внимания. Какое имеет значение, что именно тебе помогло? Ты представляешь, насколько трудно добиться, чтобы работы новичка выставили в приличной галерее?
– Я понимаю. Но всё же...
– И кроме того, еще одно. В конечном счете, люди будут покупать твои картины благодаря твоему таланту и тому, что ты в них вложила, а не благодаря их сходству с картинами Рашкина.
– Ты действительно так думаешь?
– Я знаю это. Кэти не единственный твой поклонник.
– Нет, – согласилась Иззи. – Но она самая преданная из всех.
Они одновременно улыбнулись, вспомнив, как горячо превозносит Кэти работы своих друзей, особенно творения Иззи.
– С этим я не могу спорить, – сказал Алан. Он открыл дверцу для Иззи, потом обошел машину вокруг и занял место водителя.
– Посмотрим, что будет, когда я ей расскажу, – порадовалась Иззи, предвкушая реакцию подруги на это известие.
Она скользнула на сиденье и захлопнула дверцу:
– Кэти обрадуется до смерти.
– Ну вот, теперь лучше. Я уже стал опасаться, что ты лишилась своего оптимизма.
– А ты слышал, что сказала Альбина напоследок? – весело спросила Иззи. – О моих перспективах?
– Я подумал, она всем так говорит. – Иззи ударила его по руке.
– Эй, – отозвался Алан. – Поосторожнее, я же за рулем!
Иззи показала ему язык, а потом беззаботно откинулась на спинку сиденья. Состояние ее финансов пока не изменилось, но теперь она была уверена, что сможет вместе с Кэти снять квартиру на Уотерхауз-стрит, а это было самым важным. Всё, что ей сейчас требовалось, – это продать хоть одну из выставленных картин, и тогда денег хватит на оплату квартиры за месяц, и еще кое-что останется. Всё устраивается как нельзя лучше.
Но волнения по поводу согласия Альбины выставить работы в галерее «Зеленый человечек» снова охватили Иззи, когда она вернулась домой и посмотрела на эскиз прошлогоднего портрета Рашкина. Алан был прав. В ее руках была плохая карикатура, а не портрет художника. Как же она могла настолько ошибаться?
Конечно, Рашкин был далеко не красавцем, но на рисунке он выглядел просто отвратительно: горгулья в лохмотьях нищего. Художник не отличался высоким ростом, но он вовсе не был карликом. Он, без сомнения, сутулился, но горба на его спине определенно не было. И старомодная поношенная одежда не давала повода изображать его оборванцем. Она нарисовала портрет какого-то тролля, а не человека.
Иззи постаралась восстановить в памяти тот день, когда впервые увидела художника, занятого кормлением голубей на ступенях собора, и перед ее мысленным взором возник тот Рашкин, которого она хорошо знала. Но в то же время что-то неуловимое ускользало из ее памяти при взгляде на карандашный набросок. Иззи не замечала за собой склонности к преувеличениям, которыми грешил ее рисунок, но ежедневное общение с человеком не могло устранить горб со спины или исправить уродливую внешность и сходство с троллем. Оставалось только одно объяснение: Рашкин действительно так выглядел в момент их первой встречи, но с тех пор сильно изменился.
«Даже не так, – решила Иззи, сравнивая рисунок с тем Рашкиным, которого она видела утром. – Он не просто изменился, а полностью трансформировался».
Она еще долго смотрела на листок с карандашным наброском, а потом откинула его в сторону. Рашкин не менялся. Тот день, когда она сделала набросок, был для нее не самым удачным из-за трудных занятий. И рисунок она делала по памяти, а не с натуры. Бог свидетель, Рашкин – странная личность. Нетрудно было поддаться плохому настроению и вместо портрета сделать карикатуру, тем более что видела она художника только один раз и при странных обстоятельствах.
После таких размышлений Иззи наконец улыбнулась. Вся история их знакомства и последующих отношений сплошь состояла из странностей. Но, прежде чем Иззи успела как следует развить эту мысль, вернулась Кэти. Подруга стала расспрашивать о результатах поездки в галерею, и Иззи пришлось оставить дальнейшие раздумья над загадочным рисунком.
А ночью ей приснился сон, который за последнее время повторялся уже не один раз. Иззи снилось, что она поднимается в студию Рашкина и видит, что все ее работы безнадежно испорчены. Некоторые полотна разорваны на куски, другие – обгорели, и ни одно из них уже нельзя восстановить, даже незаконченную картину на мольберте. Проснувшись, она понимала, что всё это произошло только во сне, что подобные видения вызваны ее подсознательными опасениями за свои творения, что такому страху подвержены почти все люди, создающие что-то своими руками. Некоторым снится, что над их произведениями смеются и издевательски тычут в них пальцами; а она видит свои работы уничтоженными, что является высшей степенью неприятия.
Но впечатление от этого повторяющегося сна почему-то оказывалось глубже, чем от других. Видение было слишком правдоподобным. И хотя Иззи знала, что это всего лишь сон, ей хотелось, чтобы ее подсознание нашло другой способ борьбы с комплексом неполноценности; слишком уж реальным казалось это повторяющееся видение. Каждый раз в таких случаях Иззи просыпалась в подавленном настроении, отказывалась от завтрака и бежала в студию, чтобы окончательно убедиться в сохранности картин.
Рашкин никогда не спрашивал о причинах столь раннего появления и осмотра полотен, а Иззи в свою очередь не рассказывала о снах. Он не страдал от недостатка уверенности в себе и просто не понял бы ее опасений. Да и никто другой тоже. Люди списали бы эти сновидения на некоторую неуверенность в своих силах, но никто не смог бы понять, почему Иззи каждый раз так расстраивалась, даже сознавая, что видела всего лишь сон.
Она и сама не могла объяснить, почему владевшее ею во сне чувство отчаяния продолжало мучить и наяву, окутывая черным облаком страха вплоть до того момента, когда она брала в руки свои работы и убеждалась, что с ними ничего не случилось.
VII
Ньюфорд, октябрь 1974-го
Проживание на Уотерхауз-стрит оказалось в точности таким, как обещали Джилли и Кэти. Весь район Нижнего Кроуси был достаточно популярным среди городских художников, музыкантов, актеров, писателей и других представителей богемы, а два квартала этой улицы по обе стороны от Ли-стрит представляли собой некоторое подобие западных окрестностей поселения Гринвич в пору его расцвета. Иззи быстро убедилась в том, что все ее соседи представляют собой единое сообщество: оба квартала целиком состояли из многоквартирных домов с чердаками-студиями и мастерскими, а нижние этажи были отданы под разнообразные кафе, небольшие галереи, магазинчики и музыкальные клубы. В течение первых двух недель жизни на Уотерхауз-стрит она встретила столько родственных душ, сколько не встречала за все свои девятнадцать лет.
– В воздухе этого района днем и ночью царит постоянное возбуждение, – рассказывала она Рашкину через несколько недель после того, как они с Кэти переехали в небольшую квартирку с двумя спальнями напротив дома, где жил Алан. – Это поразительно. Стоит свернуть с Ли-стрит, как чувствуешь прилив творческих сил.
Только переселившись на Уотерхауз-стрит, Иззи ощутила себя частью творческого сообщества. Проживание в Карлзен-холле ее вполне устраивало, но здесь было нечто особенное. Обитателей общежития объединяло только посещение университета. Вне занятий их дороги расходились, а жизненные интересы нередко были совершенно противоположными. Представители богемы с Уотерхауз-стрит, напротив, несмотря на ярко выраженную индивидуальность каждого, были объединены общей непоколебимой уверенностью в успехе творческих начинаний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63