Может, мы и невиновны. Разве виновны? Пит сказал бы, что мы виновны. Ты сказал бы, что невиновны. Вот скажи, мы виновны?
– Нет, – сказал Марк. – Мы невиновны. Лен рассмеялся. Он открыл дверь, выходившую из цокольного этажа во двор, и вдохнул свежий воздух. На улице шел дождь.
– Пожалуй, – сказал Марк, – кое-что по этому поводу я все-таки могу тебе сказать.
– И что же?
– Если ты внутри, то ты внутри.
– Что? – спросил Лен. – Что ты говоришь? Если ты внутри, то ты внутри?
– Ну да.
– Ты прав. Этого я отрицать не могу. Никогда в жизни ты еще не говорил таких правильных слов. Если ты внутри, – повторил он, обходя вокруг стола, – то ты внутри. Именно так. Сказал как прилопатил. Я просто сражен на месте. Надо будет это запомнить. И как только тебе такая мысль в голову пришла?
– Да так, просто осенило. Если ты внутри, то ты внутри.
– Что ж, – сказал Лен, – тут с тобой не поспоришь. Да и что толку спорить с очевидной истиной. Здравый смысл подтверждает твою правоту. И потом, если ты не внутри, то ты снаружи. Или, если быть более точным, если ты снаружи, то ты не внутри.
– Да уж, скорее так.
– Если ты внутри, – продолжал бормотать Лен, – то ты внутри, а? Нужно будет приберечь эту мудрость на черный день.
Наверху, в гостиной, Марк забрался в потертое кожаное кресло, откинулся на спинку и стал смотреть на круг света на потолке, а Лен тем временем бережно вынул из футляра свою скрипку, подтянул волос на смычке и сосредоточенно заиграл пассаж из Баха, недовольно морщась и что-то бормоча при каждой фальшивой ноте.
– Не получается, – объявил он.
В дверь черного хода не то постучали, не то поцарапались. Он повернул ручку. Кот прошмыгнул в образовавшуюся щель и поспешил забраться под стол.
– Это же курам на смех. Мне нужно постоянно заниматься. У меня пальцы совсем одеревенели. С такими руками только в мойщики окон идти.
– А по мне, так вроде и неплохо, – сказал Марк.
– Нет, нет. Это просто издевательство над Бахом. Неуважение и неслыханная дерзость. Проблема в том, – пробормотал он, укладывая скрипку в футляр, – что если мне и удается время от времени найти какое-то направление для приложения своей энергии, то надолго меня не хватает. Не умею я сосредотачиваться на чем-то одном. А стоило бы. Стоило бы бросить все и заниматься только музыкой. Подобрать аранжировку и тщательно ее отрабатывать. Но ты только посмотри. Я уже был рабочим на ферме, помощником каменщика, упаковщиком, рабочим сцены, экспедитором, копал торф, убирал хмель, был торговым агентом, почтальоном, носильщиком на вокзале, математиком, скрипачом, и еще я пописываю и неплохо играю в крикет. За что я пока не брался? Никогда не был ловцом жемчуга и медбратом. И какой мне со всего этого толк? Никакого. Смех, да и только. Никогда я не мог посмотреть на себя в зеркало и сказать: вот это я. Что с этим котом творится?
Кот, конвульсивно изгибаясь, бился в дверь.
– Эй, что случилось? – спросил Лен. – Ладно, гулять так гулять. Ступай. Я тебя вполне понимаю.
– Я не уверен, – сказал Марк, провожая взглядом исчезающий в ночи кошачий хвост, – что этот кот так прост, как может показаться с первого взгляда.
Лен закрыл дверь.
– Пошли вниз, – тихо сказал он.
– Мы же только что поднялись.
– Я знаю. Давай спустимся.
– Вниз так вниз, – сказал Марк.
Они спустились по деревянной лестнице на цокольный этаж. Лен включил свет на кухне. Марк сел, зевнул и закурил сигарету.
– Ну вот.
– Знаешь, – сказал Лен, – когда я с тобой разговариваю, то никогда не бываю уверен, понимаешь ты хоть слово или нет.
– Чего?
– Нет, конечно, может, ты все понимаешь, а может, когда ты открываешь рот, то просто стреляешь наугад, вслепую, и иногда попадаешь если не в яблочко, то все-таки не в молоко. Если это так, то ты либо редкий везунчик, либо действительно большой мастер стрельбы вслепую. Твои комментарии довольно часто оказываются релевантными. Но порой у меня бывает ощущение, что для тебя имеет значение только формальная сторона разговора. Пит, например, всегда дает мне знать тем или иным образом, если не понимает, что я говорю. С его точки зрения, это моральный долг. А ты почти никогда этого не делаешь. Что, спрашивается, это значит? Значит ли это, что ты не хочешь себя компрометировать? Или это значит, что тебе и компрометировать-то себя не в чем?
Марк стряхнул пепел с сигареты на каменную плиту. Он так и упал целым цилиндриком. Носком ботинка он сначала растер пепел, а потом размолол в мельчайшую пыль, придавив ножкой стола. Он посмотрел на Лена.
– Ты вроде что-то сказал?
– В каком театре ты играл? В Хаддерсфилде* (*Город в Англии, в графстве Западный Йоркшир.) ?
– Да, там.
– Ну и как к тебе относились в твоем Хаддерсфилде? Нравился ты публике?
– Меня там обожали.
– А что ты ощущаешь, когда играешь? Тебе это нравится? А кто-нибудь еще находит в этом удовольствие?
– А чем тебе не нравится актерская игра?
– Да нет, это уважаемая профессия. Ремесло, освященное веками. Кто же станет с этим спорить. Но как это все происходит? Тебе нравится, когда ты выходишь на сцену, а все смотрят на тебя, на то, что ты делаешь? А может, они вообще не хотят на тебя смотреть. Может, они хотели бы видеть кого-то другого. Ты когда-нибудь спрашивал их об этом?
Марк засмеялся и зажег сигарету. Лен сел за стол, скрежеща зубами, и вдруг неожиданно хлопнул себя по лбу.
– Да, кстати, а ты знаешь, кто я такой? Я агент иностранной державы.
В дверь позвонили.
Через решетку угольного погреба Пит увидел полоску света, пробивавшегося в подвал с цокольного этажа. Он стоял у двери, опершись рукой о косяк. Слабый ветерок играл в невысокой живой изгороди. Луна время от времени подмигивала в просветах между клубящимися облаками. Черный кот, худой и короткошерстный, словно игрушка с проволочным каркасом, вспрыгнул на ступеньки крыльца, прошелся по носкам его ботинок и сел, зажмурившись, у самой двери. Время от времени он перекладывал хвост с одного бока на другой, задевая щиколотки Пита. Тот с интересом посмотрел на компактно сложившийся силуэт кота. Нос кота практически упирался в щель между дверью и косяком. Они молча ждали.
Лен открыл дверь. Кот проскользнул у него между ног в прихожую.
– Это еще что?
– Кот.
– Твой кот?
– Мой кот? – сказал Пит. – Ты это о чем? Откуда у меня кот? Отродясь не было.
– Не было?
– Слушай, не валяй дурака, дай войти.
– По ходу дискуссии напрашивается вывод, что это мой кот, – пробормотал Лен, закрывая за ними дверь.
– Это может быть только твой кот.
– Почему? С чего это ты взял?
– Да мы тут с ним немножко поболтали, – сказал Пит, – у тебя на крыльце.
– О чем?
– О теории чисел.
– И что ему пришлось тебе доказывать?
– Слушай, хватит меня изводить, – сказал Пит. – Мне не до того. И почему у тебя тут так мало света? Темно, как в черной дыре в Калькутте* (* Имеется в виду тюрьма в столице Бенгалии, в которую, согласно легенде, местный правитель в 1756 году заточил 146 пленников-англичан, из которых выжили только двадцать три человека.)
Марк сидел в кресле, положив ноги на стол.
– Здорово, что ли, – сказал Пит.
– Привет.
– Не доверяю я этому коту, – сказал Лен. – Я его выпустил через черный ход, а он вернулся к парадной двери.
– Как насчет протрясти кости на свежем воздухе? На улице замечательный ветерок. Пойдем проветримся. А то вы оба тут совсем завшивели. Рожи у вас такие, что санитарная обработка не помешала бы.
Марк опустил ноги на пол.
– Ты прав. Пошли прогуляемся.
– Не желаете ли прослушать маленькую серенаду, прежде чем идти? – спросил Лен. – Это Спэк и Ратц, исполняет Йетта Клатта. Это церковная музыка.
– В другой раз, Вайнблатт, – сказал Пит.
Они вышли из дома и пошли к пруду с утками. Расстелив газету на скамейке у деревянного мостика, они сели на нее. Ветер стряхивал с листьев висящие на них после дождя капли.
– Слушай, Пит, – сказал Лен. – Почему ты всю дорогу называешь меня Вайнблатт? Моя фамилия Вайнштейн. И всегда была.
– Она тебе не подходит.
Марк начал кашлять, и вскоре его кашель перешел в рокочущий скрежет. Шепотом матерясь между короткими прерывистыми вдохами и выдохами, он, чуть пошатываясь, подошел к берегу пруда и смачно сплюнул. Затем постоял неподвижно, прохаркался и снова сплюнул в темную воду.
– Марк, – сказал Пит, – если ты когда-нибудь прославишься, то как чемпион мира по плевкам.
– Спасибо, – сказал Марк, сплевывая в кусты. Он сел на скамейку и вытер рот.
– А я вот все думаю, – сказал Пит, – когда ты наконец перестанешь шляться, материться, плеваться и пострижешься в монахи?
– Я? С чего это ты взял? Я уже священник. Особенно в постели заметно, какой я религиозный. Там я всех наставляю на путь единения с бескрайней Вселенной.
– Ты хочешь сказать, что переносишь их всех в райские кущи?
– Именно так.
Лен встал, подошел к пруду и встал у воды, засунув руки в карманы.
– Я тут кое-куда записался, – сказал он.
– Неужто в армию вступил? – спросил Марк.
– Нет, – сказал Лен, снова садясь. – Я подал заявление на вакантное место в одну страховую компанию.
– Да брось ты. Ушам не верю.
– А что, с него станется, – сказал Пит. – Посмотрим, сколько он там продержится.
– Я уже заранее знаю, как все будет, – сказал Лен. – Они заставят меня целыми днями составлять таблицы смертности. Я буду сидеть за столом и распределять людей в зависимости от вероятности их смерти. А такой парень, как ты, Марк, получит только вторую категорию, не первую.
– А как насчет такого парня, как я? – спросил Пит.
– А с чего ты решил, что тебе светит первая категория? Среди моих знакомых таких людей вообще нет.
– А как насчет твоего кота? – спросил Марк.
– Можешь записать его, – сказал Пит, – в первом приближении сойдет, если не вдаваться в детали.
Пит и Марк закурили сигареты. Лен смотрел на их головы, склонившиеся к одной спичке.
– Это работа серьезная, тут не до шуток, – сказал Марк, выпуская дым из ноздрей.
– Ладно, – сказал Лен, – все зависит от того, с какой точки зрения смотреть. Например, я знаю одного парня, который всегда интересовался деревом. Так знаете, что он сделал? Взял да и пошел работать в библиотеку. Представляете, какие возможности открылись перед ним в библиотеке. Чего-чего, а дерева там хватает. Приходи и любуйся им, рассматривай, трогай. В общем, этот парень живет теперь счастливый и горя не знает.
Лен встал.
– Слушай, Пит, – сказал он. – Дай-ка мне посмотреть на твою руку.
– На мою руку?
– Нуда.
Он взял левую руку Пита, поднес ее к своему подбородку, поправил очки и стал разглядывать ладонь. Дыша сквозь зубы, он наклонился ниже. Вдруг он вздрогнул и выпустил руку Пита.
– Да ты маньяк-убийца! – воскликнул он. – Впрочем, этого следовало ожидать.
– Ничего себе! – сказал Марк.
– Давай-ка руку, – потребовал Лен. – Давай-давай, я тебе говорю, сейчас я тебе все объясню. Видишь, вот. Вот прямая линия через всю ладонь. Эта, прямо посреди ладони. Горизонтальная. Видишь? И все, больше ничего нет. Никогда в жизни ничего подобного не видел. Крыша у тебя явно не на месте!
– Похоже на то, – сказал Пит.
– Похоже? Да такая рука одна на миллион. Ты сам посмотри на эту линию. Она протянулась на целую милю. Ты маньяк-убийца. Никаких сомнений. Готов поспорить на все что угодно.
У Лена была ночная смена. Он попрощался с ними и сел на свой автобус. Пит и Марк пошли по направлению к Бетнал-Грин.
– Ты в курсе, что он тут выдал? – сказал Пит.
– Нет. А что?
– Стал читать Новый Завет.
– Ну и флаг ему в руки.
– Я тут, кстати, наткнулся на ту Библию, которую тогда тебе подарил.
– Где?
– У тебя на книжной полке.
– А, ну да.
– Ты ее хотя бы открывал?
– Знаешь, Пит, если честно, у меня до нее все как-то руки не доходят:
– Она у тебя уже пять лет. Какого черта я вообще с тобой общаюсь?
– Ну ты пойми, перед тем, как за такую книгу браться, нужно отдохнуть, мозги прочистить.
– Пора учиться переключаться с одного дела на другое, – сказал Пит. – Это, кстати, пойдет тебе на пользу.
– Как знать, как знать.
Они повернули за угол у офиса Электрической Компании.
– Вот что ты знаешь о любви? – сказал Пит.
– О любви?
– Да, уж ты-то должен в этом что-то понимать.
– С чего ты взял?
Неожиданно поливший дождь загнал их под навес над входом в книжный магазин. Они смотрели, как дождь барабанит по ступенькам у входа в полицейский участок. Из дверей участка вышел полисмен и посмотрел на противоположную сторону улицы.
– Кстати, – сказал Марк, – это лучший букинистический магазин во всем восточном Лондоне – Клайв.
– Выглядит действительно впечатляюще.
– А что это там, позади вон той черной – это, случайно, не «Желтая книга»?
– Что-то про артишоки, – сказал Пит, нагнувшись к полке.
Полицейский перешел через дорогу и направился к ним.
– Про эфиопскую архитектуру, если не ошибаюсь.
– Не ошибаешься в чем?
– Насчет книги, которую я чуть было не купил.
– А, про эту. А мне казалось, что это была «Логика и колика» Блитца.
– Да нет, – сказал Марк, – ты имел в виду «Пыль» Крутца.
– Правда?
Полисмен миновал вход в книжный магазин и пошел дальше.
– Здоровый какой.
– Пойдем в другую сторону, – сказал Марк.
– Во всяком случае, – сказал Пит, когда они снова пошли по улице, – за версту видно, что ты тот самый парень, которого можно порасспросить о любви.
– Правда? А тебе зачем?
– Дело в том, – сказал Пит, – что я надумал набросать несколько любовных рассказиков для женских журналов.
– Чего?
– Да, да. Но только я успел начать, как уже столкнулся с недостатком ресурсов, поскольку ничего не смыслю в том, о чем взялся писать. Но я подумал, что если ты дашь мне пару толковых советов, то я, пожалуй, со временем разберусь, что к чему в этом деле.
– Слушай, ну что ты меня грузишь.
– Никто тебя не грузит, я вполне серьезно. В конце концов, почему бы мне и самому не попробовать сыграть в эту игру. Или ты против? Так что давай, выкладывай. Что это за штука такая?
– Отвяжись ты от меня.
– А что такого-то? Ты же по уши погряз в своих любовных приключениях, и это для тебя самое важное.
– Это ты верно подметил, – сказал Марк. – На любви весь мир держится.
– А как ощущает себя парень, когда влюблен? Что он чувствует?
– Слушай, почему бы тебе не попробовать сформулировать свои собственные чувства?
– А что мне формулировать-то?
Они прошли под железнодорожным мостом.
– Ну хорошо, – сказал Марк. – Ты сам напросился. Вот какие отношения у тебя с Вирджинией?
– У нас много общего.
– Но ты ведь не скажешь, что любишь ее?
– Этот вопрос действительно имеет большое значение, – сказал Пит. – Но я не могу на него ответить.
– У тебя кровь играет?
– В каком смысле?
– Играет или нет?
– Кровь? Ну, как бы тебе сказать. Мы этим в последнее время не слишком озабочены.
– Не слишком, говоришь?
Толпы народу выходили из театра «Хэкни Эмпайр». Они перешли улицу.
– Нет. Я это дело вижу вот как. Некоторое время назад для меня все это было неизвестным.
фактором, в котором я должен был разобраться, и я разобрался, и с тех пор мне от этого ни холодно, ни жарко – вот уже несколько лет.
– Ну да, неужели?
– Да.
– Тогда, – сказал Марк, – я думаю, тебе пошла бы на пользу вторая попытка.
– Нет. Я не думаю, что это поможет мне найти ответы на те вопросы, которые я не разрешил.
Они перешли улицу на перекрестке со светофором и направились в сторону Кембриджской пустоши. Здесь пахло мылом, и этот запах навязчиво бил в нос, а сам воздух разве что на зубах не хрустел.
– Да где она? – принюхался Марк. – Где эта фабрика? Где она?
– Где-то там, – ответил Пит, взмахивая рукой.
Они посмотрели на другую сторону улицы и через одну из покрытых слоем сажи арок увидели дымящие трубы, пустырь и темные здания складов.
– Может, на самом деле она не существует вовсе. Может быть, это сам Господь Бог портит воздух.
– Еще как существует, – сказал Пит. – День и ночь воняет. И прямо в окно моей спальни. Работа у них такая. А мне остается только сжать зубы и терпеть, делая вид, что я улыбаюсь.
– У меня все то же самое.
На станции «Кембриджская пустошь» они зашли в кафе и сели за столик, заказав по чашке чая.
– Знаешь что? – сказал Пит. – Мне сегодня ночью опять приснился один мой старый сон про лодку.
– Что, опять?
– Да, – сказал Пит. – Я плыл на лодке с Вирджинией, представляешь? На моторке. Мы плыли вниз по реке. Мы повернули по руслу, и вдруг прямо перед нами, ярдах в ста, оказался участок реки, на котором вода была абсолютно гладкой, просто неестественно гладкой, как зеркало. Ну, я и сказал Джинни, что, когда мы туда доплывем, нам будет очень хорошо. Я нажал рукоятку мотора, и мы рванули вперед. Вдруг мотор стал стучать, работать с перебоями, а потом вообще заглох. Оказывается, у нас масло кончилось. Я переложил руль, и мы поплыли к берегу по течению, а день был ясный, и на берегу я увидел полицейский участок. Ну я и сказал, что там мы, наверное, разживемся маслом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
– Нет, – сказал Марк. – Мы невиновны. Лен рассмеялся. Он открыл дверь, выходившую из цокольного этажа во двор, и вдохнул свежий воздух. На улице шел дождь.
– Пожалуй, – сказал Марк, – кое-что по этому поводу я все-таки могу тебе сказать.
– И что же?
– Если ты внутри, то ты внутри.
– Что? – спросил Лен. – Что ты говоришь? Если ты внутри, то ты внутри?
– Ну да.
– Ты прав. Этого я отрицать не могу. Никогда в жизни ты еще не говорил таких правильных слов. Если ты внутри, – повторил он, обходя вокруг стола, – то ты внутри. Именно так. Сказал как прилопатил. Я просто сражен на месте. Надо будет это запомнить. И как только тебе такая мысль в голову пришла?
– Да так, просто осенило. Если ты внутри, то ты внутри.
– Что ж, – сказал Лен, – тут с тобой не поспоришь. Да и что толку спорить с очевидной истиной. Здравый смысл подтверждает твою правоту. И потом, если ты не внутри, то ты снаружи. Или, если быть более точным, если ты снаружи, то ты не внутри.
– Да уж, скорее так.
– Если ты внутри, – продолжал бормотать Лен, – то ты внутри, а? Нужно будет приберечь эту мудрость на черный день.
Наверху, в гостиной, Марк забрался в потертое кожаное кресло, откинулся на спинку и стал смотреть на круг света на потолке, а Лен тем временем бережно вынул из футляра свою скрипку, подтянул волос на смычке и сосредоточенно заиграл пассаж из Баха, недовольно морщась и что-то бормоча при каждой фальшивой ноте.
– Не получается, – объявил он.
В дверь черного хода не то постучали, не то поцарапались. Он повернул ручку. Кот прошмыгнул в образовавшуюся щель и поспешил забраться под стол.
– Это же курам на смех. Мне нужно постоянно заниматься. У меня пальцы совсем одеревенели. С такими руками только в мойщики окон идти.
– А по мне, так вроде и неплохо, – сказал Марк.
– Нет, нет. Это просто издевательство над Бахом. Неуважение и неслыханная дерзость. Проблема в том, – пробормотал он, укладывая скрипку в футляр, – что если мне и удается время от времени найти какое-то направление для приложения своей энергии, то надолго меня не хватает. Не умею я сосредотачиваться на чем-то одном. А стоило бы. Стоило бы бросить все и заниматься только музыкой. Подобрать аранжировку и тщательно ее отрабатывать. Но ты только посмотри. Я уже был рабочим на ферме, помощником каменщика, упаковщиком, рабочим сцены, экспедитором, копал торф, убирал хмель, был торговым агентом, почтальоном, носильщиком на вокзале, математиком, скрипачом, и еще я пописываю и неплохо играю в крикет. За что я пока не брался? Никогда не был ловцом жемчуга и медбратом. И какой мне со всего этого толк? Никакого. Смех, да и только. Никогда я не мог посмотреть на себя в зеркало и сказать: вот это я. Что с этим котом творится?
Кот, конвульсивно изгибаясь, бился в дверь.
– Эй, что случилось? – спросил Лен. – Ладно, гулять так гулять. Ступай. Я тебя вполне понимаю.
– Я не уверен, – сказал Марк, провожая взглядом исчезающий в ночи кошачий хвост, – что этот кот так прост, как может показаться с первого взгляда.
Лен закрыл дверь.
– Пошли вниз, – тихо сказал он.
– Мы же только что поднялись.
– Я знаю. Давай спустимся.
– Вниз так вниз, – сказал Марк.
Они спустились по деревянной лестнице на цокольный этаж. Лен включил свет на кухне. Марк сел, зевнул и закурил сигарету.
– Ну вот.
– Знаешь, – сказал Лен, – когда я с тобой разговариваю, то никогда не бываю уверен, понимаешь ты хоть слово или нет.
– Чего?
– Нет, конечно, может, ты все понимаешь, а может, когда ты открываешь рот, то просто стреляешь наугад, вслепую, и иногда попадаешь если не в яблочко, то все-таки не в молоко. Если это так, то ты либо редкий везунчик, либо действительно большой мастер стрельбы вслепую. Твои комментарии довольно часто оказываются релевантными. Но порой у меня бывает ощущение, что для тебя имеет значение только формальная сторона разговора. Пит, например, всегда дает мне знать тем или иным образом, если не понимает, что я говорю. С его точки зрения, это моральный долг. А ты почти никогда этого не делаешь. Что, спрашивается, это значит? Значит ли это, что ты не хочешь себя компрометировать? Или это значит, что тебе и компрометировать-то себя не в чем?
Марк стряхнул пепел с сигареты на каменную плиту. Он так и упал целым цилиндриком. Носком ботинка он сначала растер пепел, а потом размолол в мельчайшую пыль, придавив ножкой стола. Он посмотрел на Лена.
– Ты вроде что-то сказал?
– В каком театре ты играл? В Хаддерсфилде* (*Город в Англии, в графстве Западный Йоркшир.) ?
– Да, там.
– Ну и как к тебе относились в твоем Хаддерсфилде? Нравился ты публике?
– Меня там обожали.
– А что ты ощущаешь, когда играешь? Тебе это нравится? А кто-нибудь еще находит в этом удовольствие?
– А чем тебе не нравится актерская игра?
– Да нет, это уважаемая профессия. Ремесло, освященное веками. Кто же станет с этим спорить. Но как это все происходит? Тебе нравится, когда ты выходишь на сцену, а все смотрят на тебя, на то, что ты делаешь? А может, они вообще не хотят на тебя смотреть. Может, они хотели бы видеть кого-то другого. Ты когда-нибудь спрашивал их об этом?
Марк засмеялся и зажег сигарету. Лен сел за стол, скрежеща зубами, и вдруг неожиданно хлопнул себя по лбу.
– Да, кстати, а ты знаешь, кто я такой? Я агент иностранной державы.
В дверь позвонили.
Через решетку угольного погреба Пит увидел полоску света, пробивавшегося в подвал с цокольного этажа. Он стоял у двери, опершись рукой о косяк. Слабый ветерок играл в невысокой живой изгороди. Луна время от времени подмигивала в просветах между клубящимися облаками. Черный кот, худой и короткошерстный, словно игрушка с проволочным каркасом, вспрыгнул на ступеньки крыльца, прошелся по носкам его ботинок и сел, зажмурившись, у самой двери. Время от времени он перекладывал хвост с одного бока на другой, задевая щиколотки Пита. Тот с интересом посмотрел на компактно сложившийся силуэт кота. Нос кота практически упирался в щель между дверью и косяком. Они молча ждали.
Лен открыл дверь. Кот проскользнул у него между ног в прихожую.
– Это еще что?
– Кот.
– Твой кот?
– Мой кот? – сказал Пит. – Ты это о чем? Откуда у меня кот? Отродясь не было.
– Не было?
– Слушай, не валяй дурака, дай войти.
– По ходу дискуссии напрашивается вывод, что это мой кот, – пробормотал Лен, закрывая за ними дверь.
– Это может быть только твой кот.
– Почему? С чего это ты взял?
– Да мы тут с ним немножко поболтали, – сказал Пит, – у тебя на крыльце.
– О чем?
– О теории чисел.
– И что ему пришлось тебе доказывать?
– Слушай, хватит меня изводить, – сказал Пит. – Мне не до того. И почему у тебя тут так мало света? Темно, как в черной дыре в Калькутте* (* Имеется в виду тюрьма в столице Бенгалии, в которую, согласно легенде, местный правитель в 1756 году заточил 146 пленников-англичан, из которых выжили только двадцать три человека.)
Марк сидел в кресле, положив ноги на стол.
– Здорово, что ли, – сказал Пит.
– Привет.
– Не доверяю я этому коту, – сказал Лен. – Я его выпустил через черный ход, а он вернулся к парадной двери.
– Как насчет протрясти кости на свежем воздухе? На улице замечательный ветерок. Пойдем проветримся. А то вы оба тут совсем завшивели. Рожи у вас такие, что санитарная обработка не помешала бы.
Марк опустил ноги на пол.
– Ты прав. Пошли прогуляемся.
– Не желаете ли прослушать маленькую серенаду, прежде чем идти? – спросил Лен. – Это Спэк и Ратц, исполняет Йетта Клатта. Это церковная музыка.
– В другой раз, Вайнблатт, – сказал Пит.
Они вышли из дома и пошли к пруду с утками. Расстелив газету на скамейке у деревянного мостика, они сели на нее. Ветер стряхивал с листьев висящие на них после дождя капли.
– Слушай, Пит, – сказал Лен. – Почему ты всю дорогу называешь меня Вайнблатт? Моя фамилия Вайнштейн. И всегда была.
– Она тебе не подходит.
Марк начал кашлять, и вскоре его кашель перешел в рокочущий скрежет. Шепотом матерясь между короткими прерывистыми вдохами и выдохами, он, чуть пошатываясь, подошел к берегу пруда и смачно сплюнул. Затем постоял неподвижно, прохаркался и снова сплюнул в темную воду.
– Марк, – сказал Пит, – если ты когда-нибудь прославишься, то как чемпион мира по плевкам.
– Спасибо, – сказал Марк, сплевывая в кусты. Он сел на скамейку и вытер рот.
– А я вот все думаю, – сказал Пит, – когда ты наконец перестанешь шляться, материться, плеваться и пострижешься в монахи?
– Я? С чего это ты взял? Я уже священник. Особенно в постели заметно, какой я религиозный. Там я всех наставляю на путь единения с бескрайней Вселенной.
– Ты хочешь сказать, что переносишь их всех в райские кущи?
– Именно так.
Лен встал, подошел к пруду и встал у воды, засунув руки в карманы.
– Я тут кое-куда записался, – сказал он.
– Неужто в армию вступил? – спросил Марк.
– Нет, – сказал Лен, снова садясь. – Я подал заявление на вакантное место в одну страховую компанию.
– Да брось ты. Ушам не верю.
– А что, с него станется, – сказал Пит. – Посмотрим, сколько он там продержится.
– Я уже заранее знаю, как все будет, – сказал Лен. – Они заставят меня целыми днями составлять таблицы смертности. Я буду сидеть за столом и распределять людей в зависимости от вероятности их смерти. А такой парень, как ты, Марк, получит только вторую категорию, не первую.
– А как насчет такого парня, как я? – спросил Пит.
– А с чего ты решил, что тебе светит первая категория? Среди моих знакомых таких людей вообще нет.
– А как насчет твоего кота? – спросил Марк.
– Можешь записать его, – сказал Пит, – в первом приближении сойдет, если не вдаваться в детали.
Пит и Марк закурили сигареты. Лен смотрел на их головы, склонившиеся к одной спичке.
– Это работа серьезная, тут не до шуток, – сказал Марк, выпуская дым из ноздрей.
– Ладно, – сказал Лен, – все зависит от того, с какой точки зрения смотреть. Например, я знаю одного парня, который всегда интересовался деревом. Так знаете, что он сделал? Взял да и пошел работать в библиотеку. Представляете, какие возможности открылись перед ним в библиотеке. Чего-чего, а дерева там хватает. Приходи и любуйся им, рассматривай, трогай. В общем, этот парень живет теперь счастливый и горя не знает.
Лен встал.
– Слушай, Пит, – сказал он. – Дай-ка мне посмотреть на твою руку.
– На мою руку?
– Нуда.
Он взял левую руку Пита, поднес ее к своему подбородку, поправил очки и стал разглядывать ладонь. Дыша сквозь зубы, он наклонился ниже. Вдруг он вздрогнул и выпустил руку Пита.
– Да ты маньяк-убийца! – воскликнул он. – Впрочем, этого следовало ожидать.
– Ничего себе! – сказал Марк.
– Давай-ка руку, – потребовал Лен. – Давай-давай, я тебе говорю, сейчас я тебе все объясню. Видишь, вот. Вот прямая линия через всю ладонь. Эта, прямо посреди ладони. Горизонтальная. Видишь? И все, больше ничего нет. Никогда в жизни ничего подобного не видел. Крыша у тебя явно не на месте!
– Похоже на то, – сказал Пит.
– Похоже? Да такая рука одна на миллион. Ты сам посмотри на эту линию. Она протянулась на целую милю. Ты маньяк-убийца. Никаких сомнений. Готов поспорить на все что угодно.
У Лена была ночная смена. Он попрощался с ними и сел на свой автобус. Пит и Марк пошли по направлению к Бетнал-Грин.
– Ты в курсе, что он тут выдал? – сказал Пит.
– Нет. А что?
– Стал читать Новый Завет.
– Ну и флаг ему в руки.
– Я тут, кстати, наткнулся на ту Библию, которую тогда тебе подарил.
– Где?
– У тебя на книжной полке.
– А, ну да.
– Ты ее хотя бы открывал?
– Знаешь, Пит, если честно, у меня до нее все как-то руки не доходят:
– Она у тебя уже пять лет. Какого черта я вообще с тобой общаюсь?
– Ну ты пойми, перед тем, как за такую книгу браться, нужно отдохнуть, мозги прочистить.
– Пора учиться переключаться с одного дела на другое, – сказал Пит. – Это, кстати, пойдет тебе на пользу.
– Как знать, как знать.
Они повернули за угол у офиса Электрической Компании.
– Вот что ты знаешь о любви? – сказал Пит.
– О любви?
– Да, уж ты-то должен в этом что-то понимать.
– С чего ты взял?
Неожиданно поливший дождь загнал их под навес над входом в книжный магазин. Они смотрели, как дождь барабанит по ступенькам у входа в полицейский участок. Из дверей участка вышел полисмен и посмотрел на противоположную сторону улицы.
– Кстати, – сказал Марк, – это лучший букинистический магазин во всем восточном Лондоне – Клайв.
– Выглядит действительно впечатляюще.
– А что это там, позади вон той черной – это, случайно, не «Желтая книга»?
– Что-то про артишоки, – сказал Пит, нагнувшись к полке.
Полицейский перешел через дорогу и направился к ним.
– Про эфиопскую архитектуру, если не ошибаюсь.
– Не ошибаешься в чем?
– Насчет книги, которую я чуть было не купил.
– А, про эту. А мне казалось, что это была «Логика и колика» Блитца.
– Да нет, – сказал Марк, – ты имел в виду «Пыль» Крутца.
– Правда?
Полисмен миновал вход в книжный магазин и пошел дальше.
– Здоровый какой.
– Пойдем в другую сторону, – сказал Марк.
– Во всяком случае, – сказал Пит, когда они снова пошли по улице, – за версту видно, что ты тот самый парень, которого можно порасспросить о любви.
– Правда? А тебе зачем?
– Дело в том, – сказал Пит, – что я надумал набросать несколько любовных рассказиков для женских журналов.
– Чего?
– Да, да. Но только я успел начать, как уже столкнулся с недостатком ресурсов, поскольку ничего не смыслю в том, о чем взялся писать. Но я подумал, что если ты дашь мне пару толковых советов, то я, пожалуй, со временем разберусь, что к чему в этом деле.
– Слушай, ну что ты меня грузишь.
– Никто тебя не грузит, я вполне серьезно. В конце концов, почему бы мне и самому не попробовать сыграть в эту игру. Или ты против? Так что давай, выкладывай. Что это за штука такая?
– Отвяжись ты от меня.
– А что такого-то? Ты же по уши погряз в своих любовных приключениях, и это для тебя самое важное.
– Это ты верно подметил, – сказал Марк. – На любви весь мир держится.
– А как ощущает себя парень, когда влюблен? Что он чувствует?
– Слушай, почему бы тебе не попробовать сформулировать свои собственные чувства?
– А что мне формулировать-то?
Они прошли под железнодорожным мостом.
– Ну хорошо, – сказал Марк. – Ты сам напросился. Вот какие отношения у тебя с Вирджинией?
– У нас много общего.
– Но ты ведь не скажешь, что любишь ее?
– Этот вопрос действительно имеет большое значение, – сказал Пит. – Но я не могу на него ответить.
– У тебя кровь играет?
– В каком смысле?
– Играет или нет?
– Кровь? Ну, как бы тебе сказать. Мы этим в последнее время не слишком озабочены.
– Не слишком, говоришь?
Толпы народу выходили из театра «Хэкни Эмпайр». Они перешли улицу.
– Нет. Я это дело вижу вот как. Некоторое время назад для меня все это было неизвестным.
фактором, в котором я должен был разобраться, и я разобрался, и с тех пор мне от этого ни холодно, ни жарко – вот уже несколько лет.
– Ну да, неужели?
– Да.
– Тогда, – сказал Марк, – я думаю, тебе пошла бы на пользу вторая попытка.
– Нет. Я не думаю, что это поможет мне найти ответы на те вопросы, которые я не разрешил.
Они перешли улицу на перекрестке со светофором и направились в сторону Кембриджской пустоши. Здесь пахло мылом, и этот запах навязчиво бил в нос, а сам воздух разве что на зубах не хрустел.
– Да где она? – принюхался Марк. – Где эта фабрика? Где она?
– Где-то там, – ответил Пит, взмахивая рукой.
Они посмотрели на другую сторону улицы и через одну из покрытых слоем сажи арок увидели дымящие трубы, пустырь и темные здания складов.
– Может, на самом деле она не существует вовсе. Может быть, это сам Господь Бог портит воздух.
– Еще как существует, – сказал Пит. – День и ночь воняет. И прямо в окно моей спальни. Работа у них такая. А мне остается только сжать зубы и терпеть, делая вид, что я улыбаюсь.
– У меня все то же самое.
На станции «Кембриджская пустошь» они зашли в кафе и сели за столик, заказав по чашке чая.
– Знаешь что? – сказал Пит. – Мне сегодня ночью опять приснился один мой старый сон про лодку.
– Что, опять?
– Да, – сказал Пит. – Я плыл на лодке с Вирджинией, представляешь? На моторке. Мы плыли вниз по реке. Мы повернули по руслу, и вдруг прямо перед нами, ярдах в ста, оказался участок реки, на котором вода была абсолютно гладкой, просто неестественно гладкой, как зеркало. Ну, я и сказал Джинни, что, когда мы туда доплывем, нам будет очень хорошо. Я нажал рукоятку мотора, и мы рванули вперед. Вдруг мотор стал стучать, работать с перебоями, а потом вообще заглох. Оказывается, у нас масло кончилось. Я переложил руль, и мы поплыли к берегу по течению, а день был ясный, и на берегу я увидел полицейский участок. Ну я и сказал, что там мы, наверное, разживемся маслом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19