– Ну, сказали бы, что похорошела. Что ж вы все киваете? – шутливо пожурила я их, и они поспешно начали оправдываться:
– Дело не в том, что ты похорошела.
– Ты просто стала какой-то другой.
– У тебя аура изменилась.
– Да ну?! – сказала я и демонстративно замолчала.
Я рассматривала сияющие, полные надежды лица своих давних подруг, собравшихся у круглого столика в банкетном зале. Прелесть и молодость этих лиц намекала на какое-то необычное, только им принадлежащее будущее. В праздничных нарядах они казались мне прекрасными незнакомками, но стоило вглядеться в их наивные – как и прежде – лица, и становилось ясно, что ближе этих людей у меня никого нет.
Невеста со странным выражением кротости и смирения на лице уже сидела на своем месте. Жених, потупившись, стоял рядом, и на его лице тоже было это странное выражение. Я никогда раньше не видела этих двоих в столь удивительном состоянии. Они были похожи на экскурсантов, которые во что бы то ни стало должны сфотографироваться на фоне очередной достопримечательности и, оказавшись во втором ряду, неестественно тянут шеи, чтобы попасть в кадр.
«Зато платье она сама себе сшила», – подумала я.
Наверное, она сидела с недовольным, но милым лицом за тем самым маленьким столиком и шила свой наряд.
Я очень живо представила себе эту картину и неожиданно для себя по-настоящему растрогалась. Впервые за день.
К этому моменту в банкетном зале все стихло, потому что ведущий начал длинную приветственную речь, после которой все должны были, наконец, выпить, а потом и закусить. У меня уже живот подводило от голода, тесный костюм нещадно жал, к тому же выступающий говорил на редкость занудно – от всего этого я впала в состояние полно – го отупения. Которое, впрочем, довольно быстро сменилось волнующим ощущением, что вот именно сейчас я вспомню что-то очень важное.
Что же это могло быть?
… Есть события, которые не вызывают в душе Ничего кроме смертельной скуки в момент, когда происходят, и только позже, вспоминая о них, ты вдруг чувствуешь сожаление и тоскуешь о прошлом, и хочешь вернуть его…
Я вспомнила! Мы тогда учились школе: я и эти молодые женщины, которые сейчас стояли рядом со мной. В тот день я заснула на уроке.
Скучнейшая речь ведущего, его низкий голос, отражавшийся от высокого потолка, – это напомнило мне нашу классную комнату в тот послеполуденный час.
Если после здорового крепкого сна вдруг просыпаешься в пронизанной солнечными лучами классной комнате, то в первый момент не сразу понимаешь, где ты находишься. Потом вдруг слышишь монотонный голос учителя, который до этого не слышал. Только этот голос, никаких других звуков. Как будто все заранее было подготовлено для того, что бы ты окунулся в беззвучие. Запах сухой древесины, солнечный свет, шумящие за окном деревья. Люди, которые вместе с тобой находятся в этой комнате: твои сверстники, одноклассники, друзья. И уже чувствуется в воздухе общее оживление – вот-вот перемена. Отблеск от жестяного пенала танцует на потолке, еще десять минут – и прозвенит звонок, которого все так ждут. И это чудесное единение больше не повторится никогда в жизни, даже если все, кто был тогда там, вдруг окажутся здесь. Такое не повторяется… Это знание витало вокруг меня как легкий аромат духов. Непередаваемое чувство – как будто на мгновение мне на лицо упал ярчайший луч света.
Но вот, наконец, начался праздничный банкет. Попробовав шампанского и выпив некоторое количество пива и красного вина, я порядком опьянела и теперь занимала себя тем, что разглядывала подол платья невесты, который с шелестом скользил по полу. Оторваться от этого прекрасного зрелища было выше моих сил: на подоле сияли многочисленные бисерины, а вышивка была просто бесподобна.
Отец невесты выглядел как-то странно.
Он не был растроган или, скажем, недоволен – он просто стоял и смотрел прямо перед собой с отсутствующим видом. Как будто был не здесь, а где-то очень далеко.
Я вдруг вспомнила Миямото из углового дома. Хотя, казалось бы, кто она мне? Да никто.
А мой отец уже не здесь.
Если бы отец был жив, как бы он воспринял мое падение с лестницы? С каким бы видом выслушал новость о смерти сестры?
Я недолго размышляла над этим – все равно ответа мне никогда не узнать.
Мы часто помним об умерших только хорошее.
Но наши воспоминания очень далеки от того, что представлял собой человек при жизни, и чем больше времени проходит, тем меньше хранимый образ напоминает реального человека. И почти невозможно представить, каким же он был на самом деле. Вот он машет рукой. Вот смеется. Но нет – не разглядеть, не разобрать, не узнать…
Я вернулась домой и легла спать.
Когда я проснулась, дождь уже прекратился, наступил вечер. По темной комнате было разлито одиночество.
В такие моменты мне всегда бывает как-то странно. Вечер наступает незаметно: совсем недавно его не было, и вот он уже здесь. И мне кажется, будто во сне я забыла рассказать… кому? что? – я не знаю, но это навязчивое ощущение не покидает меня.
Проснувшись, я некоторое время бессильно лежала на боку, как выброшенная на берег рыба, и смотрела в окно. Потом встала, подошла к двери, открыла ее – за дверью стоял мой младший брат. Я столкнулась с ним нос к носу.
– Будешь жареный рис с креветками и овоща – ми? Тетя Джюнко сготовила. Мы, правда, уже поели… – Брат уставился на меня в ожидании ответа.
– Ты лучше скажи, как там твой роман продвигается?
– Я сейчас дневник пишу, а не роман.
– Дневник? Ну и что ты сегодня туда записал?
– Сегодня я написал о прошлом. Весь день об этом думал.
– Воспоминания детства, что ли?
– Ага. Про папу немного. И про то, что было раньше, до того, как ты упала с лестницы.
– А при чем здесь лестница? – удивилась я.
– Да просто сегодня с самого утра дождь… – ответил брат.
– Ты для ребенка как-то слишком тонко чувствуешь, – я засмеялась. – Я тоже сегодня целый день думаю о папе и о том, что было раньше.
Брат смущенно улыбнулся.
– Между прочим, я давно хотела спросить, тебе кто больше нравится – я до падения с лестницы или я нынешняя?
Понятно, что бессмысленно задавать такой вопрос пусть даже очень тонко чувствующему ребенку, но мне действительно хотелось узнать, что он думает. Ответ оказался гораздо более простым, чем можно было ожидать. Мне даже почудилось, что это не Ёшио со мной говорит, а кто-то другой. Кто-то, кто воспользовался помощью брата, чтобы донести до меня этот ответ.
– Я был очень маленьким, и я не помню, какая ты была раньше, – сказал он тихо.
– Ну да, ну да, – я кивнула.
– Саку, только ты помни, что теперь я всегда с тобой, – серьезно сказал Ёшио.
Нет, ну надо же! Просто не ребенок, а телепат.
То, о чем я подумала, может в виде электроволн или каким-то другим невероятным образом, было донесено до моего маленького братца, переработано его детским сознанием и возвращено мне в виде слов. И не потому, что мы с ним живем в одном доме. Нет, не поэтому. Просто я, мой брат, еще кто-то, кого мы не знаем, бедная Миямото – все мы связаны этим дождем. У нас есть сон – один на всех, и мы приходим и уходим, но не покидаем пределов бескрайней вселенной, порожденной этим сном…
– Знаешь, Ёшио, мне кажется, ты очень повзрослел, по крайней мере, достаточно для того, чтобы мы с тобой пошли в Шанти и выпили по чашке отличного чая. Как тебе мой план?
– Здорово!
– Вот и договорились, – сказала я и начала спускаться по лестнице.
Если человек встает тогда, когда, вообще – то, ему нужно ложиться спать, он обычно чувствует недомогание и слабость. Но, как ни странно, я была свежей и бодрой – совсем как сегодня утром, хотя, по идее, и тогда, и сейчас я должна была быть сонной. Видимо, свадьба – это очень бодрящая вещь.
Когда я вошла в кухню, я застала там Джюнко, которая сидела, облокотившись на стол, совсем так же, как Микико этим утром.
– Ты только что встала? – ласково спросила она.
– Да, – кивнула я. – И сразу же пошла на кухню за жареным рисом с креветками.
– Да еще много осталось, не волнуйся, – сказала Джюнко.
– А где мама?
– На свидании.
– Понятно, – я снова кивнула, глядя, как Джюнко накладывает мне в тарелку рис. От нечего делать я взяла с телевизионной тумбочки альбом с фотографиями и принялась его рассматривать,
В течение нескольких месяцев после падения с лестницы, пока в моей памяти все было перепутано, я почти каждую ночь приходила сюда и рассматривала этот альбом.
Чем пристальнее я вглядывалась в фотографии, такие близкие и такие далекие, тем сильнее охватывала меня тоска по прошлому и желание поскорее вспомнить все, что я забыла. Наверное, именно такое чувство охватывает человека, если он случайно вдруг оказывая там, где жил в своей прошлой жизни.
Вот я, как две капли воды похожая на себя, улыбаюсь с фотографии абсолютно своей – а чьей же еще? – улыбкой, а вот моя сестричка, которой уже нет, крепко вцепилась в подол моей юбки… И так далее.
Будто где-то в потаенном уголке нашего мира продолжает существовать еще один, невидимый и неизменный мир.
Еще совсем недавно я рассматривала этот альбом именно с таким чувством. Но сегодня все было по-другому. Я искала фотографию отца.
Наш с Маю отец умер от ишемического инсульта. Он умер на наших глазах, так и не приходя в сознание. Я знаю, что это прозвучит довольно странно, но нам не было жалко отца – мы приняли его смерть как должное. Отец был очень занятым, но нежным и любящим человеком. Слово, как и само чувство «жалость», было неприменимо по отношению к нему. Я не помню о нем ничего дурного – только хорошее.
На фотографии мы с отцом сидим в песочнице. Я даже вспомнила запах влажного воздуха в тот день. Следующий снимок: мы все вчетвером: папа, мама, Маю и я – выстроились на берегу, на фоне ослепительно сияющего моря.
Все, существующее в нашем прошлом, – неизменно, но нежные цвета, в которые окрашено это пространство былого, неожиданно заливают все вокруг, и начинает казаться, что прошлое живет отдельной от тебя жизнью.
И я подумала о Миямото, которая, может, именно сейчас сидит – точно так же, как я, – у себя на кухне и рассматривает альбом со старыми фотографиями. Испещренное следами прошлого, настоящее плывет по волнам бесконечной вселенной, и в этом смысле все мы похожи друг на друга.
Некоторые фотографии были подписаны изящными, торопливыми росчерками – это отец. Кое – где на страницах альбома попадались маленькие неряшливые рисунки – дело рук Маю.
Два призрака.
И сейчас я сижу здесь и смотрю на них…
– Ну вот, кушать подано, – с этими словами Джюнко поставила передо мной тарелку с разогретым рисом и плошку с мисо-супом. Я закрыла альбом.
– Очень вкусно! – сказала я, попробовав рис.
– Это мое фирменное блюдо, ты же знаешь, – засмеялась она в ответ.
Джюнко потеряла дочь и семью из-за любовника. У нее был роман с другом мужа. Но роман закончился, а брак распался. Ее единственная дочь живет с отцом. Больше всего на свете Джюнко хочет забрать дочь к себе и жить с ней вдвоем.
– Ты что, фотографии смотрела? – Джюнко кивнула в сторону альбома.
– Ага. Я почему-то именно сегодня вдруг вспомнила папу.
– Вот оно что. Грустно рассматривать фотографии – на них все такие молодые…
– Тут уж ничего не поделаешь, – сказала я.
– Знаешь, у меня очень много фотографий со школьных времен. Там я и твоя мама. Есть, например, фотография в баре, куда мы пошли как-то вечером тайком от родителей, или фотографии из похода, где мы сидим с сонными лицами, как две тетери. Я когда смотрю на нас тогдашних, мне всегда так странно. Я сразу думаю: «Боже мой, как же я здесь оказалась, что я здесь делаю вообще?» И даже не потому, что я теперь бездомная. Нет. Просто вдруг меня что-то захлестывает, и все. Вот, например, твоя мама иногда смеется совсем так же, как она смеялась девочкой, а у меня сразу в глазах темнеет, и голова начинает кружиться. Я как будто чувствую тяжесть прошедшего времени. Понимаешь? Тяжесть времени.
– Понимаю, – сказала я.
Как флаги трепещут на ветру, так прошлое и будущее, пересекаясь, трепещут, играют на лице мамы, ослепляя меня своим непрерывным движением.
«Смотри же! Видишь? Я все еще здесь!»
Это был очень странный день.
Сквозь полудрему я видела свое прошлое.
Может, оттого, что на соседней улице умер человек, и его смерть искривила наше жизненное пространство?
Да нет, вряд ли это возможно.
Ведь столько людей в этом мире умирают, проливают горькие слезы в этот миг.
Наступила ночь, но сна не было ни в одном глазу. Я уже жалела, что легла спать, придя со свадьбы. Это была ошибка.
«Пойду, что ли, книжку какую-нибудь куплю», – подумала я и взглянула на часы.
Два часа ночи. Книжный неподалеку от нашего дома работает до трех. Кроме книг там есть прокат видеокассет.
… Выбрав несколько глянцевых журналов и парочку еженедельников, я вышла на улицу.
На улице пахло зимой.
Стоило мне вдохнуть поглубже, как предчувствие наступающих холодов, разлившееся в ночном воздухе, проникло в каждую клеточку моего тела. Голые, сухие деревья как обглоданные кости темнели на фоне неба, в котором высоко – высоко висел яркий тонкий серп убывающего месяца.
Напевая что-то себе под нос, я шла по улице. Навстречу медленно брела одинокая фигура. Издалека невозможно было разглядеть, кто это. И только когда мы поравнялись, я узнала мать Миямото.
«Плохо дело», – подумала я, в свете уличного фонаря увидев ее напряженно застывшее лицо. Что в таких случаях надо говорить? Какие слова?
В конце концов я решила просто поздороваться, хотя сейчас сделать это было непросто:
– Добрый вечер.
Пожилая женщина тихо кивнула мне в ответ, совсем как ее дочь, и слабо улыбнулась.
Я сразу вспомнила маму после смерти Маю. Тогда в ней тоже чувствовалась эта напряженность, окаменелость.
Мы молча разошлись.
Подождав немного, я обернулась и увидела, что пожилая женщина все также бесшумно бредет дальше по ночной улице. При одном только взгляде на то, как она движется, становилось ясно, что она не вполне осознает происходящее. Думаю, она меня не узнала. Куда она шла? Не знаю. Наверное, просто не могла больше оставаться в доме, наполненном призраками прошлого.
Эта ночь, в которой было место и месяцу, и фонарю, и темноте, и соседскому коту, пробежавшему сейчас мимо меня, и спящим домам, – эта ночь стала достойным завершением сегодняшнего дня. Мне было странно думать о том, что сегодня все началось с Миямото и закончилось ею же. Не самая достойная мысль, но что поделаешь.
… Кажется, я ничего не забываю. События одно за другим падают в копилку моей памяти, чтобы храниться там вечно.

3. Мама и ее мучительное здоровье

Моя мама необычный человек.
Уже больше двадцати лет мы живем вместе, но я до сих пор не до конца ее понимаю.
У мамы смуглая кожа, миндалевидные глаза и маленькая изящная фигура. Она ужасно похожа на уменьшенную Кикко Мацуока (если кто не знает, была такая актриса). Правда, маме жутко не нравится, когда ей об этом говорят.
Мама чуть красивее среднестатистической японки средних лет. Чаще всего она пребывает в состоянии мучительного колебания, легко может впасть в истерику из-за какой-нибудь ерунды, но иногда выражает свое мнение очень решительно и однозначно.
И, как ни странно, ей это удается лучше всего.
В такие моменты мама, устремив глаза прямо на меня, четко – почти по слогам – произносит единственно возможные, словно с неба данные, слова. И в ее чистом, незамутненном голосе слышна непоколебимая уверенность. Этот дар перешел от нее ко мне – вместе с той любовью, с которой она меня растила. Я тоже храню в себе неисчерпаемую силу сердца, в котором нет места надменности и слабости.
Если когда-нибудь я уеду далеко, куда-нибудь за границу, уеду на месяц или больше и там, под чужим небом, стану вспоминать свою маму, что же, интересно, я вспомню?
Мне легче сказать о том, чего я не вспомню: я не вспомню ее улыбку, не вспомню ее доброту… Маме много чего выпало в жизни. Гораздо больше, чем другим женщинам. Она родила меня, родила Маю, похоронила первого мужа, вышла замуж во второй раз, родила Ёшио, развелась, похоронила Маю… Нет смысла печалиться и роптать на жизнь, но в мамином сосредоточенном взгляде мне чудится нечто, что можно назвать «праведным гневом». В бездонном космосе ее зрачков я ловлю отблески гнева – гнева на судьбу, и к этим отблескам примешивается всплывшая из самых глубин женская гордость…
Вот что я вспомню, подумав о маме.
А когда я вернусь, мама встретит меня, поблагодарит за подарки, расскажет, подробно и пространно, миллион скучнейших историй о том, что произошло за время моего отсутствия, будет громко и неприлично хохотать – короче, окажется самой обычной пошлой теткой. Но как бы то ни было, в сердце моем хранится совсем другой образ.
При взгляде со стороны кажется, что в маме есть какой-то секрет.
Отец, наверное, тоже чувствовал что-то похожее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42