– Вильям… Вильям, – сказала она, кинулась к Шекспиру и схватила его за плечи. – Я не смею хвалить тебя, не смею заступиться, если тебя ругают… и так всю жизнь… и перемена невозможна. Вилли, что мне делать?! Ретланд пьет… Вся Англия пьяна… Как будто бы разлучена с любимым… Свободы нет на этом свете…
Вильям обнял ее и сказал:
– Ты моя песня…
И тогда сказала женщина:
– Прощай, Вильям… Я должна уйти… И она ушла, простучав каблуками по доскам галереи, окружавшей партер, и Шекспир глядел ей вслед.
И тогда вошел в дверь человек в темном одеянии и сказал скрипуче:
– Эй, потрясатель сцены! Куда ты забрался! Бегаешь от меня?
Шекспир поглядел вниз на одутловатое лицо.
– Как поживают ваши ученые пьесы, сэр? – спросил он.
– Нет… Теперь ты от меня никуда не денешься, – сказал одутловатый, ликуя. – В твоих пьесах я такое нашел, что над тобой будут смеяться даже ослы.
– Мне не привыкать, – вежливо сказал Шекспир.
Он вообще был очень вежливый и тихий человек, но почему-то каждое его слово производило впечатление неожиданное. Иногда он объяснял, что он имел в виду, потому что имел в виду он всегда что-нибудь самое простое, но это ему не помогало. Так как каждый вкладывал в его слова свой смысл. Вот какая у него была особенность. И поэтому его всегда любили или ненавидели по недоразумению. Но тут уж ничего не поделаешь.
– Молчи, неуч! – закричал одутловатый, когда понял, что Шекспир обозвал его ослом. Нет, нет, Шекспир не собирался этого делать, но так вышло, что тот сам подставил себя под оплеуху. – У тебя в трагедии «Юлий Цезарь» гремят барабаны, которых не было в те времена, и пушки, которых тоже не было.
– Ты постарела, моя тень, – сказал Шекспир.
– Ну, нет! Я докажу. Докажу!
– Ты все еще не умер? – меланхолически спросил Шекспир.
– Это ты скоро умрешь, а я бессмертен.
– Наверно, так.
– Я хотел сказать – мои творения бессмертны.
– Не уточняй. Ты сказал гораздо лучше.
– И еще. Я доказал, что ты не знаешь латыни. Значит, не можешь писать хорошо… Я все вижу!
– Смотри сюда… Видишь? – говорит Шекспир.
…Черноконные всадники гремят по мосту… Кони с храпом садятся на задние ноги… Зеленые плащи метут пыль на пустой дороге…
– Готспур людей привел… Видишь?
– Какой Готспур? – обалдело говорит скрипучий. – Что такое черноконные всадники? Так не бывает. Не считай меня за дурака… Путаешься с опальными графами и нахватался чепухи…
– Ступай отсюда, – говорит Шекспир повелительно. – Ступай и докажи, что меня и вовсе не было.
– Что значит – вовсе не было?
– Совсем не было. Что Шекспир – это не я, а, скажем, ты. Потому что ты знаешь латынь. Ступай.
– Ты меня за дурака считаешь… – говорит одутловатый и уходит.
А Шекспир остается один в пустом театре, где нет освещения, где нет крыши над головой. Где распахнутая дверь ведет прямо в туман.
Все разошлись из театра, утихли слезы и шутки, и Шекспир сел на пол, свесив ноги с галереи. Он остался один, серьезный и измученный, вперив в пространство всепонимающие вежливые глаза.
Он обхватил рукой балясину галереи и прислонился к ней щекой.
Он тихонько запел. Эту песню он придумал для шута, но пел ее сам, потому что он не мог понять, как ему быть дальше в этом театре с небом вместо крыши, где умом считалось недоброжелательство, а страстью самолюбие. Плохи были его дела. Но тут уж ничего не поделаешь.
…Когда же я несчастливо женился,
Что дождь и ветер? Это чепуха.
Поладить я никак не мог с женою,
Ведь дождь и ветер видим каждый день.
Когда же я к постели пробирался,
Что Дождь и ветер? Это чепуха!
Едва ли кто бывал меня пьянее.
Мы дождь и ветер видим каждый день.
Давно уж мир наш бренный существует.
Что дождь и ветер? Это чепуха!
Да мне– то что! Окончена пиеса.
Мы дождь и ветер видим каждый день.
И потом он заснул один в пустом театре, прикорнув на галерее, потому что домой ему было идти ну совершенно незачем.
Что дождь и ветер? Это чепуха!
Мы дождь и ветер видим каждый день, –
пели двери «Глобуса», болтающиеся от ветра.
И когда туманным февральским утром Шекспир подошел к лондонскому рынку, он услыхал далекий стук барабана, который раздавался в тишине.

Вдали на рыночной площади стояла небольшая группа хорошо одетых дворян.
Один из них бил в барабан, другой размахивал руками и что-то кричал, потрясая шпагой. Но они были далеко, и слов не было слышно. Остальные держались за шпаги и переминались на месте.
Потом они быстро пошли через пустеющий рынок мимо лавок ремесленников и торговцев, на которых быстро закрывали ставни.
Когда группа приблизилась настолько, что можно было разглядеть лица, Шекспир услыхал, как идущий впереди рыжебородый Эссекс кричал, потрясая шпагой:
– Идемте ко двору и опрокинем власть тирании…
Но никто не присоединился к ним.
И так они шли по безмолвной улице, и граф Ретланд, идущий впереди всех без шляпы, с обнаженной шпагой в руке, начал задыхаться… Он расстегнул ворот, и стала видна белоснежная рубаха.
И улица пустела перед ними, и у идущих были отчаянные глаза. Ретланд встретился взглядом с Шекспиром и прошел мимо… Но тут уж ничего не поделаешь.
И вот уже промчалась конница по улицам Лондона вслед жалкой кучке дворян, пошедших против королевы.
…Быстро, в полторы недели, провели следствие над Эссексом.
– Признаете ли вы, что имели цель убить королеву? – гремит голос в огромном зале.
– Нет! – гулко откликается другой голос.
– Признаете ли вы себя виновным в целом?
– Нет! – и эхо отскакивает от потолков.
– Собираетесь ли вы ходатайствовать о помиловании?
– Нет!
– Увести.
И люди уводят графа Эссекса…Толпы народа стоят вокруг Тауэра, и площадь эта как чаша. Чаша для крови. Колокольный звон.
В толпе стоит Шекспир и тоже смотрит на каменные, в сосульках, стены. Но под его взором угрюмые стены теряют плотность, и он видит, как по крепостному двору ландскнехты провели человека к плахе.
Эссекс встал на помост и оглянулся, и его рубаха белеет на черно-лиловых камнях внутреннего двора. Эссекс посмотрел в сторону Шекспира.
– Получилось глупо, вы были правы, Вилли, – сказал Эссекс. – Но тут уж ничего не поделаешь.
– Прощайте, Эссекс, – сказал Шекспир.
Эссекс встал на колени, и палач поднял двуручный меч устарелого образца.
Наступила щемящая тишина.
Шекспир отвернулся.
Колокол перестал звенеть. Раздался стук…
Топот коней.
По улицам Лондона со своей свитой едет ко двору королева Англии. Колокола опять зазвонили.
Но народ молчит и не приветствует свою королеву.
Свита сгрудилась возле кареты, и процессия убыстряет шаг. И народ молчит и не приветствует свою королеву.
И так на всех улицах. Но тут уж ничего не поделаешь.
…В дверь королевской опочивальни входит канцлер ее величества. Он входит и останавливается перед королевой, которая сидит совсем бледная.
– Ваше величество… – говорит он. Она поднимает глаза и смотрит на него.
– Что тебе?… – говорит она наконец.
– Вот материалы следствия.
Королева не притрагивается к бумагам, только смотрит на них. Ах, совсем уже не молода королева. Она понимает, что потеряла свой последний шанс, и теперь она сидит белая-белая.
– Вы видели, как я в молчании проехала по Лондону?
– Да, ваше величество. Опять тишина.
– Как Эссекс вел себя на следствии?
– Он оправдывал соучастников.
– Я знала, что он так поступит… – говорит королева. – Не передавал ли он мне чего-нибудь перед смертью?
– Нет, ваше величество.
– Слава богу… – говорит королева.
И рыдает.
Канцлер выходит из дверей, кланяясь.
– Оправдывал сообщников, – рыдает она, и камеристка наливает ей воды, и зубы королевы стучат о металл кубка. – Кому нужно его проклятое рыцарство? Кому нужно все это?! Я любила его, но его самолюбие страдало все больше… Он играл с огнем… Я сдерживала тебя, но ты не слушался… теперь ты умер… Я подарила тебе перстень, за который ты мог у меня потребовать жизнь… но ты не воспользовался… не передал мне его… Слава богу… – она перестает рыдать, закрывает глаза и молчит.
СПОСОБ ЖИТЬ.
Так все спокойно было в этом переулке, а сейчас пошло тайное возбуждение и лихорадка. Будто что-то сдвинулось с места, какие-то силы пришли в движение и, хотя никто не признавался, чувствовалось, что все друг другу мешают, столпились на одном пятачке и ждут, кто первый не выдержит и освободит место. Но никто не уходил. Тесно стало в придорожном кафе.
– Ладно, выхода нет, – сказал знаменитый ученый. – Придется вам кое-что рассказать. Слушайте.
Приезжий и знаменитый ученый сидели грустные и никак не могли договориться. Оба не говорили главного, и, значит, суть разговора лежала где-то в стороне, и все дело зашло в тупик, н оставался один выход, самый простой и детский, – полная откровенность. Но этого ученый и боялся больше всего.
– Да, боюсь, – сказал ученый. – Наш эксперимент держится на том, что некий незнакомый человек сам, без подсказки принесет решение, которое мы ищем. Если я вам расскажу суть эксперимента, можно считать, что он не состоялся… Ладно… выхода нет, придется вам кое-что рассказать… Слушайте…
Приезжий ответил:
– Зачем же мне слушать то, что я и сам знаю?… Ученый подскочил, сунул руки в карманы, потом посмотрел в безмятежное лицо приезжего и снова сел.
– Почему вы меня все время дразните? – спросил он.
– Из-за вашего апломба, – сказал приезжий. – Из-за того, что вы ждали появления кого-то более солидного, чем я.
– Не сердитесь, – раздраженно сказал ученый. – Времена изменились. Мир теперь преобразовывают не странствующие энтузиасты, а крупные научные коллективы.
– Вы считаете – искусство – устарелая профессия?
– Не профессия… Устарелый способ мышления.
– Искусство – это не мышление, – сказал приезжий. – Этим оно отличается от науки… Наука может научить только тому, что знает сама, а искусство даже тому, чего само не знает.
– Как это может быть? Подумайте…
– Наука имеет начало, а искусство не имеет, – сказал приезжий. – Если человек выжил до того, как появились доктора, значит природа придумала способы его выживания до того, как появилась медицина. И так во всем. Музыка была до того, как придумали ноты. Литература была до письменности, живопись – до открытия анатомии и перспективы. Искусство существует столько же, сколько существует человек. Оно отличается от дыхания только тем, что потребность в дыхании у всех одинаковая, а в искусстве – разная. Поэтому в науке вдохновение редкий случай, а для искусства это обязательный минимум. Хотя и тоже довольно редкий случай…
– Вы противопоставляете науку и искусство, – сказал ученый. – Глупо.
– Нет. Когда-нибудь они сольются. Я только против чванства.
– Ну, с меня хватит, – сказал ученый и встал. – Сомневаюсь, есть ли какой-нибудь смысл в том, что вы наговорили.
– Ну конечно, с вас хватит, – сказал приезжий. – Каждый интеллигент втайне думает, что эволюция закончилась именно на нем… Сначала он призывает сомневаться, так как сомнение – основа науки, а потом звереет, когда сомневаются не так, как он призывал.
– Получили? – спросила Валентина Николаевна. – Я же предупреждала… Одна болтовня… Я довольна, что вы получили свое… Разговаривать с ним бесполезно… Только время тратить.
– А почему ты плохая актриса? – спросил приезжий. – Разве так ты бы могла играть, если бы знала, для чего искусство?
– Я знаю, – сказала она.
– Сто тысяч трактатов об искусстве не могут ответить на один-единственный вопрос – что есть искусство. Очевидно, это может означать только одно– они написаны не на том языке, на каком задан вопрос… Кого ты сейчас играешь?
– Офелию. А что?
– Господи! – сказал приезжий. – Офелию ты играть не можешь! Ты склочница, а Офелия проста, как ласточка.
Актриса смотрела на него исподлобья.
– А ведь меня хвалят не только дураки… – сказала она. – Выходит, ты один прав?
– В искусстве это бывает довольно часто, Офелия, о нимфа!
– Значит, вы считаете, что искусство более прогрессивный способ мышления? – спросил ученый.
– Да не мышления! – сказал приезжий. – А жизни! Причем ее высший способ!
– Что же это означает практически: искусство – способ жизни? – спросил ученый.
– А то, что, когда человек воспринимает искусство, это другой человек, не повседневный. Не верите? Сейчас покажу…
Официантка Семина потихоньку все проталкивалась и проталкивалась и теперь стояла возле столика. Приезжий обернулся к ней.
– Спросите меня – верующий ли я, – сказал он ей.
– Вы верующий? – покорно спросила она.
– Да, – ответил приезжий.
– Как странно, – сказала она. – Совсем не похоже. А во что вы веруете?
– В вас, – сказал приезжий.
– Неужели не видишь?! – закричала ее подруга. – Он же тебя охмуряет!
– Он не охмуряет, – сказала официантка Семина.
– То есть как не охмуряю? – сказал приезжий. – Именно охмуряю! Вы спросили, верующий ли я… Я верю в то, что, пока в глубине души вы знаете, что вы красавица, ничто не потеряно… Вы красавица, вы же знаете это?…
«Ну, уж это загнул, – подумали все после того, как с испугом посмотрели на официантку Семину. – Н-да, загнул. Ври, да знай меру».
– Вы же знаете это?
– Нет…
– Не врите! – скомандовал он. – Вы сомневаетесь в этом только в метро!
– Почему в метро?… – жалобно сказала она. Нет…
Все смотрели на них. Разыгрывался какой-то аттракцион. Только вот какой, никто еще не мог понять.
– Потому в метро, что, когда вы садитесь на диван, самые красивые молодые люди садятся рядом с вами… И тогда вы сомневаетесь, что вы красавица… Потому что они садятся смотреть на девушек, которые напротив.
У всех были внимательные, настороженные лица.
– Не боитесь их, – сказал приезжий. – У всех то же самое… Отвечайте – правду я говорю?
– Правду… – сипло сказала она. – Откуда вы знаете про метро?
– Никто не обращает внимания на соседа, – сказал приезжий. – Все смотрят только на сидящих напротив, – он оглядел всех. – Но теперь… с этого момента и вовеки веков… все будут знать, что вы красавица… Все… Даже соседи в метро будут знать…
Что за существа женщины, черт побери! Всем даже страшно стало. Перед ними стояла красавица. Приезжий специалист по модам, протолкавшись к столу и оглядев Семину, быстро записал в блокнот: «Засаленный передник! Перспективно!!» – и поставил восклицательные знаки.
– Как вас зовут? – спросил приезжий почтительно.
– Муська ее зовут! – язвительно выкрикнула подруга. – Сокращенно Муська!
– А полностью? – спросил он и взялся за лоб, будто растерялся.
– Полностью зовут Муза, – сказала официантка Семина.
Приезжий потер лоб, взял свой сидор, оглядел всех и тихо пошел прочь. Потом вернулся:
– Я так и думал… Я так и думал, что вас зовут Муза, – сказал он. – Кто же у них еще может работать официанткой?…
Потом он ушел.
– Граждане, кто это? – спросила подруга Музы. – Валентина Николаевна, кто этот человек?
– Не знаю… – сказала актриса. – Никогда не могла понять… Он был клоуном…
– Не плачь, – сказала Музе ее подруга. – Не плачь…
– Я любила его… – сказала Муза. – Всю жизнь.
И тут началась какая-то толчея. Никто сразу и не понял. А потом вдруг у столика появился приезжий.
– Слушайте, дайте-ка я сяду, – сказал он. – Это мое место.
Никто уже ничего не мог понять.
– Я вернулся посмотреть, какой эффект, – объяснил он. – Раньше это у меня хорошо получалось… Я боялся, не разучился ли я… Видимо, нет…
Все поскучнели.
– Ты, наверно, из гроба встанешь посмотреть, как тебя хоронят, – сказала Валентина Николаевна.
– Нет. Не встану, – сказал приезжий. – Смерть-это волевой акт. Если я помру, значит мне все опротивело.
– Зачем эта клоунада? – сказал ученый. – Зачем вы допускаете, чтобы над вами смеялись?…
– Что вы! – сказала Валентина Николаевна. – Он всегда считал, что настоящая клоунада-это не тогда, когда зритель смеется над клоуном, а когда клоун над зрителями…
Люди молча отходили от столика.
– Ну вот, – сказал ученый. – Пора начинать разговор всерьез… Если вы готовы, конечно…
– Потому и вернулся, – сказал приезжий. – Я-то готов… А вот вы – не знаю…
– Готов.
– Ну так вот… – сказал приезжий. – Дело в том, что в один прекрасный момент… приборы в вашей лаборатории обнаружили, что откуда-то из эфира начали поступать остросюжетные видения…
Ученый резко откинулся назад и напряженно глядел на приезжего.
– Мало того. – дружелюбно сказал приезжий. – С людьми, которые наблюдали эти видения, стали происходить странные вещи… Всякий, кто их видел, обнаруживал, что жизнь его шла не так, что он не знал себя и что, в сущности, надо начинать сначала…
– Минуточку… – резко сказал ученый. Он достал рацию, щелкнул кнопкой и сказал негромко:
– Первый говорит… Да… Это я… Заблокируйте кафе… Глухая защита. Максимальная… Снимете, когда уйду…
Он щелкнул кнопкой и сунул рацию в карман. Потом он подозвал метрдотеля и распорядился удалить всех из кафе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9