Через месяц придет весна, и им надо будет устраивать другое место для встреч.
По пути Айтел думал о фильме, который он снимал. Это была четвертая картина, которую он ставил после «Святых и любящих», и в ней не было ничего примечательного. Комедия об одной случайно поженившейся паре – почти весь фильм построен на клише, но ему дан большой бюджет, самый большой в сравнении с остальными фильмами, которые снимал Айтел после возвращения в киностолицу, при этом две самых крупных звезды киностудии «Сьюприм» играли в нем. Карьера Айтела в известной мере зависела от этой комедии, так как частичный успех «Святых и любящих» и весьма средний доход, который принесли три другие его картины, не повредили ему, но и не помогли. Учитывая ситуацию, на него оказывалось изрядное давление. И вот сейчас, по дороге к домику Лулу, Айтел размышлял о том, с чем ему предстоит иметь дело в ближайшие несколько дней – его тревожила враждебность, разгоравшаяся между звездой женского пола и молодой актрисой, которая хорошо показала себя, даже слишком хорошо, так что могла заслонить звезду; он думал о том, что в конце недели придется поработать с автором над диалогом решающей сцены – она была недостаточно смешной, а кроме того, Айтел с тупым страхом все время пытался понять, не слишком ли быстрый или не слишком замедленный взят темп. На этот вопрос ни один человек не способен ответить до монтажа, но если инстинкт подведет его, останется лишь надеяться, что удастся подлатать картину. Айтел вздохнул. Он уже подходит к домику, а так и не избавился от проблем дневной работы.
Лулу с нетерпением ждала его.
– Я уж думала, ты никогда сюда не доберешься, – сказала она.
– У меня был ужасный день, – сказал Айтел. – Ты и представить себе не можешь, как я ждал этого момента.
Лулу отреагировала на это не так, как он ожидал.
– Чарли, – сказала она, – ты очень рассердишься, если мы пропустим сегодняшний вечер? Я немного расстроена.
Он сдержал обиду. Ему стоило немалого труда вырвать эти несколько часов, и она должна бы понимать это. Тем не менее он лишь улыбнулся.
– Мы поступим как ты хочешь, – сказал Айтел.
– Чарли, ты же знаешь, я испытываю к тебе большое влечение. Господи, ты у меня единственный мужчина помимо Тони, и не мне говорить тебе, что это значит.
Айтел снова нежно ей улыбнулся. Он слышал, что у нее еще два романа, но ведь кто ее знает.
А Лулу принялась ходить по гостиной, выбирая дорогу среди мебели, которой был заставлен пляжный домик.
– Мне нужно с тобой посоветоваться, – внезапно произнесла она. – Чарли, я попала в критическую ситуацию.
– Критическую? – Айтел насторожился. Лулу что, собирается предъявить требования?
– Беда с Тони. – И Лулу тихонько заплакала. – Так бы и убила его, – добавила она.
– Что же произошло?
– Мой пресс-агент Монрони только что полчаса висел на телефоне. Он говорит, что мне надо сделать заявление для газет, но не знает, что я должна сказать. И я, Чарли, тоже не знаю, а заявление надо сделать через десять минут.
– Но в чем дело-то?
– Тони избил официантку в ресторане в Питсбурге.
Айтел прищелкнул языком.
– Это худо.
– Это ужасно, – сказала Лулу. – Я так и знала, что Тони попадет в беду во время своего турне. И зачем только студия отправляет его с индивидуальными выступлениями? Его надо держать в клетке. Монрони говорит, что он два дня не просыхал.
– Ну и что, по-твоему, ты должна делать?
– Я не знаю. Если я сделаю неверный шаг, это может положить конец моей карьере.
– Скорей всего это прикончит Тони.
Она отрицательно покачала головой.
– При том, какой он везучий, – нет. Его появление – самое крупное событие в городе. Студия должна спасти его, а я не потяну. – И в ярости воскликнула: – Ну почему Тони такое вытворяет?
– Ты не думаешь, что тебе стоит связаться с «Сьюприм»?
– Нет, – сказала она. – Чарли, ты не хочешь подумать. Неужели ты не понимаешь, что защищать они будут Тони. Они даже не попытались позвонить мне. Вот тебе доказательство. Они распространят историю о том, что это я довела до такого состояния Тони, потому что я плохая жена.
– «Сьюприм» не может позволить себе пожертвовать тобой, – сказал Айтел.
– Ни черта подобного. По рейтингу Биммлера Тони стоит выше, чем я.
– Это дело временное.
– Чарли, перестань читать мне проповедь, – взвизгнула Лулу.
– Не кричи на меня, Лулу.
Усилием воли она заставила себя успокоиться.
– Извини, – пробормотала она.
– Так что же говорит Монрони?
Лулу поставила на стол свой стакан.
– Он идиот. Я рассчитаю его, когда все это будет позади. Он считает, что я должна сделать заявление и сказать, что не желаю иметь ничего общего с Тони, и что он грубое животное, и что я знаю, как досталось той официантке, и так далее и тому подобное.
– Публике это не понравится, – сказал Айтел.
– Конечно, не понравится. Но Монрони говорит, это лучшее, что я могу сделать. По его теории я должна пойти в атаку, прежде чем «Сьюприм» пойдет в атаку на меня. – Она широко раскинула руки. – Чарли, я не в состоянии думать как надо.
– Лулу, девочка, разреши наполнить тебе стакан, – сказал Айтел. – Все не так худо, как ты думаешь.
– Я так взвинчена, Чарли. Пожалуйста, помоги.
Он кивнул.
– Я не специалист по связям с общественностью, но кое-чему я научился. – Айтел улыбнулся. – Сразу скажу, что было бы ошибкой пытаться выступить против «Сьюприм». У студии слишком сильные специалисты в этой области – тебе с ними не справиться.
– Я это знаю, – в отчаянии воскликнула она.
– Но тебе не надо и сражаться с ними. Надо использовать их силу. – Айтел многозначительно помолчал. – Студия не захочет потерять тебя, если не будет к этому вынуждена. Если ты им поможешь, «Сьюприм» будет счастлива спасти Тони и тебя.
– Чарли, уточни.
– Ну, ты же знаешь: люди любят признания, – сказал Айтел. – Я бы посоветовал принять на себя всю вину. Только сделать это надо таким образом, чтобы все сочувствовали тебе.
– По-моему, я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказала Лулу. – Но сумеет ли Монрони на этом сыграть?
– Есть у тебя пишущая машинка? – спросил Айтел. – Я за пять минут все тебе сооружу.
Она посадила его за стол в своем кабинетике, он закурил сигарету, глотнул из своего стакана и начал писать:
Застав наконец сегодня дома мисс Майерс, которая развлекала детей из Общества доброго вспомоществования детям из бедных семей, мы услышали от нее: «Во всем случившемся виновата я. Я ужасно сочувствую этой бедной официантке, и я знаю, что Тони переживает это еще больше меня. Но эмоциональные и психологические сложности характера Тони, побудившие его поступить так, порождены мной. В глубине души Тони прекрасный человек, но я не сумела дать ему ту бескорыстную любовь, какая ему нужна, хотя по-своему, по-детски, я очень люблю его. Быть может, после этой беды, за которую я в ответе в большей мере, чем Тони, я повзрослею и стану скромнее, чего я давно добиваюсь. Я сейчас вылетаю в Питсбург, чтобы быть с Тони, и надеюсь, что из всей этой истории получится что-то хорошее – для Тони даже в большей мере, чем для меня».
– Чарли, ты великий человек, – сказала Лулу и снова обняла его. – Я сейчас же позвоню Монрони. – Уже держа трубку в руке, вдруг помедлила. – А как же быть с Обществом доброго вспомоществования? – спросила она.
– Я хорошо знаю Густафсона. Это одно из благотворительных заведений, которыми он управляет. Пошли ему чек на пятьсот долларов, и никаких неприятностей с этой стороны не будет. Он даже сделает собственное заявление: «Одна из самых добросердечных актрис в городе…» – Айтел осклабился. – Только вели Монрони сразу же ему позвонить. И раз уж ты будешь говорить с Монрони, попроси его заказать билет на самолет.
Покончив с телефонными звонками, Лулу вернулась в комнату и села к Айтелу на колени.
– Мне надо быть в аэропорту не раньше чем через два часа, – сказала она, – но я должна позвонить горничной, чтобы она упаковала сумку и встретила меня там.
– Это может подождать.
– Ох, Чарли, ты настоящий мужчина, – сказала Лулу. – По мнению Монрони, это такая удачная мысль, что он даже попытался сказать мне, будто писал что-то в этом роде. Он пошлет копию в «Сьюприм», как только телеграф передаст текст.
– Если газеты это подхватят, а я уверен, что подхватят, – сказал Айтел, – ты будешь в центре внимания по крайней мере неделю.
– Я никогда не сумею тебя отблагодарить. Почему я знала, что именно ты сможешь решить эту задачу? – с жаром сказала она.
– Потому что мы старые жулики, – улыбнулся он.
– Чарли, давай займемся любовью, – предложила Лулу. – Ты сейчас такой аппетитный – так бы тебя и съела.
Они провели приятные четверть часа, а когда исчерпали все силы, Лулу трижды быстро поцеловала его в плешинку.
– Ты самый молодой из всех, кого я знаю, – сказала она.
А он чувствовал себя так хорошо. В комнате было тепло, и тепло было возле ее тела – напряжение дневного труда прошло. Он нежно обнял Лулу и улыбнулся, когда она замяукала, как котенок. «Пусть отдохнет, – подумал он, – ближайшие десять дней ей придется покрутиться».
Лулу шевельнулась в его объятиях, и ему стало жаль ее. Теперь мозг ее снова заработал.
– Чарли, – медленно произнесла она, – есть еще одна беда.
– Только одна? – мягко спросил он.
– Ну, ты же знаешь: я собиралась развестись с Тони, а теперь не смогу. По крайней мере год.
– Ты действительно собиралась развестись с ним так скоро?
– Не знаю. Право, не знаю. Возможно, я люблю его.
– Возможно.
– Мне просто неприятно то, как он меня использовал. Мне никогда не следовало отпускать тебя.
– Нам предначертано быть друзьями, – сказал Айтел. – Так оно лучше.
– На меня иногда нападает страх, Чарли. Я так и не научилась избавляться от страха.
– Он нападает и проходит.
Она приподнялась на подушках и закурила сигарету.
– Я вчера видела Тедди Поупа, – сказала она. – Странное дело: мне он никогда не нравился, а теперь мне жаль его.
– Что он делает? – спросил Айтел.
– Все еще ищет работу. Говорит, что, возможно, его возьмут на картину, которую снимает независимая студия. Я посоветовала ему поехать на Восточное побережье, и он сказал, что так и поступит, но никуда он не поедет. Я думаю, он боится театра.
– Жаль, я ничего не могу для него сделать, – сказал Айтел.
– Тедди по-своему действительно славный, – сказала Лулу и выдохнула сигаретный дым в направлении своего живота. – У него хватило мужества во время всех своих неприятностей с Тепписом навестить Мэриона в тюрьме. Только он, конечно, глупо поступил, сделав это дурацкое заявление. Вовсе не обязательно было объявлять всем и каждому, что Мэрион его друг. – Она дотронулась до плеча Айтела. – Прости меня, Чарли.
– За что? – Однако это явно задело его.
– Ну, я совсем забыла насчет Мэриона и Илены.
– Все в порядке. Об этом все уже забыли, – передернул плечами Айтел.
– Илена хорошая девчонка, – сказала Лулу.
– Да.
Лицо у Лулу стало печальным.
– После того как я рассталась с Тедди, я все думала, что Г.Т. был прав. Возможно, мне следовало выйти за Тедди. Возможно, нам удалось бы сжиться, и сегодня нам обоим было бы лучше. – И заплакала. – Ох, Чарли, я так подавлена. Лучше бы я не видела Тедди.
Айтел стал ее успокаивать. Они немного поболтали, потом он взглянул на часы.
– Тебе пора одеваться, если ты хочешь попасть на этот самолет.
– Я чуть не забыла, – сказала она. – Хорошо бы мне не надо было ехать.
Она пошла в душ и продолжала разговаривать с ним.
– Удачи тебе с картиной, пока меня не будет, – крикнула Лулу.
– Спасибо.
– Смогу я позвонить тебе домой из Питсбурга, если мне понадобится совет?
– Думаю, что да. При сложившихся обстоятельствах я смогу найти объяснение для Илены.
– Она ревнует, да? – спросила Лулу.
– Случается.
– Чарли, надеюсь, у тебя получится удачная картина. Ей-богу, ты это заслужил. Я считала «Святых и любящих» одной из величайших картин, какие я когда-либо видела, и так считали все в городе. Ты должен был бы получить за нее «Геркулеса».
– Ну, не получил.
Настала тишина, пока она пудрила ноги.
– Чарлз, а ты счастлив с Иленой? – спросила Лулу.
– Не могу сказать, что несчастлив, – ответил он.
– Илена во многом изменилась к лучшему.
– Я полагаю, это аналитик помог ей.
– Не считай так, – сказала Лулу. – Я пять лет хожу к моему психиатру, и он ни капельки мне не помог. Все сделал ты. Ты хорошо подействовал на Илену. Ты на всех хорошо действуешь.
– Это какая-то новая для меня роль, – сказал Айтел.
– Ты всегда слишком строг к себе.
– Возможно, сейчас я слишком мягок.
Лулу открыла дверь из ванной и показала ему язык.
– Глупости. Запомни это. – И оставила дверь открытой. – Чарли, расскажи мне про Виктора. Я собиралась послать ему подарок, но забыла.
– Вики, – сказал Айтел, – о, я люблю Вики.
– Никогда не представляла себе тебя отцом.
– Я тоже, но я люблю малыша.
Он действительно любит мальчика? – усомнился Айтел, и ему так захотелось подержать его на руках. Виктор был похож на Илену – не на сегодняшнюю, подумал Айтел, а на Илену, какую он впервые увидел. Однако где же правда? Ведь случалось, что он целую неделю не вспоминал о Викторе.
– Откуда ты знаешь, что любишь его? – спросила любопытная Лулу.
Айтел собирался сказать: «Потому что я хочу, чтобы он был лучше меня», но вместо этого лишь улыбнулся.
– Наверно, надо было мне завести детей, – сказала Лулу. – Возможно, это было бы для меня решением.
– Лучше позвони своей горничной и скажи, чтобы она ждала тебя в аэропорту.
Когда Лулу оделась, Айтел вывел ее машину из гаража и открыл для нее дверцу.
– Только не теряй голову, и все будет в порядке, – сказал Айтел.
– Ты не хочешь проводить меня до аэропорта в своей машине?
– А ты считаешь, нам надо появляться вместе?
– Пожалуй, нет. – Лулу протянула руки и снова обняла его. – Ох, Чарли. Я тебя ужасно люблю. Знаешь, ты стал держаться с настоящим достоинством!
Это хороший комплимент, подумал Айтел, ведь что такое достоинство, настоящее достоинство, если не написанное на лице знание, чего стоят все человеческие желания.
– Так мило с твоей стороны сказать такое, Лулу, – сказал он и улыбнулся. – Знаешь, я не хотел бы, чтобы это пошло кругами, и, по-моему, я много лет никому об этом не говорил, но моя мать была французской горничной, прежде чем вышла за моего отца. Работала она, правда, только в лучших домах.
– Ох, Чарли, Чарли, – произнесла Лулу, и они оба рассмеялись. – Почему ты никогда не знал, – спросила она, – что был моей великой любовью?
Он поцеловал ее нежно в щеку, и она поехала, а он смотрел ей вслед. Внезапно ухо его уловило звук прибоя, он спустился к берегу и стал наблюдать, как воды Тихого океана мягко, упорно набегают на песок пляжа. Было еще рано, и Айтел мог не спешить домой; поеживаясь от прохлады, он сел на песок и стал сыпать его между пальцами, вспомнилось то время – казалось, это было в другой жизни, – когда он смотрел на девушку с серфинговой доской и пытался вовлечь ее в разговор. Воспоминание навалилось на него с силой забытой боли – как он жаждал обладать ею в тот день, словно это было бы вступлением в жизнь, которой он никогда не ведал.
Айтелу стало грустно, но это была приятная грусть. Он с удовольствием думал о возвращении домой: после многих дней безразличия он чувствовал сейчас нежность к Илене, как всегда после того, как изменял ей. Прежде чем заснуть, он обнимет ее и скажет, что любит. Сейчас ей не требовались эти слова в такой мере, как в свое время, но все равно она обрадуется, и Айтел, думая о тех годах, что они были женаты, возблагодарил судьбу за то, что они остались позади. Первый год был скверным: сплетни, воспоминания и целые месяцы, когда близость давалась им нелегко. И это тоже уже позади, и хотя с утратой ревности он утратил также чувство, какое в свое время питал к ней, у них по-прежнему была общая спальня, и то, что в ней происходило, было лучше многого другого.
Последний серьезный разлад возник, когда Илена обнаружила, что беременна. Она до смерти боялась аборта, а у него было такое чувство, точно он прикован к ней на всю жизнь. Но ребенок появился на свет, и теперь Айтел любил его или по крайней мере старался любить, а Илена, как сказала Лулу, выправилась. Она научилась содержать дом в порядке, управлять слугами, даже принимать гостей. В этом отношении она выросла, и многие завидовали его браку. Айтел вздохнул. Не может ли так быть, что такой вещи, как любовь, не существует, – просто каждый любит по-своему и старается поступать как можно лучше? «Жизнь превратила меня в детерминиста», – мелькнуло у него в голове.
Он сел в машину и не спеша поехал домой, поднялся по дороге, ведущей к дому, который он купил среди холмов киностолицы, поставил машину в гараже, с минуту выждал, готовя себя к встрече с Иленой, и прошел к ней в гостиную. Она подняла на него глаза от книги, которую читала, и он сразу увидел, что она не в настроении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
По пути Айтел думал о фильме, который он снимал. Это была четвертая картина, которую он ставил после «Святых и любящих», и в ней не было ничего примечательного. Комедия об одной случайно поженившейся паре – почти весь фильм построен на клише, но ему дан большой бюджет, самый большой в сравнении с остальными фильмами, которые снимал Айтел после возвращения в киностолицу, при этом две самых крупных звезды киностудии «Сьюприм» играли в нем. Карьера Айтела в известной мере зависела от этой комедии, так как частичный успех «Святых и любящих» и весьма средний доход, который принесли три другие его картины, не повредили ему, но и не помогли. Учитывая ситуацию, на него оказывалось изрядное давление. И вот сейчас, по дороге к домику Лулу, Айтел размышлял о том, с чем ему предстоит иметь дело в ближайшие несколько дней – его тревожила враждебность, разгоравшаяся между звездой женского пола и молодой актрисой, которая хорошо показала себя, даже слишком хорошо, так что могла заслонить звезду; он думал о том, что в конце недели придется поработать с автором над диалогом решающей сцены – она была недостаточно смешной, а кроме того, Айтел с тупым страхом все время пытался понять, не слишком ли быстрый или не слишком замедленный взят темп. На этот вопрос ни один человек не способен ответить до монтажа, но если инстинкт подведет его, останется лишь надеяться, что удастся подлатать картину. Айтел вздохнул. Он уже подходит к домику, а так и не избавился от проблем дневной работы.
Лулу с нетерпением ждала его.
– Я уж думала, ты никогда сюда не доберешься, – сказала она.
– У меня был ужасный день, – сказал Айтел. – Ты и представить себе не можешь, как я ждал этого момента.
Лулу отреагировала на это не так, как он ожидал.
– Чарли, – сказала она, – ты очень рассердишься, если мы пропустим сегодняшний вечер? Я немного расстроена.
Он сдержал обиду. Ему стоило немалого труда вырвать эти несколько часов, и она должна бы понимать это. Тем не менее он лишь улыбнулся.
– Мы поступим как ты хочешь, – сказал Айтел.
– Чарли, ты же знаешь, я испытываю к тебе большое влечение. Господи, ты у меня единственный мужчина помимо Тони, и не мне говорить тебе, что это значит.
Айтел снова нежно ей улыбнулся. Он слышал, что у нее еще два романа, но ведь кто ее знает.
А Лулу принялась ходить по гостиной, выбирая дорогу среди мебели, которой был заставлен пляжный домик.
– Мне нужно с тобой посоветоваться, – внезапно произнесла она. – Чарли, я попала в критическую ситуацию.
– Критическую? – Айтел насторожился. Лулу что, собирается предъявить требования?
– Беда с Тони. – И Лулу тихонько заплакала. – Так бы и убила его, – добавила она.
– Что же произошло?
– Мой пресс-агент Монрони только что полчаса висел на телефоне. Он говорит, что мне надо сделать заявление для газет, но не знает, что я должна сказать. И я, Чарли, тоже не знаю, а заявление надо сделать через десять минут.
– Но в чем дело-то?
– Тони избил официантку в ресторане в Питсбурге.
Айтел прищелкнул языком.
– Это худо.
– Это ужасно, – сказала Лулу. – Я так и знала, что Тони попадет в беду во время своего турне. И зачем только студия отправляет его с индивидуальными выступлениями? Его надо держать в клетке. Монрони говорит, что он два дня не просыхал.
– Ну и что, по-твоему, ты должна делать?
– Я не знаю. Если я сделаю неверный шаг, это может положить конец моей карьере.
– Скорей всего это прикончит Тони.
Она отрицательно покачала головой.
– При том, какой он везучий, – нет. Его появление – самое крупное событие в городе. Студия должна спасти его, а я не потяну. – И в ярости воскликнула: – Ну почему Тони такое вытворяет?
– Ты не думаешь, что тебе стоит связаться с «Сьюприм»?
– Нет, – сказала она. – Чарли, ты не хочешь подумать. Неужели ты не понимаешь, что защищать они будут Тони. Они даже не попытались позвонить мне. Вот тебе доказательство. Они распространят историю о том, что это я довела до такого состояния Тони, потому что я плохая жена.
– «Сьюприм» не может позволить себе пожертвовать тобой, – сказал Айтел.
– Ни черта подобного. По рейтингу Биммлера Тони стоит выше, чем я.
– Это дело временное.
– Чарли, перестань читать мне проповедь, – взвизгнула Лулу.
– Не кричи на меня, Лулу.
Усилием воли она заставила себя успокоиться.
– Извини, – пробормотала она.
– Так что же говорит Монрони?
Лулу поставила на стол свой стакан.
– Он идиот. Я рассчитаю его, когда все это будет позади. Он считает, что я должна сделать заявление и сказать, что не желаю иметь ничего общего с Тони, и что он грубое животное, и что я знаю, как досталось той официантке, и так далее и тому подобное.
– Публике это не понравится, – сказал Айтел.
– Конечно, не понравится. Но Монрони говорит, это лучшее, что я могу сделать. По его теории я должна пойти в атаку, прежде чем «Сьюприм» пойдет в атаку на меня. – Она широко раскинула руки. – Чарли, я не в состоянии думать как надо.
– Лулу, девочка, разреши наполнить тебе стакан, – сказал Айтел. – Все не так худо, как ты думаешь.
– Я так взвинчена, Чарли. Пожалуйста, помоги.
Он кивнул.
– Я не специалист по связям с общественностью, но кое-чему я научился. – Айтел улыбнулся. – Сразу скажу, что было бы ошибкой пытаться выступить против «Сьюприм». У студии слишком сильные специалисты в этой области – тебе с ними не справиться.
– Я это знаю, – в отчаянии воскликнула она.
– Но тебе не надо и сражаться с ними. Надо использовать их силу. – Айтел многозначительно помолчал. – Студия не захочет потерять тебя, если не будет к этому вынуждена. Если ты им поможешь, «Сьюприм» будет счастлива спасти Тони и тебя.
– Чарли, уточни.
– Ну, ты же знаешь: люди любят признания, – сказал Айтел. – Я бы посоветовал принять на себя всю вину. Только сделать это надо таким образом, чтобы все сочувствовали тебе.
– По-моему, я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказала Лулу. – Но сумеет ли Монрони на этом сыграть?
– Есть у тебя пишущая машинка? – спросил Айтел. – Я за пять минут все тебе сооружу.
Она посадила его за стол в своем кабинетике, он закурил сигарету, глотнул из своего стакана и начал писать:
Застав наконец сегодня дома мисс Майерс, которая развлекала детей из Общества доброго вспомоществования детям из бедных семей, мы услышали от нее: «Во всем случившемся виновата я. Я ужасно сочувствую этой бедной официантке, и я знаю, что Тони переживает это еще больше меня. Но эмоциональные и психологические сложности характера Тони, побудившие его поступить так, порождены мной. В глубине души Тони прекрасный человек, но я не сумела дать ему ту бескорыстную любовь, какая ему нужна, хотя по-своему, по-детски, я очень люблю его. Быть может, после этой беды, за которую я в ответе в большей мере, чем Тони, я повзрослею и стану скромнее, чего я давно добиваюсь. Я сейчас вылетаю в Питсбург, чтобы быть с Тони, и надеюсь, что из всей этой истории получится что-то хорошее – для Тони даже в большей мере, чем для меня».
– Чарли, ты великий человек, – сказала Лулу и снова обняла его. – Я сейчас же позвоню Монрони. – Уже держа трубку в руке, вдруг помедлила. – А как же быть с Обществом доброго вспомоществования? – спросила она.
– Я хорошо знаю Густафсона. Это одно из благотворительных заведений, которыми он управляет. Пошли ему чек на пятьсот долларов, и никаких неприятностей с этой стороны не будет. Он даже сделает собственное заявление: «Одна из самых добросердечных актрис в городе…» – Айтел осклабился. – Только вели Монрони сразу же ему позвонить. И раз уж ты будешь говорить с Монрони, попроси его заказать билет на самолет.
Покончив с телефонными звонками, Лулу вернулась в комнату и села к Айтелу на колени.
– Мне надо быть в аэропорту не раньше чем через два часа, – сказала она, – но я должна позвонить горничной, чтобы она упаковала сумку и встретила меня там.
– Это может подождать.
– Ох, Чарли, ты настоящий мужчина, – сказала Лулу. – По мнению Монрони, это такая удачная мысль, что он даже попытался сказать мне, будто писал что-то в этом роде. Он пошлет копию в «Сьюприм», как только телеграф передаст текст.
– Если газеты это подхватят, а я уверен, что подхватят, – сказал Айтел, – ты будешь в центре внимания по крайней мере неделю.
– Я никогда не сумею тебя отблагодарить. Почему я знала, что именно ты сможешь решить эту задачу? – с жаром сказала она.
– Потому что мы старые жулики, – улыбнулся он.
– Чарли, давай займемся любовью, – предложила Лулу. – Ты сейчас такой аппетитный – так бы тебя и съела.
Они провели приятные четверть часа, а когда исчерпали все силы, Лулу трижды быстро поцеловала его в плешинку.
– Ты самый молодой из всех, кого я знаю, – сказала она.
А он чувствовал себя так хорошо. В комнате было тепло, и тепло было возле ее тела – напряжение дневного труда прошло. Он нежно обнял Лулу и улыбнулся, когда она замяукала, как котенок. «Пусть отдохнет, – подумал он, – ближайшие десять дней ей придется покрутиться».
Лулу шевельнулась в его объятиях, и ему стало жаль ее. Теперь мозг ее снова заработал.
– Чарли, – медленно произнесла она, – есть еще одна беда.
– Только одна? – мягко спросил он.
– Ну, ты же знаешь: я собиралась развестись с Тони, а теперь не смогу. По крайней мере год.
– Ты действительно собиралась развестись с ним так скоро?
– Не знаю. Право, не знаю. Возможно, я люблю его.
– Возможно.
– Мне просто неприятно то, как он меня использовал. Мне никогда не следовало отпускать тебя.
– Нам предначертано быть друзьями, – сказал Айтел. – Так оно лучше.
– На меня иногда нападает страх, Чарли. Я так и не научилась избавляться от страха.
– Он нападает и проходит.
Она приподнялась на подушках и закурила сигарету.
– Я вчера видела Тедди Поупа, – сказала она. – Странное дело: мне он никогда не нравился, а теперь мне жаль его.
– Что он делает? – спросил Айтел.
– Все еще ищет работу. Говорит, что, возможно, его возьмут на картину, которую снимает независимая студия. Я посоветовала ему поехать на Восточное побережье, и он сказал, что так и поступит, но никуда он не поедет. Я думаю, он боится театра.
– Жаль, я ничего не могу для него сделать, – сказал Айтел.
– Тедди по-своему действительно славный, – сказала Лулу и выдохнула сигаретный дым в направлении своего живота. – У него хватило мужества во время всех своих неприятностей с Тепписом навестить Мэриона в тюрьме. Только он, конечно, глупо поступил, сделав это дурацкое заявление. Вовсе не обязательно было объявлять всем и каждому, что Мэрион его друг. – Она дотронулась до плеча Айтела. – Прости меня, Чарли.
– За что? – Однако это явно задело его.
– Ну, я совсем забыла насчет Мэриона и Илены.
– Все в порядке. Об этом все уже забыли, – передернул плечами Айтел.
– Илена хорошая девчонка, – сказала Лулу.
– Да.
Лицо у Лулу стало печальным.
– После того как я рассталась с Тедди, я все думала, что Г.Т. был прав. Возможно, мне следовало выйти за Тедди. Возможно, нам удалось бы сжиться, и сегодня нам обоим было бы лучше. – И заплакала. – Ох, Чарли, я так подавлена. Лучше бы я не видела Тедди.
Айтел стал ее успокаивать. Они немного поболтали, потом он взглянул на часы.
– Тебе пора одеваться, если ты хочешь попасть на этот самолет.
– Я чуть не забыла, – сказала она. – Хорошо бы мне не надо было ехать.
Она пошла в душ и продолжала разговаривать с ним.
– Удачи тебе с картиной, пока меня не будет, – крикнула Лулу.
– Спасибо.
– Смогу я позвонить тебе домой из Питсбурга, если мне понадобится совет?
– Думаю, что да. При сложившихся обстоятельствах я смогу найти объяснение для Илены.
– Она ревнует, да? – спросила Лулу.
– Случается.
– Чарли, надеюсь, у тебя получится удачная картина. Ей-богу, ты это заслужил. Я считала «Святых и любящих» одной из величайших картин, какие я когда-либо видела, и так считали все в городе. Ты должен был бы получить за нее «Геркулеса».
– Ну, не получил.
Настала тишина, пока она пудрила ноги.
– Чарлз, а ты счастлив с Иленой? – спросила Лулу.
– Не могу сказать, что несчастлив, – ответил он.
– Илена во многом изменилась к лучшему.
– Я полагаю, это аналитик помог ей.
– Не считай так, – сказала Лулу. – Я пять лет хожу к моему психиатру, и он ни капельки мне не помог. Все сделал ты. Ты хорошо подействовал на Илену. Ты на всех хорошо действуешь.
– Это какая-то новая для меня роль, – сказал Айтел.
– Ты всегда слишком строг к себе.
– Возможно, сейчас я слишком мягок.
Лулу открыла дверь из ванной и показала ему язык.
– Глупости. Запомни это. – И оставила дверь открытой. – Чарли, расскажи мне про Виктора. Я собиралась послать ему подарок, но забыла.
– Вики, – сказал Айтел, – о, я люблю Вики.
– Никогда не представляла себе тебя отцом.
– Я тоже, но я люблю малыша.
Он действительно любит мальчика? – усомнился Айтел, и ему так захотелось подержать его на руках. Виктор был похож на Илену – не на сегодняшнюю, подумал Айтел, а на Илену, какую он впервые увидел. Однако где же правда? Ведь случалось, что он целую неделю не вспоминал о Викторе.
– Откуда ты знаешь, что любишь его? – спросила любопытная Лулу.
Айтел собирался сказать: «Потому что я хочу, чтобы он был лучше меня», но вместо этого лишь улыбнулся.
– Наверно, надо было мне завести детей, – сказала Лулу. – Возможно, это было бы для меня решением.
– Лучше позвони своей горничной и скажи, чтобы она ждала тебя в аэропорту.
Когда Лулу оделась, Айтел вывел ее машину из гаража и открыл для нее дверцу.
– Только не теряй голову, и все будет в порядке, – сказал Айтел.
– Ты не хочешь проводить меня до аэропорта в своей машине?
– А ты считаешь, нам надо появляться вместе?
– Пожалуй, нет. – Лулу протянула руки и снова обняла его. – Ох, Чарли. Я тебя ужасно люблю. Знаешь, ты стал держаться с настоящим достоинством!
Это хороший комплимент, подумал Айтел, ведь что такое достоинство, настоящее достоинство, если не написанное на лице знание, чего стоят все человеческие желания.
– Так мило с твоей стороны сказать такое, Лулу, – сказал он и улыбнулся. – Знаешь, я не хотел бы, чтобы это пошло кругами, и, по-моему, я много лет никому об этом не говорил, но моя мать была французской горничной, прежде чем вышла за моего отца. Работала она, правда, только в лучших домах.
– Ох, Чарли, Чарли, – произнесла Лулу, и они оба рассмеялись. – Почему ты никогда не знал, – спросила она, – что был моей великой любовью?
Он поцеловал ее нежно в щеку, и она поехала, а он смотрел ей вслед. Внезапно ухо его уловило звук прибоя, он спустился к берегу и стал наблюдать, как воды Тихого океана мягко, упорно набегают на песок пляжа. Было еще рано, и Айтел мог не спешить домой; поеживаясь от прохлады, он сел на песок и стал сыпать его между пальцами, вспомнилось то время – казалось, это было в другой жизни, – когда он смотрел на девушку с серфинговой доской и пытался вовлечь ее в разговор. Воспоминание навалилось на него с силой забытой боли – как он жаждал обладать ею в тот день, словно это было бы вступлением в жизнь, которой он никогда не ведал.
Айтелу стало грустно, но это была приятная грусть. Он с удовольствием думал о возвращении домой: после многих дней безразличия он чувствовал сейчас нежность к Илене, как всегда после того, как изменял ей. Прежде чем заснуть, он обнимет ее и скажет, что любит. Сейчас ей не требовались эти слова в такой мере, как в свое время, но все равно она обрадуется, и Айтел, думая о тех годах, что они были женаты, возблагодарил судьбу за то, что они остались позади. Первый год был скверным: сплетни, воспоминания и целые месяцы, когда близость давалась им нелегко. И это тоже уже позади, и хотя с утратой ревности он утратил также чувство, какое в свое время питал к ней, у них по-прежнему была общая спальня, и то, что в ней происходило, было лучше многого другого.
Последний серьезный разлад возник, когда Илена обнаружила, что беременна. Она до смерти боялась аборта, а у него было такое чувство, точно он прикован к ней на всю жизнь. Но ребенок появился на свет, и теперь Айтел любил его или по крайней мере старался любить, а Илена, как сказала Лулу, выправилась. Она научилась содержать дом в порядке, управлять слугами, даже принимать гостей. В этом отношении она выросла, и многие завидовали его браку. Айтел вздохнул. Не может ли так быть, что такой вещи, как любовь, не существует, – просто каждый любит по-своему и старается поступать как можно лучше? «Жизнь превратила меня в детерминиста», – мелькнуло у него в голове.
Он сел в машину и не спеша поехал домой, поднялся по дороге, ведущей к дому, который он купил среди холмов киностолицы, поставил машину в гараже, с минуту выждал, готовя себя к встрече с Иленой, и прошел к ней в гостиную. Она подняла на него глаза от книги, которую читала, и он сразу увидел, что она не в настроении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46