* * *
Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.

* * *
Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».

* * *
Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.

* * *
Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.

* * *
Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.

* * *
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».

* * *
Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм» . Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».

* * *
Каждый миф есть одна из версий правды.

* * *
Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.

Анна АХМАТОВА
(1889–1966), поэтесса

Измену простить можно, а обиду нельзя.

* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.

* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!

* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

* * *
Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
(По записи Лидии Гинзбург)

* * *
Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».

* * *
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.

* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.

* * *
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

* * *
Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.

* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

* * *
Поэт всегда прав.

* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.

* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.

* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.

* * *
В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

* * *
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.

Взгляд со стороны
Анна Андреевна была бездомной, как собака.
Фаина Раневская

У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.
Лидия Гинзбург

Если это существует, можно и умереть.
Борис Пастернак о «Реквиеме» Ахматовой

Перл БАК
(1892–1973), американская писательница, лауреат Нобелевской премии

Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.

* * *
Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.

* * *
Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.

* * *
Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.

* * *
Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.

* * *
Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.

* * *
Человек смотрит в будущее своим прошлым.

* * *
Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.

* * *
Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих беспомощных членах.

* * *
Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.

Таллула БАНКХЕД
(1903–1968), американская киноактриса

Вот мой совет: никогда не предавайся двум порокам одновременно.

* * *
У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.

* * *
Я испробовала разные способы секса. Обычная поза вызывает у меня клаустрофобию, а от остальных затекает шея.

* * *
Я приду к тебе в номер в пять вечера. Если я опоздаю, начинай без меня.

* * *
Хорошие девушки ведут дневники; у плохих девушек на это нет времени.

* * *
Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет.

* * *
В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.

* * *
В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек – ночной сторож.

* * *
Лучше решительно ошибаться, чем нерешительно быть правым.

* * *
Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.

* * *
Я не говорила почти ничего из того, что мне приписывают; но если фраза хорошая – она уж точно моя.

* * *
Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.

Взгляд со стороны
Я проговорил целый час с Таллулой за несколько минут.
Фред Китинг

Таллула скользит по тонкому льду, и каждый ждет случая подхватить ее, когда лед треснет.
Стелла Патрик Кэмпбелл

Брижит БАРДО
(р. 1933), французская киноактриса

Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.

* * *
Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.

* * *
Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.

* * *
В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.

* * *
Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.

* * *
Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.

* * *
Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.

* * *
Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.

* * *
Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.

* * *
С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.

* * *
Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.

* * *
– Что вы надеваете на ночь?
– Любимого мужчину.

* * *
Мир тесен: в конце концов все мы встретимся в постели.

* * *
Жаль, что это не я изобрела секс.

* * *
Родители у меня всегда отставали на одного любовника.

* * *
Я шлюха не больше и не меньше, чем любая другая женщина.

* * *
Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.

* * *
Об Алене Делоне:
Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.

* * *
Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!

* * *
Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.

* * *
Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.

* * *
Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.

* * *
Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.

* * *
Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.
(До начала своей кампании в защиту животных)

* * *
Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.

* * *
Собака приносит боль, лишь когда умирает.

* * *
Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.

* * *
Лучше быть старой, чем мертвой.

Взгляд со стороны
БРИЖИТ БАРДО: секс-бомба французского производства; генеральный конструктор Роже Вадим. Ныне используется в мирных целях (охрана животных).
«Афористикон, или Самый толковый словарь» (М., 1999)

Облик Греты Гарбо был чем-то наподобие пустоты, на которую можно спроецировать все что угодно; на лице Брижит Бардо нельзя прочесть ничего.
Симона де Бовуар

Мона Лиза – Брижит Бардо итальянского Возрождения.
Лео Кампьон

Натали Клиффорд БАРНИ
(1876–1972), американофранцузская писательница

Пустота засасывает. Вот почему мужчину влечет к женщине.

* * *
Он любит ее больше, чем всех других, но ему нужны другие, чтобы в этом удостовериться.

* * *
Любят любовь те, кто не может любить других.

* * *
Если нас удивляет чей-либо выбор супруга, значит, у человека не было выбора.

* * *
Быть замужней – значит быть ни одинокой, ни в чьем-либо обществе.

* * *
Друзья наших подруг – наши любовники.

* * *
Нет ничего на свете, что было бы трудней разделить, чем любовь.

* * *
Если я иногда краснею, то только от удовольствия.

* * *
По делам я сужу лишь о тех людях, к которым испытываю антипатию.

* * *
Ей было тридцать пять, другими словами, иногда двадцать семь, а иногда тридцать семь.

* * *
Солнце – золото бедняков.

* * *
Слава – это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать.

* * *
Все мы фаталисты, если речь идет о других.

* * *
Садисты, во всяком случае, не равнодушны к страданиям своих жертв.

Линда БАРРИ
американская карикатуристка

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Пить побольше черного кофе и курить сигарету за сигаретой. Тебе нужно что-нибудь есть, и это заменит тебе еду.
2. Разыскать «ее», как можно тщательнее ее рассмотреть и порадоваться недостаткам ее кожи или безвкусице ее костюма.
3. Пить побольше спиртного и смотреть все программы ТВ, какие только существуют.
4. Перестать ухаживать за собой и убирать свою квартиру.
5. Пнуть ногой его машину.

ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Подыскивать себе какое-нибудь новое занятие, потому что потом, когда самое худшее будет позади, ты не сможешь заниматься чем-либо подобным до конца жизни.
2. Пытаться познакомиться с другим парнем, будь то в церкви или на танцах.
3. Внушать себе, что с тобой все в порядке (пока не пройдет месяц с момента разрыва).
4. Идти куда бы то ни было или делать что бы то ни было.
5. Находиться вблизи высоких мостов, открытых окон, едущих с большой скоростью грузовиков, а также парочек, держащихся за руки.

* * *
Любовь – это взрывающаяся сигара, которой все мы жадно затягиваемся.

Этел БАРРИМОР
(1879–1959), американская актриса

Чтобы добиться успеха, актриса должна обладать фигурой Венеры, умом Минервы, грацией Терпсихоры и шкурой носорога.

* * *
О Голливуде:
Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне.

* * *
Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется – над собой.

Вики БАУМ
(1888–1960), австрийская писательница, с 1931 г. в США

Супружество требует самой изощренной неискренности, какая только возможна между двумя людьми.

* * *
Женщина, которая любима, всегда добивается успеха.

* * *
Жалость – самое худшее из всего, что можно предложить женщине.

* * *
Причина язвы не в том, что вы едите, а в том, что гложет вас.

* * *
Что мне нравится в Голливуде, так это то, что здесь можно добиться успеха, зная по-английски всего два слова: «бесподобно» и «отвратительно».

* * *
Успех одинок и холоден, как Северный полюс.

Мария БАШКИРЦЕВА
(1860–1884), русская художница, автор дневников, написанных пофранцузски

Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.

* * *
Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.

* * *
Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.

* * *
Слово «гений» обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.

* * *
Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.

* * *
Настоящие эгоисты должны бы делать только добро: делая зло, сам слишком несчастлив.

Джоан БАЭЗ
(р. 1941), американская певица, борец за гражданские права

Легче всего мне общаться с десятью тысячами людей. Труднее всего – с одним.

* * *
Задавая гипотетические вопросы, получаешь гипотетические ответы.

* * *
Мы не пацифисты – мы солдаты ненасилия.

* * *
Принцип ненасилия потерпел поражение. Еще более сокрушительное поражение потерпел разве что принцип насилия.

* * *
Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить.

Лорен БЕЙКОЛЛ
(р. 1924), американская киноактриса, жена Хэмфри Богарта

Разглядывать себя в зеркале – не лучший способ изучать жизнь.

* * *
Мы, женщины, всегда влюблены в мужчин одного типа. Это наша форма моногамии.

* * *
Голливуд – единственное место в мире, где полюбовный развод приносит каждой стороне дивиденд: лишних 50 % известности.

* * *
Воображение – самый высокий воздушный змей, который может запустить человек.

Афра БЕН
(1640–1689), драматург, первая профессиональная писательница в Англии

Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.

* * *
Разнообразие – душа удовольствия.

* * *
Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.

* * *
Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.

* * *
Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.

* * *
Нет хуже грешника, чем юный святой.

* * *
Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.

Нина БЕРБЕРОВА
(1901–1993), писательница, жена В. Ф. Ходасевича

Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.

* * *
«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.

* * *
Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.

* * *
Перечитываю «Дьявола» Л. Толстого. Как мы теперь понимаем, он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол.

* * *
Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.

* * *
Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.

Ингрид БЕРГМАН
(1915–1982), шведская киноактриса

Счастье – это хорошее здоровье и плохая память.

* * *
Из «Советов киноактеру»:
Будьте проще. Сделайте пустое лицо. Музыка и сюжет заполнят его.

* * *
Мужчины делают женщин беспомощными, когда берут на себя все решения, давая им указания. В моей жизни мужчины делали все, чтобы обречь меня на зависимость от них.

* * *
Иногда влюбляешься благодаря мелочам, порою глупым, и даже тем, которые иногда раздражают.

* * *
Для представления, особенно на Рождество, может понадобиться старая ведьма, а в конце своей жизни я готова и к этому.

Сара БЕРНАР
(1844–1923), французская актриса

Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.
1 2 3 4 5