— Вы не посмотрели на часы?
— Была половина второго.
— Сколько было людей?
— Мне кажется, двое.
— Колберн Хейл с другом?
— Я не разобрала, о чем они говорят. Но голоса Кола я не слышала. По-видимому, это были чужие люди. А теперь я вас снова спрашиваю: вы издатель Кола?
— Нет, я не издатель, — ответил я. — Но мне нужно поговорить с Хейлом, прежде чем тот поговорит с издателем.
— Тогда вы литературный агент? — спросила она.
— Не совсем так, но я не могу вам больше ничего сказать, кроме того, что мне хотелось бы поговорить с Хейлом до его разговора с издателем.
— Наверно, вы хотите предложить ему контракт на сценарий для фильма, — предположила она.
Я пожал плечами, как бы предлагая прекратить догадки, и сказал:
— Это вы так думаете.
Она посмотрела на меня и сказала:
— Не заглянете ли ко мне на минуту?
Я посмотрел на дверь в квартиру Хейла, выражая всем видом сомнение.
— Полагаю, его нет дома, — сказал я. — Вы не в курсе, когда он вернется?
— Мне кажется, он уехал и уже не вернется.
— Не заплатив за квартиру?
— Как мне известно, он платит вперед по двадцатое число. Здесь нельзя задерживать квартирную плату. В любом случае вы или платите деньги, или съезжаете.
— Очень жесткие правила, да? — спросил я.
— Очень.
Я вошел следом за ней в квартиру. Она была обставлена более претенциозно, чем та, что находилась по соседству. Нишу с приставной кроватью закрывали двери. В комнате также стоял довольно ветхий письменный стол с пишущей машинкой. По столу были рассыпаны листки рукописи.
— Вы писательница? — спросил я.
Она указала на стул с прямой спинкой.
— Пожалуйста, садитесь, — пригласила она. — Я действительно писательница, если вы издатель… в общем, мне хотелось бы поговорить с вами.
— Откровенно говоря, — ответил я, — я не издатель.
И даже не знаю, смогу ли вам помочь. Что вы пишете?
— Я пишу роман, — сказала она, — и, думаю, эта вещь мне удастся.
— Много уже написали?
— Чуть больше половины.
— Интересные характеры? — спросил я.
— Во всяком случае, твердые.
— Конфликт героев?
— Уж этого достаточно. Очень острый сюжет. Перед героями встают проблемы, требующие решений, и читатель будет заинтригован, пытаясь угадать, какими окажутся эти решения.
— Все это очень занимательно, — сказал я. — Вы хорошо знаете Колберна Хейла?
— Довольно хорошо, если учесть, что он пробыл здесь всего пять или шесть недель.
— Почему вы решили, что я издатель?
— Я знала, что он ждал встречи с издателем и все последнее время был сосредоточен на романе. Он печатал одним пальцем, но довольно бегло.
— Вы не в курсе, о чем его роман?
— Нет, мы решили, что не будем рассказывать друг другу сюжеты наших произведений. Кроме того, у меня принцип — я никогда никому не рассказываю подробности сюжета. Это плохая примета.
Я понимающе кивнул.
— Вы с Хейлом были друзьями? — спросил я.
— Скорее просто соседями, — ответила женщина. — У него была подруга.
— В самом деле? — спросил я.
— Ее зовут Нэннси Бивер, — сказала она. — Я собираюсь навестить ее сегодня и попробую узнать, не известно ли ей что-нибудь. Видите ли, у нас здесь нет телефонов.
— Она живет неподалеку? — продолжал я выспрашивать.
— В доме 830, — объяснила она. — Это чуть дальше вверх по улице. У нее квартира 62-Б. Я надеюсь…
Я очень надеюсь, что она в курсе.
— А почему же ей не быть в курсе?
— Вы же знаете, каковы они — мужчины, — неожиданно сказала она.
— Каковы? — спросил я.
Она вдруг вспыхнула и сказала с горечью:
— Им нравится пофлиртовать, а когда дело коснется обязательств, они тут же бросаются в кусты. Сначала подавляют вас своим натиском, а потом исчезают, и их не найти.
— Вы думаете, Колберн Хейл был таким же?
— Я думаю, все мужчины одинаковы.
— Включая издателей?
Ее жесткость в некоторой степени смягчилась, и она оглядела меня с головы до ног.
— Если вы издатель, — сказала она, — вы другой.
А мне почему-то кажется, что вы издатель, несмотря на то, что это отрицаете.
— Хотел бы я быть издателем, — вздохнул я.
— Спонсором?
Я покачал головой.
— Нет, не им.
— Но вы так и не представились.
— Вы тоже.
— Меня зовут Мардж Фалтон, — сказала она.
— Я — Дональд Лэм, — сказал я. — Я еще зайду попозже, чтобы узнать, не вернулся ли Колберн Хейл.
Если он вдруг возвратится и вы, допустим, увидитесь с ним, передайте, что Дональду Лэму необходимо с ним встретиться.
— А что мне сказать ему о причине вашего визита?
Несколько секунд я колебался, не зная, говорить ли ей. Затем произнес:
— Мне кажется, будет лучше, если я сам все ему скажу. Не хочу показаться невежливым, но, думаю, так будет лучше.
Я встал и направился к двери.
— Большое спасибо, мисс Фалтон. Вы очень мне помогли.
— Я увижу вас снова?
— Возможно, — ответил я.
— Мне кажется, у меня получается милый роман, — сказала она.
— Могу держать пари, что так оно и есть, — сказал я на прощанье.
Она стояла в дверях, наблюдая, как я спускаюсь по лестнице.
На всякий случай я всегда вожу с собой пишущую машинку. Эту не очень новую машинку в футляре я прихватил с собой перед тем, как подняться по лестнице дома 830 на Биллинджер-стрит. Квартира 62-Б находилась на третьем этаже. Я тихонько постучал в дверь, но мне не открыли. Я взялся за шарообразную ручку и попытался повернуть ее. Дверь была заперта.
Я отошел от двери и постучал в квартиру 61-Б.
Женщина, что открыла дверь, была крашеной блондинкой с мешками под глазами, но стройная фигура с тонкой талией делала ее довольно привлекательной. Она была в брюках и кофточке, и, по всей видимости, мой визит пришелся явно некстати: выражение ее лица говорило о том, что она ждала кого-то другого.
— Простите, мэм, но мне срочно нужны деньги, — начал я. — У меня есть пишущая машинка…
В глазах женщины появился живой интерес.
— Сколько вы хотите за нее? — спросила она.
— Меня зовут Дональд Лэм, — представился я. — Я писатель. Мне нужны деньги. Опробуйте машинку и сами назначьте цену. Я в отчаянном положении.
Если все сладится — машинка ваша.
Она сказала:
— У меня уже есть пишущая машинка.
— Но не такая, как эта, — сказал я. — Она очень удобная и отлично отрегулирована. Работать на ней — сплошное удовольствие.
Я видел, что мое предложение ее заинтересовало.
— Напечатайте что-нибудь на ней, — продолжал я, — вы сразу заметите разницу. Ни один издатель не останется равнодушным к такой рукописи.
— Как вы узнали, что я пишу? — спросила женщина.
— Идя по коридору, я услышал стук пишущей машинки.
— Кто вас направил ко мне?
— Никто. Я оказался в безвыходном положении — мне нужны деньги, и я готов продать машинку первому встречному.
— Вам нужны наличные?
— Да.
Она покачала головой и сказала:
— В этом доме многие пользуются пишущими машинками, но почти ни у кого из них не найдется той суммы, которую вы хотите за нее получить.
— Не хочу показаться чересчур назойливым, — не унимался я, — но прошу вас: напечатайте что-нибудь на этой машинке. Я мог бы в качестве компенсации части суммы взять вашу машинку и, разумеется, получить немного денег, чтобы не остаться в накладе.
— Сколько вы хотите получить денег?
— Прежде мне нужно увидеть вашу машинку.
Она посмотрела на часы и пригласила:
— Входите.
Ее квартира состояла из двух комнат с временной перегородкой, за которой была кухня. Портативная машинка стояла на ветхом карточном столике, перед которым помещался складной стул. На столике лежали страницы рукописи, вся мебель свидетельствовала о том, что пользуются ею довольно давно. Не то чтобы у вещей был обшарпанный вид, но и новыми их нельзя было назвать.
— Вы живете здесь одна? — спросил я.
Ее взгляд стал вдруг подозрительным.
— Какая вам разница? Давайте посмотрим вашу машинку, — сказала она, снимая свою со стола и ставя на стул.
Я открыл футляр и поставил машинку на стол.
Она вставила лист и начала печатать, правда, двумя пальцами, но у нее это хорошо получалось.
— Что вы пишете? — поинтересовался я. — Романы, статьи, рассказы?
— Что придется, — ответила хозяйка. — Меня зовут Энними Клинтон.
Я быстро осмотрелся вокруг. Повсюду тут и там валялись журналы; увидел я и книги с адресами магазинов.
На полке лежала стопка пакетов, где, как я предположил, хранились отвергнутые редакторами рукописи.
Она быстро собрала со стола страницы и положила их текстом вниз на пишущую машинку.
— У вас очень хорошая машинка, — сказала женщина.
— Превосходная!
— Сколько вы хотите за нее? — спросила она.
— Я бы хотел сначала взглянуть на вашу.
Она подошла к стулу, взяла рукопись, положила ее в книжный шкаф, убрала мою машинку, а свою поставила на стол. Затем как-то нехотя протянула мне листок бумаги.
Машинка оказалась старой и к тому же давно не чищенной. При работе она издавала звук, похожий на треск молотилки, а буквы «е» и «а» получались совсем отвратительно.
— Итак? — спросила она.
— За свою машинку я возьму вашу и еще сорок долларов наличными.
Она некоторое время обдумывала предложение, потом сказала:
— Позвольте мне еще раз попробовать.
На сей раз она печатала несколько дольше. Я видел, что ей хочется заполучить мою машинку.
— Двадцать пять долларов, — наконец сказала она.
— Сорок, — ответил я. — Эта машинка как новая.
— Тридцать.
— Пусть будет тридцать пять, и по рукам.
— С вами трудно иметь дело, вы крепкий орешек.
— Мне нужны деньги, но у меня хорошая пишущая машинка, а ваша нуждается в серьезном ремонте.
— Я знаю.
После некоторого раздумья она предложила:
— Я могла бы дать вам сейчас пятнадцать долларов, а двадцать через две недели.
Я отрицательно покачал головой:
— Мне срочно нужны деньги.
Она вздохнула с сожалением:
— Тогда я вам не покупатель.
— Ладно, — ответил я. — Попробую стукнуться к соседям. Кто живет в квартире 62-Б?
— Там нет никого.
— Квартира не сдается?
— Там жила женщина, но съехала. Нэннси Бивер.
Она говорила, что ее имя звучит именно так, с двумя «н»: Н-э-н-н-с-и.
— Тоже пишет?
— Думаю, что да. Она много работала на машинке.
Хотя я не встречала в продаже ее книг.
— Общительная?
— Не могу сказать, но вообще она неплохой человек. И так неожиданно уехала! Я ничего и не подозревала до вчерашнего дня.
— Любовники?
— Не знаю. Здесь каждый живет своей жизнью. Например, в квартире 60-Б живет пара Остинов. Я не знаю, чем они занимаются. Он, кажется, где-то при должности. Что касается ее… Я никогда не слыхала, чтобы у них стучала машинка. Мне кажется, она художница. Они оба очень скрытные. Этот район города вообще отличается замкнутым образом жизни. — Она подумала с минуту, а потом добавила: — Это единственный способ выжить здесь.
— А мисс Бивер не намекала вам, что собирается уезжать? — спросил я.
— Нет, я ничего такого и предполагать не могла, пока она не начала выносить из квартиры картонные коробки и чемоданы.
— Выносили вещи грузчики?
— Нет, таксист, — ответила она. — Она договорилась, чтобы он помог ей.
— Картонные коробки и чемоданы, говорите вы?
— Да, картонные коробки. Наверное, с полдюжины, клеенные лентой и с почтовыми наклейками. Сначала она вынесла коробки, а примерно через полчаса вернулась и забрала чемоданы.
— Все это время ей помогал водитель такси?
— Да.
— Желтое такси?
— Да, по крайней мере, я так думаю.
— Один и тот же водитель?
— Не знаю. Господи! Почему вы так интересуетесь Нэннси Бивер?
— Будь я проклят, если я сам знаю, — сказал я, — но мне нравится сопоставлять факты, чтобы понять людей. Любого человека я рассматриваю как потенциального героя рассказа. То, что вы мне поведали, возбудило мое любопытство.
— Короче, она уехала, и вы не сможете продать ей пишущую машинку.
— Вы не думаете, что мисс Бивер вернется?
Она покачала головой.
— Скажите, — начала она опять, — сколько вы хотите заработать на машинке?
Я снова посмотрел на ее машинку.
— Не могу вас порадовать. Ваша машинка в том еще состоянии. Ее нужно почистить, смазать, отрегулировать.
— Это давно надо было сделать, но я все откладывала. Когда нет постоянной работы, на статьях и тому подобном много не заработаешь. Я не могу без машинки, но у меня не так много денег, чтобы купить новую.
Некоторые гонорары, которые я получаю за рассказы, составляют меньше пяти долларов… знаете, в этих дешевых журналах…
— Приходится туго, — согласился я. — Возможно, если ваши рукописи будут выглядеть более… скажем, более солидно, вы сможете больше заработать.
— Я как раз это и имею в виду. Вот почему мне хотелось бы узнать, сколько вы окончательно хотели бы получить. Я ведь не могу жить, чтобы совсем не есть, и через две недели надо еще вносить плату за квартиру.
— Я не могу назначить иную сумму…
— Может быть, вы все-таки согласитесь получить сейчас пятнадцать долларов, а через две недели остальные двадцать?.. У меня приняли рассказ. Двадцать долларов я получу наверняка.
— Извините, — сказал я, — но для меня это неприемлемо. К кому еще в этом доме вы посоветовали бы мне обратиться?
— Ни к кому, — ответила она. — На этом этаже всего четыре квартиры. Четвертую снимает какая-то дама, занимающаяся бизнесом. Она рано уходит на работу. А о людях, которые живут этажом выше, я вообще ничего не знаю.
Я положил свою пишущую машинку в кейс.
— Мне очень жаль, — выразил я сожаление. — Попробую спросить в соседнем доме. Вы там никого не знаете?
Она покачала головой.
— Мы не общаемся с соседями. У каждого свои знакомые, вот и все. Но мне бы, конечно, хотелось иметь эту машинку…
— Жаль, что я не могу позволить себе продать ее на ваших условиях, но мне тоже нужно думать о своем существовании.
— Вы пишете?
— Время от времени.
— Вы выглядите состоятельным. Производите впечатление человека, которому не составляет труда продать свои произведения.
— Неужели я кажусь именно таким?
— Да, в вас есть какое-то высокомерие, видимо, от самоуверенности. Вам наплевать на нас, писателей, живущих на случайные заработки. Мы осознаем всю тщетность наших усилий и постепенно погружаемся в пучину разочарований. Пока я наблюдала это у других, но, похоже, подобный финал ждет и меня.
— А знаете, что я сделаю? — обратился я к ней. — Вы славная, и я готов рискнуть. Ладно, давайте пятнадцать долларов, и машинка ваша, а я приду за остальными через две недели.
— Неужели вы пойдете на это? — спросила она, и ее лицо посветлело.
Я кивнул.
— Как чудесно! Мне в последнее время не раз приходило в голову, что мои работы выглядят, как бы это сказать… не очень профессионально оформленными.
— Новая лента отнюдь не пошла бы во вред вашей машинке.
— Новые ленты денег стоят, — сказала она, — а деньги не растут на деревьях.
Она прошла в чуланчик и, пошарив там, вернулась с двумя пятидолларовыми и пятью однодолларовыми бумажками.
Я отдал ей свою пишущую машинку, ее положил в кейс и сказал:
— Помните, я вернусь через две недели. Надеюсь, новая машинка принесет вам удачу.
— Принесет. Обязательно принесет! Я знаю! — радостно воскликнула она. — У меня даже настроение поднялось. Вы сказали, вас зовут Лэм?
— Дональд Лэм.
— Я достану эти деньги, Дональд. Уверена, что у меня получится. Эта сделка буквально оживила меня.
Я чувствую настоящее вдохновение. Теперь все пойдет по-другому. И даже наскребу на гамбургер — ведь на голодный желудок много не наработаешь.
— Это правда, — согласился я.
Она проводила меня до двери, потом, в порыве чувств, обхватила меня руками и поцеловала в щеку.
— Вы замечательный человек! — сказала она.
Унося ее разваливающуюся пишущую машинку, я вернулся к автомобилю, анализируя информацию, которую мне удалось получить о Нэннси Бивер.
Две ездки в такси. Одна — с картонными коробками, после которой она вернулась через полчаса. Потом вторая, с чемоданами, — насовсем.
Я вернулся и изучил список жильцов, мне нужен был управляющий. Узнав, где он находится, я направился прямо туда. Управляющим оказалась женщина средних лет, тучная и циничная.
— У вас есть свободные квартиры? — спросил я.
— Одна освобождается на третьем этаже, номер 62-Б.
Очень хорошая квартира.
— Могу ли я взглянуть на нее?
— Не сейчас. Она еще не убрана. Жилец выехал только вчера и оставил все в беспорядке.
— Я сделаю на это скидку.
— Я не могу сейчас подняться с вами. Мне должны позвонить из другого города.
— Дайте мне ключ, и я сам посмотрю, — предложил я.
— Чем вы зарабатываете на жизнь? — спросила она.
— Литературным трудом.
Она покачала головой.
— Писатели ненадежные клиенты. На словах у них все хорошо, но когда надо платить, оказывается, что у них нет денег. И такое происходит сплошь и рядом.
— Сколько вы хотите за эту квартиру? — спросил я.
— Пятьдесят пять долларов, — ответила управляющая.
— Я не из таких, как вы описали, и мог бы внести плату за первый месяц и заплатить вперед еще пятьдесят пять за следующий месяц проживания.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Не вся трава зеленая'


1 2 3