Он вспомнил, что сказал ему этот негр Копленд: «
Не пытайтесь действовать в одиночку». И все же бывает время, когда одному
лучше всего.
Джейк передвинул кровать в другой угол. Под ней на полу стоял чемодан, вал
ялась груда книг и грязная одежда. Он стал поспешно укладывать вещи. Пере
д глазами у него стояло лицо старого негра, а в памяти Ц то, о чем они тогда
говорили. Копленд Ц сумасшедший. Он Ц фанатик. Когда споришь с ним, можн
о просто взбеситься. И тем не менее ему трудно себе объяснить, почему они о
ба пришли тогда в ярость. Копленд прозрел. Те, кто уже прозрел, все равно чт
о горсточка голых солдат перед вооруженным до зубов батальоном. А они чт
о делали? Ссорились друг с другом. Копленд был не прав, но ведь он же сумасш
едший! И в конце концов, кое в чем они смогут договориться и действовать со
обща. Если чересчур много не разговаривать. Надо к нему пойти. Джейка вдру
г взяло нетерпение. Может, это самое правильное. Может, туда его направляе
т перст божий, там он найдет ту поддержку, которой он так долго жаждал.
Не потрудившись даже смыть грязь с лица и рук, он затянул ремнями чемодан
и вышел. На улице было душно и стоял отвратительный запах. А на небо набежа
ла тучка. Воздух был до того неподвижен, что дым из ближней фабричной труб
ы поднимался в небо столбом. Чемодан сильно бил Джейка по ногам, и он то и д
ело дергал головой, чтобы проверить, не идет ли кто за ним следом. Копленд
жил совсем в другом конце города, поэтому надо было спешить. Тучи в небе вс
е больше сгущались, предвещая к ночи летний ливень.
Когда он подошел к дому Копленд а, то увидел, что ставни закрыты. Он вошел в
о двор и заглянул в окно нежилой кухни. Джейк почувствовал глубокое, мучи
тельное разочарование Ц руки у него сразу вспотели и сердце стало дава
ть перебои. Он зашел в соседний дом слева, но и там никого не было. Ему ничег
о не оставалось, как сходить к Келли и допросить Порцию.
До чего же ему не хотелось даже близко подходить к этому дому! Он не мог сп
окойно смотреть на вешалку в прихожей, на длинный пролет лестницы, по кот
орой он столько раз поднимался. Он медленно побрел назад через весь горо
д и подошел к дому с переулка. Войдя через черный ход, он увидел на кухне По
рцию, с ней был маленький мальчик.
Ц Ну да, сэр, мистер Блаунт, Ц покачала головой Порция, Ц я знаю, ближе ва
с у мистера Сингера не было друга, и не мне вам говорить, как отец его почит
ал. Но мы сегодня отвезли отца в деревню, и не знаю почему, а только я думаю,
что мне лучше не говорить вам, где он сейчас. Вы уж меня извините, но я вам ск
ажу начистоту, не кривя душой…
Ц Для чего же вам кривить душой? Ц сказал Джейк. Ц Но почему?
Ц После того как вы к нам приходили, отец так разболелся, что мы даже испу
гались, не помрет ли он вообще. Долго его выхаживали, прежде чем он смог оп
ять сидеть. Теперь он, слава богу, поправляется. Там, где он сейчас, он, даст
бог, окрепнет. Право, не знаю, поймете вы или нет, но у отца большое зло на бе
лых, и его очень легко расстроить. Да и, кроме всего, извините за нахальств
о, чего вам вообще от него нужно?
Ц Ничего, Ц сказал Джейк. Ц Ничего, что вы могли бы понять.
Ц У нас, цветных, такое же сердце, как и у других людей. И я буду стоять на то
м, что сказала вам, мистер Блаунт. Отец мой Ц просто старый, больной негр, у
него и так хватает горя. Нам надо его беречь. А он вовсе и не жаждет вас виде
ть, я знаю.
Выйдя снова на улицу, он заметил, что тучи зловеще побагровели. Застойный
воздух дышал грозой. В нем, казалось, отсвечивала пронзительная зелень д
еревьев, окаймлявших улицу, и над мостовой стояло странное, зеленоватое
марево. Все было так недвижно и беззвучно, что Джейк приостановился, шумн
о втянул воздух и огляделся вокруг. Потом, схватив чемодан под мышку, он пу
стился бегом к парусиновым маркизам на Главной улице. И все равно не посп
ел. Раздался одинокий лязг грома, и тут же похолодало. На мостовой зашипел
и большие серебряные капли дождя. Блаунта ослепил низвергнувшийся на не
го поток. Когда он добрался до «Кафе „Нью-Йорк“», мокрая одежда будто съеж
илась и прилипла к его телу, а в ботинках хлюпала вода.
Бренной отодвинул газету и уперся локтями в стойку.
Ц Странное дело, ей-богу! Ц сказал он. Ц Я почему-то подумал, что вы сюда
зайдете, как только полил дождь. Предчувствие мне говорило, что вы придет
е, но вовремя не поспеете. Ц Он стал тереть нос большим пальцем, пока тот н
е побелел. Ц Это что, чемодан?
Ц Да, судя по виду, чемодан, Ц ответил Джейк. Ц И по весу Ц тоже. Поэтому,
если вы верите в существование чемоданов, это, верно, он и есть.
Ц Чего же вы стоите в таком виде? Ступайте ко мне и скиньте вашу одежду Ц
Луис пройдется по ней горячим утюгом.
Джейк сел за стол в одну из дальних кабинок и опустил голову на руки.
Ц Да нет, спасибо. Я просто хочу чуть-чуть передохнуть.
Ц Но у вас же губы синие. И вид совсем замученный.
Ц Ничего. Пожалуй, я бы чего-нибудь съел…
Ц Ужин будет не раньше чем через полчаса, Ц объяснил ему Бреннон.
Ц Да с меня хватит каких-нибудь остатков от обеда. Положите кусок чего-н
ибудь на тарелку, и ладно. Даже не трудитесь подогревать.
Сосущая пустота внутри причиняла боль. Не хотелось ни оглядываться наза
д, ни заглядывать вперед. Он прошелся двумя короткими, словно обрубки, пал
ьцами по столу. Миновал год с тех пор, как он впервые сел за этот столик. И да
леко ли он с тех пор сдвинулся вперед? Ни на шаг. Ничего с ним не произошло, к
роме того, что он обрел друга и потерял его. Он отдал Сингеру все, что у него
было, а тот взял да и убил себя. Вот и остался он в подвешенном состоянии. А т
еперь надо как-то выкарабкиваться и все начинать сначала. Эта мысль его п
угала. Он устал. Опершись головой о стенку, он поднял ноги на соседнее сиде
нье.
Ц Вот, Ц сказал Бреннон. Ц Тут вам хватит закусить.
Он поставил перед Блаунтом стакан какого-то горячего литья и тарелку пи
рога с курицей. У напитка был сладковатый пряный запах. Джейк вдохнул пар
и закрыл глаза.
Ц Что это?
Ц Кипяток с ромом, лимонной коркой и куском сахара. Хорошее питье.
Ц Сколько я вам должен?
Ц Наизусть не скажу, но перед вашим уходом посчитаю.
Джейк жадно отхлебнул грога и поболтал его во рту, прежде чем проглотить.
Ц Денег от меня вы все равно не получите, Ц сказал он. Ц Их у меня нет, а е
сли бы и были, я бы, пожалуй, и тогда вам не отдал.
Ц А я разве требую? Будто я когда-нибудь предъявлял вам счет.
Ц Нет, Ц произнес Джейк. Ц Вы себя вели очень прилично. И если подумать,
вы вообще очень порядочный мужик Ц в личном, так сказать, плане.
Бреннон сидел против него за столиком. Ему явно хотелось Что-то спросить.
Он возил по столу солонку и то и дело приглаживал волосы. От него вроде пах
ло духами, а полосатая голубая рубашка сверкала чистотой. Рукава ее были
засучены, и, чтобы они не спускались, их придерживали старомодные синие р
езиновые браслеты.
Наконец он, как-то неуверенно прочистив горло, сказал:
Ц Как раз перед вашим приходом я просматривал вечернюю газету. Там, где в
ы работаете, сегодня, кажется, были беспорядки.
Ц Точно. А что там написано?
Ц Сейчас принесу. Ц Бреннон взял со стойки газету и прислонился к перег
ородке кабины. Ц Пишут, что в аттракционе «Солнечный Юг», расположенном
там-то, произошли беспорядки. Два негра получили смертельные ножевые ра
ны. Трое других легко ранены и отправлены в городскую больницу. Убитых зв
али Джимми Мэйси и Лэнси Дэвис. Раненых зовут Джон Хэмлин, белый из центра
льного фабричного поселка, Вэриоз Вилсон, негр, и так далее, и тому подобно
е. Цитирую: «Был произведен ряд арестов. Предполагается, что беспорядки с
провоцированы профсоюзными агитаторами, так как на месте происшествия
обнаружены листовки подрывного характера». Ц Бренной скрипнул зубами.
Ц Набирают эту газету с каждым днем все хуже и хуже. «Подрывной» написан
о через «а», а «агитаторами» Ц через «е».
Ц Вот это ловко, Ц ядовито скривился Джейк. Ц «Спровоцировано профсою
зными агитаторами»! Интересное дело!
Джейк прижал руку ко рту и уставился в пустую тарелку.
Ц Каковы ваши планы?
Ц Ухожу. Сегодня же меня здесь не будет.
Бренной принялся полировать ногти о свою ладонь.
Ц Что ж, особой необходимости в этом нет, но может, вы и правы. Только зачем
так спешить? Пускаться в путь в такое время вряд ли разумно.
Ц А я предпочитаю сразу.
Ц Да и я думаю, что вам стоит попробовать начать сначала. Но при этом посл
ушайтесь моего совета. Лично я придерживаюсь консервативных взглядов, и
поэтому ваши воззрения кажутся мне чересчур крайними. Но, с другой сторо
ны, я всегда стараюсь подходить к любому вопросу с самых разных сторон. Мн
е бы хотелось, чтобы вы встали на ноги. Почему бы вам не устроиться в таком
месте, где вы сможете встречаться с людьми, более или менее близкими вам п
о духу? И как-то осесть?
Джейк с раздражением отодвинул тарелку.
Ц Я сам еще не знаю, куда пойду. Оставьте меня в покое. Я устал.
Пожав плечами. Бренной отошел к себе за стойку.
Да, он здорово устал. Горячий ром и тяжелый стук дождя нагоняли на него сон
. Приятно было сидеть здесь, в укромном месте, хорошенько поев. Он при жела
нии может положить голову на стол и подремать Ц чуть-чуть, конечно. Голо
ва у него будто вспухла, такая она тяжелая, а глаза слипались. Но спать ему
долго нельзя, надо поживее сматывать удочки.
Ц Скоро, по-вашему, перестанет дождь?
Голос у Бреннона тоже был сонливый.
Ц Трудно сказать… Тропический ливень. Может, вдруг прояснится, а то как н
ачнет моросить и заладит на всю ночь…
Джейк опустил голову на руки. Шум дождя напоминал морской прибой. Он слыш
ал, как тикают часы и вдалеке гремят посудой. Постепенно руки его разжали
сь. Они безвольно лежали на столе ладонями кверху.
Тут он почувствовал, что Бреннон трясет его за плечи и заглядывает в лицо.
Ему все еще снился страшный сон.
Ц Проснитесь, Ц будил его Бреннон. Ц Вас мучит кошмар. Я сюда заглянул,
а рот у вас открыт, вы стонете и шаркаете по полу ногами. Первый раз вижу…
Сон не отпускал его. Он ощущал давний, знакомый ужас, который всегда пресл
едовал его при пробуждении. Оттолкнув Бреннона, он вскочил.
Ц Нечего мне рассказывать, что у меня кошмар. Сам все помню. Тот же, что сни
лся мне уже раз пятнадцать.
Теперь он и в самом деле отчетливо его помнил. Прежде он, проснувшись, ника
к не мог последовательно восстановить его в памяти. Будто он идет в огром
ной толпе… вот как там, в «Солнечном Юге». Но в лицах вокруг что-то восточн
ое. Солнце палит, и люди полуголые. Толпа молчаливая, равнодушная, и по все
му можно сказать, что и голодная. Кругом ни звука, только солнце и молчащая
толпа. А он бредет среди нее, и в руках у него большая крытая корзина. Он нес
ет эту корзину и не знает, куда ее деть. И во сне чувствует какой-то особенн
ый томительный страх оттого, что бродит, бродит среди этих людей и не знае
т, куда положить свою ношу, которую он так долго тащил.
Ц Что вам снилось? Ц спросил Бреннон. Ц За вами гнался черт?
Джейк встал и подошел к зеркалу за стойкой. Лицо у него было грязное, потно
е. Под глазами темные круги. Он намочил под краном платок и вытер лицо. Пот
ом вынул карманную расческу и аккуратно пригладил усы.
Ц В самом сне, казалось, не было ничего особенного. Но когда спишь, ощущае
шь, как тебе страшно.
Часы показывали уже половину шестого. Дождь почти перестал. Джейк взял ч
емодан и направился к выходу.
Ц Пока. Может, черкну вам открытку.
Ц Погодите, Ц сказал Бреннон. Ц Вам еще рано идти. Дождь хоть и поутих, н
о все еще идет.
Ц Капает с навесов. Мне лучше смыться из города дотемна.
Ц А деньги у вас есть? Хотя бы на неделю?
Ц Деньги мне не нужны. Не раз живал без денег.
Бреннон заранее приготовил конверт, где лежали две двадцатидолларовые
бумажки. Джейк осмотрел их с обеих сторон и спрятал в карман.
Ц Бог его знает, зачем вы это делаете. Вам же теперь их не видать как своих
ушей. Спасибо. Я этого не забуду.
Ц Желаю удачи. И дайте о себе знать.
Ц Adios.
Ц Прощайте.
Дверь за ним затворилась. Дойдя до угла, он обернулся и увидел, что Бреннон
стоит на тротуаре и смотрит ему вслед. Он зашагал дальше, к железнодорожн
ому полотну. По обе его стороны тянулись ветхие двухкомнатные домишки. Н
а захламленных дворах стояли прогнившие сортиры, а на веревках сушилось
рваное, застиранное тряпье. На три километра вокруг всюду только убожест
во, скученность и грязь. Даже земля и та казалась загаженной и заброшенно
й. То там, то сям пытались посадить огород, но выжило лишь несколько чахлых
капустных головок. И парочка сиротливых, закопченных смоковниц. В грязи
копошилась детвора, меньшенькие Ц в чем мать родила. Зрелище этой беспр
осветной нужды было настолько жестоким, что Джейк зарычал и сжал кулаки.
Дойдя до городской черты, он свернул на шоссе. Мимо проходили машины. Но пл
ечи у него были слишком широкие, а руки Ц чересчур длинные, и никто не хот
ел его подвезти. Такой уж он был сильный и уродливый. Но может, все-таки ост
ановить чей-нибудь грузовик… Перед самым закатом показалось солнце. От
зноя с мокрого асфальта поднимался пар. Джейк упорно шагал по дороге. Сто
ило городу скрыться за спиной, и он почувствовал новый прилив энергии. Чт
о это Ц бегство или атака? Все равно, важно, что он снова в пути. И все еще ра
з начинает сначала. Дорога впереди тянулась на север, чуточку отклоняясь
к западу. Но далеко он не пойдет. Юга он не бросит. Это ему ясно. В нем жила на
дежда, что, быть может, вскоре странствия его обретут свою цель.
3
Вечер
Какой теперь во всем этом толк? Вот что ей хотелось бы знать. Какой, будь он
о проклято, толк? От всех ее планов, от музыки? Ведь она же просто-напросто п
опала в западню: сначала в магазин, потом домой спать, а потом опять в мага
зин. Часы напротив лавки ювелира, где когда-то работал мистер Сингер, пока
зывали семь. А она только что освободилась. Если в магазине надо было пора
ботать сверхурочно, управляющий всегда просил ее. Она дольше могла прост
оять на ногах и была выносливее любой другой продавщицы.
После сильного дождя небо стало спокойным, бледно-голубым. Темнота сгущ
алась. Уже зажигали огни. На улице гудели автомобили и газетчики выкрики
вали заголовки новостей. Идти домой ей не хотелось. Если она сразу пойдет
домой, она ляжет на кровать и будет реветь. Так она устала. Но если она пойд
ет в «Кафе „Нью-Йорк“» и съест мороженого, может, ей станет легче. Покурит,
побудет хоть немножко сама с собой.
Возле дверей было полно народу, поэтому она села в самую дальнюю кабинку.
Больше всего у нее уставали зад и лицо. Там, в магазине, полагалось выполня
ть девиз: «Стой на цыпочках и улыбайся». Когда она выходила из магазина, ей
долго надо было хмуриться, прежде чем лицо принимало естественное выраж
ение. Даже уши у нее и те устали. Она сняла зеленые серьги с висюльками: они
оттягивали ей мочки. Серьги она купила на прошлой неделе, как и серебряны
й браслет. Сначала она работала в хозяйственном отделе, а теперь ее перев
ели в «Дамские украшения».
Ц Добрый вечер, Мик, Ц сказал мистер Бреннон. Он обтер дно стакана с водо
й салфеткой и поставил ей на столик.
Ц Я хочу шоколадный пломбир с фруктами и стакан разливного пива.
Ц Вместе? Ц Он положил на стол меню и показал мизинцем, на котором носил
дамское золотое кольцо: Ц Выбирай, вот вкусный жареный цыпленок, а вот ту
шеная телятина. Почему бы нам с тобой не поужинать?
Ц Спасибо, не хочу. Только пломбир и пиво. И то и другое очень холодное.
Мик откинула со лба волосы. Рот у нее был полуоткрыт, поэтому щеки казалис
ь впалыми. Во что она никак не могла поверить, это в то, что мистер Сингер по
кончил с собой, что он умер. И в то, что она уже взрослая и должна работать у
Вулворта.
Это она его нашла. Звук выстрела приняли за выхлоп машины и поняли, что про
изошло, только на другой день. Она пошла к нему послушать радио. Вся шея у н
его была в крови, и когда пришел папа, он вытолкал ее из комнаты. Тогда она у
бежала из дома. Ее это так потрясло, что она не могла сидеть на месте. Убежа
ла в темноту и стала колотить себя кулаками. А на другой день к вечеру он у
же лежал в гробу в гостиной. Гробовщик подкрасил ему лицо румянами и губн
ой помадой, чтобы он выглядел как живой. Но он все равно не выглядел как жи
вой. Он был совсем мертвый. И к запаху цветов примешивался тот, другой запа
х, поэтому она не могла оставаться в комнате. Но даже в те дни ей приходило
сь ходить на службу. Заворачивать покупки, выдавать их через прилавок и в
ыбивать чеки в кассе. Она и ходила, когда ей полагалось идти, и ела, когда са
дилась за стол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Не пытайтесь действовать в одиночку». И все же бывает время, когда одному
лучше всего.
Джейк передвинул кровать в другой угол. Под ней на полу стоял чемодан, вал
ялась груда книг и грязная одежда. Он стал поспешно укладывать вещи. Пере
д глазами у него стояло лицо старого негра, а в памяти Ц то, о чем они тогда
говорили. Копленд Ц сумасшедший. Он Ц фанатик. Когда споришь с ним, можн
о просто взбеситься. И тем не менее ему трудно себе объяснить, почему они о
ба пришли тогда в ярость. Копленд прозрел. Те, кто уже прозрел, все равно чт
о горсточка голых солдат перед вооруженным до зубов батальоном. А они чт
о делали? Ссорились друг с другом. Копленд был не прав, но ведь он же сумасш
едший! И в конце концов, кое в чем они смогут договориться и действовать со
обща. Если чересчур много не разговаривать. Надо к нему пойти. Джейка вдру
г взяло нетерпение. Может, это самое правильное. Может, туда его направляе
т перст божий, там он найдет ту поддержку, которой он так долго жаждал.
Не потрудившись даже смыть грязь с лица и рук, он затянул ремнями чемодан
и вышел. На улице было душно и стоял отвратительный запах. А на небо набежа
ла тучка. Воздух был до того неподвижен, что дым из ближней фабричной труб
ы поднимался в небо столбом. Чемодан сильно бил Джейка по ногам, и он то и д
ело дергал головой, чтобы проверить, не идет ли кто за ним следом. Копленд
жил совсем в другом конце города, поэтому надо было спешить. Тучи в небе вс
е больше сгущались, предвещая к ночи летний ливень.
Когда он подошел к дому Копленд а, то увидел, что ставни закрыты. Он вошел в
о двор и заглянул в окно нежилой кухни. Джейк почувствовал глубокое, мучи
тельное разочарование Ц руки у него сразу вспотели и сердце стало дава
ть перебои. Он зашел в соседний дом слева, но и там никого не было. Ему ничег
о не оставалось, как сходить к Келли и допросить Порцию.
До чего же ему не хотелось даже близко подходить к этому дому! Он не мог сп
окойно смотреть на вешалку в прихожей, на длинный пролет лестницы, по кот
орой он столько раз поднимался. Он медленно побрел назад через весь горо
д и подошел к дому с переулка. Войдя через черный ход, он увидел на кухне По
рцию, с ней был маленький мальчик.
Ц Ну да, сэр, мистер Блаунт, Ц покачала головой Порция, Ц я знаю, ближе ва
с у мистера Сингера не было друга, и не мне вам говорить, как отец его почит
ал. Но мы сегодня отвезли отца в деревню, и не знаю почему, а только я думаю,
что мне лучше не говорить вам, где он сейчас. Вы уж меня извините, но я вам ск
ажу начистоту, не кривя душой…
Ц Для чего же вам кривить душой? Ц сказал Джейк. Ц Но почему?
Ц После того как вы к нам приходили, отец так разболелся, что мы даже испу
гались, не помрет ли он вообще. Долго его выхаживали, прежде чем он смог оп
ять сидеть. Теперь он, слава богу, поправляется. Там, где он сейчас, он, даст
бог, окрепнет. Право, не знаю, поймете вы или нет, но у отца большое зло на бе
лых, и его очень легко расстроить. Да и, кроме всего, извините за нахальств
о, чего вам вообще от него нужно?
Ц Ничего, Ц сказал Джейк. Ц Ничего, что вы могли бы понять.
Ц У нас, цветных, такое же сердце, как и у других людей. И я буду стоять на то
м, что сказала вам, мистер Блаунт. Отец мой Ц просто старый, больной негр, у
него и так хватает горя. Нам надо его беречь. А он вовсе и не жаждет вас виде
ть, я знаю.
Выйдя снова на улицу, он заметил, что тучи зловеще побагровели. Застойный
воздух дышал грозой. В нем, казалось, отсвечивала пронзительная зелень д
еревьев, окаймлявших улицу, и над мостовой стояло странное, зеленоватое
марево. Все было так недвижно и беззвучно, что Джейк приостановился, шумн
о втянул воздух и огляделся вокруг. Потом, схватив чемодан под мышку, он пу
стился бегом к парусиновым маркизам на Главной улице. И все равно не посп
ел. Раздался одинокий лязг грома, и тут же похолодало. На мостовой зашипел
и большие серебряные капли дождя. Блаунта ослепил низвергнувшийся на не
го поток. Когда он добрался до «Кафе „Нью-Йорк“», мокрая одежда будто съеж
илась и прилипла к его телу, а в ботинках хлюпала вода.
Бренной отодвинул газету и уперся локтями в стойку.
Ц Странное дело, ей-богу! Ц сказал он. Ц Я почему-то подумал, что вы сюда
зайдете, как только полил дождь. Предчувствие мне говорило, что вы придет
е, но вовремя не поспеете. Ц Он стал тереть нос большим пальцем, пока тот н
е побелел. Ц Это что, чемодан?
Ц Да, судя по виду, чемодан, Ц ответил Джейк. Ц И по весу Ц тоже. Поэтому,
если вы верите в существование чемоданов, это, верно, он и есть.
Ц Чего же вы стоите в таком виде? Ступайте ко мне и скиньте вашу одежду Ц
Луис пройдется по ней горячим утюгом.
Джейк сел за стол в одну из дальних кабинок и опустил голову на руки.
Ц Да нет, спасибо. Я просто хочу чуть-чуть передохнуть.
Ц Но у вас же губы синие. И вид совсем замученный.
Ц Ничего. Пожалуй, я бы чего-нибудь съел…
Ц Ужин будет не раньше чем через полчаса, Ц объяснил ему Бреннон.
Ц Да с меня хватит каких-нибудь остатков от обеда. Положите кусок чего-н
ибудь на тарелку, и ладно. Даже не трудитесь подогревать.
Сосущая пустота внутри причиняла боль. Не хотелось ни оглядываться наза
д, ни заглядывать вперед. Он прошелся двумя короткими, словно обрубки, пал
ьцами по столу. Миновал год с тех пор, как он впервые сел за этот столик. И да
леко ли он с тех пор сдвинулся вперед? Ни на шаг. Ничего с ним не произошло, к
роме того, что он обрел друга и потерял его. Он отдал Сингеру все, что у него
было, а тот взял да и убил себя. Вот и остался он в подвешенном состоянии. А т
еперь надо как-то выкарабкиваться и все начинать сначала. Эта мысль его п
угала. Он устал. Опершись головой о стенку, он поднял ноги на соседнее сиде
нье.
Ц Вот, Ц сказал Бреннон. Ц Тут вам хватит закусить.
Он поставил перед Блаунтом стакан какого-то горячего литья и тарелку пи
рога с курицей. У напитка был сладковатый пряный запах. Джейк вдохнул пар
и закрыл глаза.
Ц Что это?
Ц Кипяток с ромом, лимонной коркой и куском сахара. Хорошее питье.
Ц Сколько я вам должен?
Ц Наизусть не скажу, но перед вашим уходом посчитаю.
Джейк жадно отхлебнул грога и поболтал его во рту, прежде чем проглотить.
Ц Денег от меня вы все равно не получите, Ц сказал он. Ц Их у меня нет, а е
сли бы и были, я бы, пожалуй, и тогда вам не отдал.
Ц А я разве требую? Будто я когда-нибудь предъявлял вам счет.
Ц Нет, Ц произнес Джейк. Ц Вы себя вели очень прилично. И если подумать,
вы вообще очень порядочный мужик Ц в личном, так сказать, плане.
Бреннон сидел против него за столиком. Ему явно хотелось Что-то спросить.
Он возил по столу солонку и то и дело приглаживал волосы. От него вроде пах
ло духами, а полосатая голубая рубашка сверкала чистотой. Рукава ее были
засучены, и, чтобы они не спускались, их придерживали старомодные синие р
езиновые браслеты.
Наконец он, как-то неуверенно прочистив горло, сказал:
Ц Как раз перед вашим приходом я просматривал вечернюю газету. Там, где в
ы работаете, сегодня, кажется, были беспорядки.
Ц Точно. А что там написано?
Ц Сейчас принесу. Ц Бреннон взял со стойки газету и прислонился к перег
ородке кабины. Ц Пишут, что в аттракционе «Солнечный Юг», расположенном
там-то, произошли беспорядки. Два негра получили смертельные ножевые ра
ны. Трое других легко ранены и отправлены в городскую больницу. Убитых зв
али Джимми Мэйси и Лэнси Дэвис. Раненых зовут Джон Хэмлин, белый из центра
льного фабричного поселка, Вэриоз Вилсон, негр, и так далее, и тому подобно
е. Цитирую: «Был произведен ряд арестов. Предполагается, что беспорядки с
провоцированы профсоюзными агитаторами, так как на месте происшествия
обнаружены листовки подрывного характера». Ц Бренной скрипнул зубами.
Ц Набирают эту газету с каждым днем все хуже и хуже. «Подрывной» написан
о через «а», а «агитаторами» Ц через «е».
Ц Вот это ловко, Ц ядовито скривился Джейк. Ц «Спровоцировано профсою
зными агитаторами»! Интересное дело!
Джейк прижал руку ко рту и уставился в пустую тарелку.
Ц Каковы ваши планы?
Ц Ухожу. Сегодня же меня здесь не будет.
Бренной принялся полировать ногти о свою ладонь.
Ц Что ж, особой необходимости в этом нет, но может, вы и правы. Только зачем
так спешить? Пускаться в путь в такое время вряд ли разумно.
Ц А я предпочитаю сразу.
Ц Да и я думаю, что вам стоит попробовать начать сначала. Но при этом посл
ушайтесь моего совета. Лично я придерживаюсь консервативных взглядов, и
поэтому ваши воззрения кажутся мне чересчур крайними. Но, с другой сторо
ны, я всегда стараюсь подходить к любому вопросу с самых разных сторон. Мн
е бы хотелось, чтобы вы встали на ноги. Почему бы вам не устроиться в таком
месте, где вы сможете встречаться с людьми, более или менее близкими вам п
о духу? И как-то осесть?
Джейк с раздражением отодвинул тарелку.
Ц Я сам еще не знаю, куда пойду. Оставьте меня в покое. Я устал.
Пожав плечами. Бренной отошел к себе за стойку.
Да, он здорово устал. Горячий ром и тяжелый стук дождя нагоняли на него сон
. Приятно было сидеть здесь, в укромном месте, хорошенько поев. Он при жела
нии может положить голову на стол и подремать Ц чуть-чуть, конечно. Голо
ва у него будто вспухла, такая она тяжелая, а глаза слипались. Но спать ему
долго нельзя, надо поживее сматывать удочки.
Ц Скоро, по-вашему, перестанет дождь?
Голос у Бреннона тоже был сонливый.
Ц Трудно сказать… Тропический ливень. Может, вдруг прояснится, а то как н
ачнет моросить и заладит на всю ночь…
Джейк опустил голову на руки. Шум дождя напоминал морской прибой. Он слыш
ал, как тикают часы и вдалеке гремят посудой. Постепенно руки его разжали
сь. Они безвольно лежали на столе ладонями кверху.
Тут он почувствовал, что Бреннон трясет его за плечи и заглядывает в лицо.
Ему все еще снился страшный сон.
Ц Проснитесь, Ц будил его Бреннон. Ц Вас мучит кошмар. Я сюда заглянул,
а рот у вас открыт, вы стонете и шаркаете по полу ногами. Первый раз вижу…
Сон не отпускал его. Он ощущал давний, знакомый ужас, который всегда пресл
едовал его при пробуждении. Оттолкнув Бреннона, он вскочил.
Ц Нечего мне рассказывать, что у меня кошмар. Сам все помню. Тот же, что сни
лся мне уже раз пятнадцать.
Теперь он и в самом деле отчетливо его помнил. Прежде он, проснувшись, ника
к не мог последовательно восстановить его в памяти. Будто он идет в огром
ной толпе… вот как там, в «Солнечном Юге». Но в лицах вокруг что-то восточн
ое. Солнце палит, и люди полуголые. Толпа молчаливая, равнодушная, и по все
му можно сказать, что и голодная. Кругом ни звука, только солнце и молчащая
толпа. А он бредет среди нее, и в руках у него большая крытая корзина. Он нес
ет эту корзину и не знает, куда ее деть. И во сне чувствует какой-то особенн
ый томительный страх оттого, что бродит, бродит среди этих людей и не знае
т, куда положить свою ношу, которую он так долго тащил.
Ц Что вам снилось? Ц спросил Бреннон. Ц За вами гнался черт?
Джейк встал и подошел к зеркалу за стойкой. Лицо у него было грязное, потно
е. Под глазами темные круги. Он намочил под краном платок и вытер лицо. Пот
ом вынул карманную расческу и аккуратно пригладил усы.
Ц В самом сне, казалось, не было ничего особенного. Но когда спишь, ощущае
шь, как тебе страшно.
Часы показывали уже половину шестого. Дождь почти перестал. Джейк взял ч
емодан и направился к выходу.
Ц Пока. Может, черкну вам открытку.
Ц Погодите, Ц сказал Бреннон. Ц Вам еще рано идти. Дождь хоть и поутих, н
о все еще идет.
Ц Капает с навесов. Мне лучше смыться из города дотемна.
Ц А деньги у вас есть? Хотя бы на неделю?
Ц Деньги мне не нужны. Не раз живал без денег.
Бреннон заранее приготовил конверт, где лежали две двадцатидолларовые
бумажки. Джейк осмотрел их с обеих сторон и спрятал в карман.
Ц Бог его знает, зачем вы это делаете. Вам же теперь их не видать как своих
ушей. Спасибо. Я этого не забуду.
Ц Желаю удачи. И дайте о себе знать.
Ц Adios.
Ц Прощайте.
Дверь за ним затворилась. Дойдя до угла, он обернулся и увидел, что Бреннон
стоит на тротуаре и смотрит ему вслед. Он зашагал дальше, к железнодорожн
ому полотну. По обе его стороны тянулись ветхие двухкомнатные домишки. Н
а захламленных дворах стояли прогнившие сортиры, а на веревках сушилось
рваное, застиранное тряпье. На три километра вокруг всюду только убожест
во, скученность и грязь. Даже земля и та казалась загаженной и заброшенно
й. То там, то сям пытались посадить огород, но выжило лишь несколько чахлых
капустных головок. И парочка сиротливых, закопченных смоковниц. В грязи
копошилась детвора, меньшенькие Ц в чем мать родила. Зрелище этой беспр
осветной нужды было настолько жестоким, что Джейк зарычал и сжал кулаки.
Дойдя до городской черты, он свернул на шоссе. Мимо проходили машины. Но пл
ечи у него были слишком широкие, а руки Ц чересчур длинные, и никто не хот
ел его подвезти. Такой уж он был сильный и уродливый. Но может, все-таки ост
ановить чей-нибудь грузовик… Перед самым закатом показалось солнце. От
зноя с мокрого асфальта поднимался пар. Джейк упорно шагал по дороге. Сто
ило городу скрыться за спиной, и он почувствовал новый прилив энергии. Чт
о это Ц бегство или атака? Все равно, важно, что он снова в пути. И все еще ра
з начинает сначала. Дорога впереди тянулась на север, чуточку отклоняясь
к западу. Но далеко он не пойдет. Юга он не бросит. Это ему ясно. В нем жила на
дежда, что, быть может, вскоре странствия его обретут свою цель.
3
Вечер
Какой теперь во всем этом толк? Вот что ей хотелось бы знать. Какой, будь он
о проклято, толк? От всех ее планов, от музыки? Ведь она же просто-напросто п
опала в западню: сначала в магазин, потом домой спать, а потом опять в мага
зин. Часы напротив лавки ювелира, где когда-то работал мистер Сингер, пока
зывали семь. А она только что освободилась. Если в магазине надо было пора
ботать сверхурочно, управляющий всегда просил ее. Она дольше могла прост
оять на ногах и была выносливее любой другой продавщицы.
После сильного дождя небо стало спокойным, бледно-голубым. Темнота сгущ
алась. Уже зажигали огни. На улице гудели автомобили и газетчики выкрики
вали заголовки новостей. Идти домой ей не хотелось. Если она сразу пойдет
домой, она ляжет на кровать и будет реветь. Так она устала. Но если она пойд
ет в «Кафе „Нью-Йорк“» и съест мороженого, может, ей станет легче. Покурит,
побудет хоть немножко сама с собой.
Возле дверей было полно народу, поэтому она села в самую дальнюю кабинку.
Больше всего у нее уставали зад и лицо. Там, в магазине, полагалось выполня
ть девиз: «Стой на цыпочках и улыбайся». Когда она выходила из магазина, ей
долго надо было хмуриться, прежде чем лицо принимало естественное выраж
ение. Даже уши у нее и те устали. Она сняла зеленые серьги с висюльками: они
оттягивали ей мочки. Серьги она купила на прошлой неделе, как и серебряны
й браслет. Сначала она работала в хозяйственном отделе, а теперь ее перев
ели в «Дамские украшения».
Ц Добрый вечер, Мик, Ц сказал мистер Бреннон. Он обтер дно стакана с водо
й салфеткой и поставил ей на столик.
Ц Я хочу шоколадный пломбир с фруктами и стакан разливного пива.
Ц Вместе? Ц Он положил на стол меню и показал мизинцем, на котором носил
дамское золотое кольцо: Ц Выбирай, вот вкусный жареный цыпленок, а вот ту
шеная телятина. Почему бы нам с тобой не поужинать?
Ц Спасибо, не хочу. Только пломбир и пиво. И то и другое очень холодное.
Мик откинула со лба волосы. Рот у нее был полуоткрыт, поэтому щеки казалис
ь впалыми. Во что она никак не могла поверить, это в то, что мистер Сингер по
кончил с собой, что он умер. И в то, что она уже взрослая и должна работать у
Вулворта.
Это она его нашла. Звук выстрела приняли за выхлоп машины и поняли, что про
изошло, только на другой день. Она пошла к нему послушать радио. Вся шея у н
его была в крови, и когда пришел папа, он вытолкал ее из комнаты. Тогда она у
бежала из дома. Ее это так потрясло, что она не могла сидеть на месте. Убежа
ла в темноту и стала колотить себя кулаками. А на другой день к вечеру он у
же лежал в гробу в гостиной. Гробовщик подкрасил ему лицо румянами и губн
ой помадой, чтобы он выглядел как живой. Но он все равно не выглядел как жи
вой. Он был совсем мертвый. И к запаху цветов примешивался тот, другой запа
х, поэтому она не могла оставаться в комнате. Но даже в те дни ей приходило
сь ходить на службу. Заворачивать покупки, выдавать их через прилавок и в
ыбивать чеки в кассе. Она и ходила, когда ей полагалось идти, и ела, когда са
дилась за стол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38