Выйдя из «Беверли-Хиллс», он пружинистым шагом прошел к своей машине, за ним тянулась короткая цепочка туристов из Миннесоты, с камерами в руках они пытались его сфотографировать. Но пока они набирались смелости попросить об этом, он нажал на газ и умчался в солнечную дымку.По плану у него дальше шел теннис, но на завтрак с Хауэрдом и Мэнноном ушло много энергии, и махать ракеткой сейчас не хотелось. Прямо из машины он позвонил партнеру и перенес встречу назавтра. Потом набрал номер Клариссы в студии, но ему сказали, что поговорить с ней сейчас никак нельзя – идут съемки.У светофора девушка в белой машине с откидывающимся верхом прокричала ему:– А я вас знаю!Не без смущения он улыбнулся в ответ. Тот факт, что каждая собака знает его в лицо, не доставлял ему удовольствия, в отличие от Мэннона, который в своей славе просто купался, или от Хауэрда, который к такой популярности стремился всей душой. Когда Хауэрд стал во главе «Орфея», он, радуясь, как ребенок, пришел в ресторан «Мортон» и занял самый лучший столик, выперев оттуда двух известных киноактеров и довольно важного продюсера.Три Покорителя. Да, им покорилось многое. А когда-то делили втроем крохотную квартирку и вынашивали честолюбивые замыслы. И все трое пробились на самый верх. Он был горд их достижениями.Он медленно подкатил к отелю «Беверли-Уилшир», где жил в номере на крыше. Ему нравилась необременительность жизни в гостинице, это лучше, чем нести какие-то обязанности по содержанию квартиры или дома. Так он считал себя свободным.Кларисса арендовала дом в Бенедикт-Каньоне, и он проводил там много времени. Часто он подумывал о том, чтобы снять на лето местечко где-нибудь на берегу. Не в Малибу – там не будет прохода от знакомых. Скорее подойдет Пойнт-Дьюм или Транкас. Эта мысль была ему по вкусу. А что, уйти на все лето в подполье и проваляться на пляже. Да и Хевен, очень может быть, захочет приехать и позагорать с ним.Кларисса от этой идеи была не в восторге. Она – человек городской, пыль, запахи, толчея – это ее стихия. Она всегда жаловалась на Лос-Анджелес – разве его можно сравнить с Нью-Йорком? А на пляж ее вообще никаким калачом не заманишь.Они познакомились в Нью-Йорке, на вечеринке по сбору средств для кампании какого-то сенатора-демократа; как выяснилось впоследствии, она с ним спала. Их встреча не возымела особенных последствий, если не считать, что сенатора она списала в тираж и перебралась в постель к нему. После этого они стали изредка встречаться, всякий раз преследуемые неистовыми искателями сенсационных снимков, фотографами-папарацци. Это продолжалось месяца два.Когда Кларисса появилась в его программе, поначалу это сочли крупным событием, потому что в телешоу она никогда не выступала. Промучившись с ней час перед камерами, он понял, в чем причина. Она была трудной гостьей, и он пожалел, что пригласил ее. Его шоу «Лицом к лицу с Питоном» предполагало живую перепалку, интересный обмен мнениями между Джеком и гостем его часовой программы. Ему хотелось, чтобы зрители, просидевшие этот час у телевизора, узнали о попавшем под обстрел госте что-то новое, проникли в его внутренний мир. Про Клариссу они не узнали ничего. Она была блестящей актрисой, но никуда не годной собеседницей.Программа «Лицом к лицу с Питоном» неизменно получала самую высокую зрительскую оценку вот уже шесть лет. Она выходила в эфир раз в неделю по четвергам, и у него оставалось достаточно времени для другой работы. Пять лет назад он создал собственную телекомпанию, на которой делались документальные программы на серьезные и важные для общества темы. Он был кем-то вроде художественного руководителя этой студии.Джека не совсем устраивало то, каким его видят зрители. Ему хотелось, чтобы его принимали всерьез, но для этого он был слишком красив. Свою роль играла и репутация покорителя женских сердец. Разрушить стереотип было трудно, но он старался.
Хауэрд Соломен разъезжал на золотистом «Мерседесе 500». Он стоял, точнее, переминался с ноги на ногу под портиком отеля «Беверли-Хиллс» и ждал, когда гостиничный слуга подгонит машину.Хауэрд не вышел ростом, и это была его вечная боль и мука. Он едва дотягивал до пяти футов и шести дюймов, хотя, когда надевал сделанные на заказ в Европе туфли со скрытыми подпятниками, ему удавалось добавить целых четыре дюйма, и выходило пять футов десять дюймов – с таким ростом уже можно жить. Но когда он одевался неофициально или щеголял в спортивном костюме и адидасовских кроссовках, подпятники исключались. Пока. Вообще-то Хауэрд уже озадачил своего обувщика из Лондона.К тому же Хауэрд в свои тридцать девять лет изрядно полысел. Он еще много лет назад заметил, что его волосы стали потихоньку разбегаться, и пока на это не обратили внимания, благоразумно заказал себе парик. Парик был хороший, да вот беда – голова под ним потела. Однажды, поехав отдохнуть в Лас Вегас, он привел в гостиничный номер красотку. Он разделся, разулся, а потом снял и парик: во-первых, стояла несусветная жара, во-вторых, у девицы в глазах блестел нездоровый огонь, и в минуту страсти она вполне могла вцепиться ему в волосы.Она в изумлении уставилась на него.– Ни хрена себе! – воскликнула она. – Прихожу сюда с клевым мужиком, а трахаться должна с лысым карликом!Ночь сексуальных безумств, само собой разумеется, на этом и закончилась.С тех пор Хауэрд снимал парик только в уединении собственного жилища, позволяя подшучивать над собой только жене да приходящим в гости детям.Жен у него было четыре. Одна нынешняя, остальные бывшие. И пятеро детей. Никто не мог сказать, что его обделила природа. Хауэрд Соломен – да это же ходячий гормон!Жена номер один была чернокожей активисткой и прирабатывала «художественными танцами». Джек умолял его не совершать этого безрассудства, но он женился на ней, хотя ему было девятнадцать, а ей – сорок. Долго этот союз не просуществовал. Они пришли к обоюдному мнению, что их брак – ошибка, и расторгли его через сорок восемь часов, за эти двое суток затрахав друг друга до полного изнеможения. Жена номер два, когда они познакомились, была женой кого-то другого. Хорошенькая, миленькая – но не повод для того, чтобы бить в барабаны. Хауэрд принудил ее развестись с мужем. Потом женился на ней, сделал ей трех детишек – и подал на развод. На все это ушло пять лет. За эти годы она порядком притомилась и теперь мирно жила в Пасифик-Пэлисейдс с детьми и новым мужем.Жена номер три оказалась изощренной бразильской бой-бабой. Она щедро подарила ему ребенка и два года своей жизни, а потом потребовала у него такие алименты, что он едва оправился от шока.Женой номер четыре была Поппи, его бывшая секретарша. Их брак длился вот уже три года, плодом его стала дочь по имени Роузлайт. Собственно, именно из-за нее они и поженились. Поппи была противницей абортов и, оказавшись в положении, как следует на него поднажала. Пришлось жениться – а что еще мог сделать порядочный еврейский мужчина?По сравнению с Поппи бразильская бой-баба казалась доброй феей.– Хауэрд! – Чья-то рука хлопнула его по плечу. – Ах ты, сукин кот! Сто лет тебя не видел!Хауэрд узнал Орвилла Гусбергера, продюсера. И сразу почувствовал себя неуютно без подпяточников – Орвилл был настоящим фитилем. Вот с высокими женщинами ему было вполне уютно. Он ощущал над ними мужскую власть. Однажды он заставил очень высокую женщину встать на стол и широко раздвинуть ноги, а сам атаковал ее снизу. Одно только воспоминание об этом сразу его возбуждало. Надо бы этот номер повторить, не с Поппи, конечно, она коротышка. К тому же ничего подобного он ей никогда не предложит. Она и так считает его извращенцем.– Знаешь, Хауэрд, – загремел Орвилл. – Мы должны что-то поставить вместе. Давно пора.Именно, что давно. Но почему-то до того, как Хауэрд стал директором «Орфея», Орвилл ничего такого не предлагал.– Почему? – спросил Хауэрд.– Что «почему»? – не понял Орвилл.Ладно, нечего цепляться. Орвилл – продюсер высшей марки, картины всегда выпускает вовремя, в бюджет укладывается, не то что большинство ослов, которые преспокойно транжирят деньги да еще называют себя продюсерами.– Давай встретимся, – великодушно предложил Хауэрд.– За ленчем? – мгновенно перешел к делу Орвилл. – Прямо здесь. Понедельник или четверг?– Надо свериться с расписанием, – сказал Хауэрд. – Позвони мне в контору в понедельник. Моя девочка знает каждый мой шаг лучше меня самого.Он вдруг понял, что смотрит Орвиллу прямо в нос и ничего приятного там не видит.Служащий гостиницы лихо подогнал его «Мерседес». Хауэрд сунул ему десятку, поражаясь собственной щедрости, скользнул за руль, вдохнул не устающий радовать его запах дорогой кожаной обивки. Богатство, деньги – вот в чем истинная радость жизни. Ничто другое не могло привести его в подобный трепет. Даже голые дамочки, стоявшие на столах, широко раздвинув ноги.
Мэннон Кейбл ездил на голубом «Роллс-Ройсе».Он не уехал из отеля вместе с Джеком и Хауэрдом, потому что должен был забрать Мелани-Шанну из гостиничного салона красоты.Когда он пришел, она еще не освободилась, и это привело его в ярость. Кинозвездам первой величины не положено сушить весла, пока их жены, бывшие королевы красоты, чистят перышки и наводят марафет.Уитни никогда не тратила столько времени на салоны красоты. Зачем они ей, когда она красива от природы? И как он мог ее отпустить?При окончательном разрыве все произошло коротко и ясно. Они препирались уже не один месяц, главным образом, из-за ее карьеры. Она стала яркой звездой телевидения, и оно никак не могло ею насытиться. Мэннон только что закончил работу над трудным фильмом и хотел куда-нибудь уехать.– Поедем на юг Франции, – предложил он.– Не могу, – ответила Уитни. – У меня работа с режиссером, интервью. К тому же я обещала сняться для рекламы у Боба Хоупа. И «Лайф» хочет заполучить меня для разворота.– Помню времена, когда первым в твоем списке был я, – бросил он сердито.Она повернулась к нему – сплошь волосы, белые зубы и сдерживаемое разочарование.– Помню, когда я хотела, чтобы ты был первым.– Господи! Я вытащил тебя из какого-то заштатного городишка, чтобы ты была моей женой, а не какой-то дутой звездашкой. Знаешь что, Уитни, выбирай: либо я, либо твоя карьера.Да, эти слова он произнес, совершенно их не взвесив. И очень глупо сделал, потому что она была не менее упряма, чем он.– Ты ставишь меня перед выбором? – медленно выговаривая слова, спросила она.– Черт тебя дери! Да.– В таком случае я выбираю карьеру, большое тебе спасибо.В глазах ее он увидел боль и гнев, они бросали ему вызов – ну, возьмешь свои слова назад?Нет. Не взял. Собрал чемодан и уехал из дома.Через неделю она подала на развод.Уитни надо отдать должное – она повела себя подчеркнуто порядочно, что совсем не свойственно голливудским женушкам.Она не предъявила никаких претензий. Не потребовала денег на содержание, раздела имущества, ничего такого. Забрала себе половину суммы от стоимости дома, когда он был продан, – и все.– Надо же, чтобы так повезло! – воскликнул тогда Хауэрд.– Между прочим, в нашем разводе виноват ты, – буркнул Мэннон.Он так и не успокоился, все еще хотел ее вернуть. 8 Работа в фотостудии шла прекрасно, под записи Лайонела Ричи. Силвер, на глазах у большой свиты, давала фотографу жару.Это был довольно известный итальянец, большой мастер своего ремесла. Только Сильвер помнила времена, когда ее звездные дни еще не наступили. Так вот, этот самый фотограф обращался с ней, как с последним дерьмом. И на фотографиях его она выглядела дерьмом, и тут нечему удивляться, потому что он израсходовал на нее только один ролик пленки, а любой идиот знает: чтобы вышло что-то путное, нужно отщелкать минимум три ролика. Он также навязал ей тогда собственных гримеров и парикмахеров. Не свинство ли?Теперь распоряжалась она – и получала от этого истинное наслаждение.– Антонио, дорогой, – сказала она, и затвор сразу перестал щелкать, – ты знаешь, что у меня сегодня день рождения?Антонио воздел руки к небу, словно она объявила о начале Третьей мировой войны.– Belissima! Красивейшая! (ит.).

Сегодня не твой день рождения. Сегодня национальный праздник!– Именно. – Она обворожительно улыбнулась. – В таком случае, где икра и шампанское?На лице Антонио появилось беспокойство.– Ты хочешь, cara? Дорогая (ит.).

– И даже очень, дорогой Антонио. А если ты будешь на высоте, я приглашу тебя ко мне на прием.Он подозвал одну из своих ассистенток.– Шампанское и икру для синьорины Андерсон. Pronto. Pronto. Живо. Живо. (ит.).

Ассистентка, молодая девушка, одетая как парень, вытянула руку.– Деньги, – попросила она. Интересно, сколько он отстегнет? Его прижимистость была притчей во языцех.Мелкие, но безукоризненные черты этого пятидесятилетнего человека исказила мимолетная гримаса. Антонио сунул руку в задний карман прекрасно пошитых брюк и неохотно извлек из бумажника банкноту достоинством в сто долларов.Силвер громко засмеялась.– Боже мой, Антонио, разве можно быть таким скупердяем? Что бедная девочка будет делать с твоей сотней? Сейчас сосчитаем… – она явно играла на публику. – Нас здесь, как минимум, десять человек. Нам нужны три бутылки хорошего шампанского и приличная ваза с икрой. Дай ей кредитную карточку.Свою дай, стерва! Но Антонио прорычал эти слова про себя. Вслух – исключено. Он понимал, что она отыгрывается на нем за прошлое, и в общем не сильно ее винил. Ее успех был достоин восхищения. Всего несколько лет назад казалось, что ей конец, пташка свое отпела. А сейчас она в таком фаворе… сколько ей? Сорок три… четыре? Никто не знал наверняка, сколько именно ей лет. Она обосновалась где-то наверху – вот главное. В городе, который почти полностью населяют двадцатидвухлетние красотки с огромными грудями, перед таким достижением можно было снять шляпу.Изящным жестом Антонио извлек на свет золотистую карточку «Америкэн экспресс». Пусть Силвер видит, что великий Антонио умеет проигрывать красиво.Она томно потянулась.– Как насчет перекурить? – предложила она низким хрипловатым голосом и тут же поднялась, нимало не интересуясь мнением Антонио.– Самое время, belissima, – быстро согласился он. Обойдя фотокамеру, она игриво заглянула в видоискатель.– М-м, – пробормотала она. – Покажите-ка мне еще раз отпечатки с «поляроида».Ее парикмахер Фернандо, ее художник по гриму Ив и художник-декоратор дружно подскочили к ней. В руке у каждого была фотография.Она оглядела свои снимки взглядом стороннего наблюдателя.– Пгическа потгясающая, – восхитился Фернандо, чьи собственные волосы были по последней моде пикантно уложены колючими кудряшками под индейца-могавка.Она прикоснулась к своему длинному волнистому панику.– По-моему, не очень эффектно.– Что ты! Еще как! – всполошился он. – Это как газ твой стиль!– Короткий парик мне нравится больше.– Можем поменять.– Не знаю… – Она покачала головой. – Не уверена. А ты, Нора, как считаешь? Этот стиль для меня не слишком молодежный?Нора Карвелл, к нижней губе которой навеки прилипла сигарета, покосилась со своего места сбоку.– Кончай дурить, Силвер. Ты прекрасно знаешь: из всех баб, которым за сорок, ты в этом городе самая молодая. Можешь вырядиться как угодно, и тебе все сойдет с рук.Нора была у Силвер агентом по рекламе и контактам вот уже три года. Одна из причин столь длительного союза заключалась в том, что Нора была не из тех, кто лижет задницу: Окруженная льстецами и лизоблюдами, Силвер уважала прямоту Норы. Приятно сознавать, что рядом есть человек, который не побоится сказать тебе правду.Силвер хихикнула. Что есть, то есть. Выглядела она слегка за тридцать и ни на день старше. Мужья, любовники, бесконечная борьба и бесконечные коктейли – все это никак не отпечаталось на ее лице, на ее фигуре. Для своего возраста она выглядела сенсационно. И не только для своего. Для любого.– Ты права, – согласилась она, держа снимок на расстоянии и разглядывая его с легким прищуром. Вообще-то пора было носить очки, но тщеславие не позволяло.Дальше съемка проходила без происшествий. Ведь Силвер была профессионалкой. Профессионализм превыше всего – и когда принесли шампанское с икрой, она к ним не притронулась, попросив стакан минеральной воды.Антонио в тихом бешенстве наблюдал, как ее свита набросилась на угощение.– Я передумала, – сказала она с приятной улыбкой, когда ей предложили бокал шампанского и вкусный крекер, на котором дыбилась горочка импортной икры. – Грим может смазаться. К тому же у меня сегодня прием, и хмельная голова мне ни к чему.
– Думаешь, это так просто? – спросила стриженная под панка девочка с разноцветными волосами у восемнадцатилетнего парня. Он стоял, облокотившись на старый «Форд-Мустанг», и потягивал самокрутку. – Я же сразу в проигрышном положении, – продолжала девочка, выхватив у парня бычок и как следует затянувшись.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57