Бродить одной среди развалин было жутко. Вечер выдался ясный, и все говорило о том, что завтра будет хорошая погода. Я сразу вспомнила старую пословицу: «С вечера небо красно — утром на дворе ясно». Внезапно меня объял страх. Почудилось, что я не одна, что сквозь узкие просветы, когда-то служившие окнами, за мной следят чьи-то глаза. Лучи заходящего солнца коснулись камней, и они порозовели, а мне в голову пришла нелепая мысль, будто они начинают оживать.
Не знаю, что на меня нашло, но я ждала, что вот сейчас услышу из церкви пение монахов. С отчаянно бьющимся сердцем я подняла глаза на арки и увидела сквозь них кроваво-красное небо. И вдруг мне померещилось, что где-то недалеко хрустнул камень и послышались шаги.
— Кто здесь? — крикнула я, и мой голос пугающе гулко прозвучал в развалинах.
Я огляделась. Нигде никого. Вокруг только груды камней, полуразрушенные стены и обозначенные кирпичами прямоугольники, поросшие внутри травой. Давным-давно здесь жили люди, и я чуть не воочию увидела, как время поворачивает вспять: вокруг меня вырастают стены в их первозданном виде, и вот-вот появится крыша, она закроет от меня небо, и — прощай, XIX век!
Я снова принялась звать Пятницу и вдруг заметила, что с тех пор, как я пришла сюда, сильно стемнело. Вечером небо быстро меняет цвет, и теперь красный фон затягивался серой дымкой. Солнце зашло, скоро меня поглотит темнота.
Я попробовала вернуться тем же путем, каким пришла, но через несколько минут поняла, что попала в ту часть развалин, где еще не была. Передо мной оказались остатки лестницы, уходящей вниз, в темноту. Я поспешила прочь. Споткнулась о гряду камней и едва удержалась на ногах. Больше всего я боялась сломать ногу и остаться пленницей развалин на всю ночь. От одной мысли об этом я чуть не теряла сознание.
Я сама себя не узнавала. Что со мной? — спрашивала я себя. Чего я боюсь? Здесь нет ничего, кроме кирпичей и травы. Но какой толк уговаривать себя? Я все равно боялась.
Наугад я двинулась дальше. Мной владела одна-единственная мысль, одно страстное желание — скорее вырваться из кирклендских развалин.
Только теперь, заблудившись, я поняла, как велико аббатство, и сердце мое сжималось от страха, что я так и застряну в здешнем каменном лабиринте. С каждой секундой становилось темней, а я так рвалась выбраться отсюда, что совсем потеряла голову и не представляла, в какую сторону идти. Когда же мне наконец удалось выйти из развалин, оказалось, что я нахожусь в дальнем конце аббатства и теперь руины отделяют меня от дома.
Ни за что на свете я не согласилась бы вновь пойти тем же путем, каким вышла. Да это было бы затруднительно. Я бы опять заблудилась среди камней. Поэтому я пустилась бегом в обход страшного места и бежала, пока не очутилась на дороге. Прикинув, куда идти, я зашагала очень быстро, то и дело переходя на бег.
Поравнявшись с рощицей, через которую вилась дорога, я вдруг увидела, что навстречу движется какая-то фигура. И меня охватил ужас. Но потом я различила знакомые очертания, и знакомый голос воскликнул:
— Привет! Никак, за вами черти гонятся?
В голосе сквозила явная издевка. Это рассердило меня, и страх прошел.
— Я заблудилась, мистер Редверз. Но сейчас, по-моему, иду правильно.
Он рассмеялся:
— Правильно. Но могу показать вам путь короче… если позволите.
— Разве эта дорога не ведет к «Усладам»?
— В конце концов приведет. Но если пройти через эту рощу, путь будет на полмили короче. Разрешите сопровождать вас?
— Благодарю вас, — ответила я холодно. Мы пошли рядом, и он старался подладиться к моим шагам.
— Как вы оказались здесь одна в такой час? — спросил он.
Я сказала, что куда-то запропал Пятница и я пошла его искать.
— Не следовало уходить одной так далеко, — сказал он с упреком. — Сами видите, как легко заблудиться.
— Днем я бы сразу нашла дорогу.
— Но сейчас не день. А ваш Пятница наверняка увязался за какой-нибудь собачонкой. Пес всегда остается псом.
Я не ответила. Мы миновали рощу, и я увидела «Услады». Через пять минут мы были дома. Габриэль, Руфь, Люк и доктор Смит встретили нас во дворе. Они искали меня. Доктор приехал навестить сэра Мэтью и узнал, что я исчезла. Габриэль так волновался, что впервые за нашу совместную жизнь рассердился на меня. С трудом переводя дыхание, я объяснила, что разыскивала Пятницу, заблудилась в развалинах, а на обратном пути встретила Саймона Редверза.
— Нельзя вам выходить из дома одной в сумерки, — мягко пожурил меня доктор Смит.
— Любой из нас пошел бы с вами, — с упреком сказал Люк.
— Знаю, — с облегчением улыбнулась я, счастливая оттого, что вернулась. — Благодарю вас, мистер Редверз, — добавила я, повернувшись к Саймону.
Он насмешливо поклонился.
— Для меня это было удовольствие, — проговорил он.
— А Пятница вернулся? — спросила я Габриэля.
Он покачал головой.
— Завтра объявится, — вставил свое слово Люк.
— Надеюсь, — отозвалась я. Габриэль обнял меня:
— Сегодня мы ничего не можем сделать. И у тебя усталый вид. Пойдем в дом.
Казалось, все наблюдают за нами. Я обернулась и сказала:
— Спокойной ночи…
Их ответ я услышала, уже входя в дом.
— Никогда не видел тебя такой бледной и усталой, — сказал Габриэль.
— Я думала, что никогда не вернусь.
Он засмеялся и снова обнял меня. Потом вдруг сказал:
— Правда, у нас был чудесный медовый месяц? Только очень короткий. Надо его продлить. Я часто думаю, что хорошо бы нам поехать в Грецию.
— «О, светлый край златой весны, где Феб родился, где цвели искусства мира и войны, где песни Сафо небо жгли», — продекламировала я звонко (Байрон. «Дон Жуан», перевод Гнедич.).
Несмотря на беспокойство о Пятнице, я испытывала огромное облегчение, оттого что цела, невредима и вернулась домой. Конечно, это было довольно глупо.
— Скажу, чтобы тебе принесли горячего молока. Быстрее заснешь, — сказал Габриэль.
— Габриэль, Пятница у меня из головы не выходит!
— Он вернется. Поднимайся к нам в комнату, а я пойду на кухню, распоряжусь насчет молока.
Я пошла наверх, думая о том, какой Габриэль деликатный, как заботливо относится к слугам. Ведь в таком большом доме им приходится без конца бегать вверх-вниз по лестницам.
Войдя в комнату, я увидела пустую корзинку Пятницы и опять расстроилась. Вышла в коридор и еще раз покричала его. Старалась успокоить себя, что он гоняется за кроликами — это было его любимое занятие, и я знала, что при этом он забывает обо всем. Может быть, действительно утром он вернется. Понимая, что больше сделать ничего не могу, я разделась и легла в постель.
Я так устала, что, когда вернулся Габриэль, почти спала. Он сел на край постели и заговорил о нашей поездке в Грецию. Казалось, эти планы очень его увлекли. Но вскоре вошла служанка, неся на подносе молоко для меня. Я совсем не хотела молока, но все-таки выпила, чтобы сделать приятное Габриэлю, и через несколько минут крепко заснула.
Меня разбудил громкий стук в дверь. Я неохотно вынырнула из глубокого сна — так крепко мне редко случалось спать. Сев на постели, я увидела Руфь. Она была белая как мел, глаза широко раскрыты.
— Кэтрин! — твердила она. — Просыпайтесь! Да проспитесь же, ну пожалуйста!
И я поняла: случилось что-то страшное. Поискала глазами Габриэля, но его в спальне не было.
— С Габриэлем беда, — сказала Руфь. — Приготовьтесь к худшему.
— Что… что с ним? — воскликнула я. Слова с трудом шли с языка.
— Он умер, — объявила она. — Покончил с собой.
Я не поверила. Наверное, я еще сплю, подумалось мне, сплю и вижу какие-то невероятные сны.
Габриэль… умер? Это невозможно! Как же так? Ведь совсем недавно он сидел рядом со мной на постели, смотрел, как я пью молоко, и говорил о поездке в Грецию.
— Я считаю, мне надо сказать вам все, — продолжала Руфь, не сводя с меня глаз, и не было ли в ее взгляде обвинения? — Габриэль бросился с балкона. Его только что нашел один из конюших.
— Не может быть!
— Вам лучше одеться.
Я выбралась из постели. Руки и ноги у меня тряслись, и единственная мысль завладела мною: «Неправда, Габриэль не мог убить себя!»
Глава 3

Итак, не прошло и недели после моего приезда в «Кирклендские услады», как в доме разыгралась трагедия. Я плохо помню последовательность событий того дня. Помню одно: мной владело какое-то оцепенение, уверенность, что произошло неизбежное, то, чего я ждала и боялась с первой минуты, как переступила порог этого дома.
То страшное утро я по настоянию Руфи пролежала в постели и вот тут поняла, какой у нее сильный характер. Пришел доктор Смит и дал мне успокоительное. Он сказал, что это необходимо, и я проспала до обеда.
Вечером я присоединилась к остальным членам семьи, ждавшим меня в так называемой «зимней гостиной» — небольшой комнате на втором этаже. Ее окна выхолили во внутренний двор, и зимой в ней было теплее и уютнее, чем в других помещениях. Здесь собрались все — сэр Мэтью, тетя Сара, Руфь, Люк. С ними был и Саймон Редверз. Войдя, я почувствовала, что все взгляды обратились на меня.
— Входите, дорогая, — позвал сэр Мэтью. — Ужасное потрясение для всех нас, а для вас, милое дитя, особенно.
Я подошла и села рядом с ним, так как он вызывал у меня большее доверие, чем остальные, и тут же тетя Сара, придвинув стул, села по другую сторону от меня, взяла меня за руку и больше ее не выпускала.
Люк отошел к окну.
— Так же, как те, другие, — бестактно заметил он. — Наверное, они не выходили у него из головы. Мы все время их вспоминали, а он, как видно, вынашивал свои планы…
— Если вы думаете, будто Габриэль покончил с собой, — заявила я резко, — то я в это не верю. И не поверю ни за что.
— Для вас это ужасное потрясение, дорогая, — пробормотал сэр Мэтью.
Тетя Сара придвинулась поближе и наклонилась ко мне. На меня повеяло запахом старости.
— А что же, по-вашему, произошло? — спросила она, и ее голубые глаза зажглись любопытством.
Я отвернулась.
— Не знаю! — воскликнула я. — Знаю только одно: он не покончил с собой.
— Дорогая Кэтрин, — резко перебила меня Руфь, — вы переутомлены. Мы все очень вам сочувствуем, но… вы знали его слишком недолго. С нами он прожил всю жизнь, он — один из нас…
У нее прервался голос, но я не верила в искренность ее горя и невольно подумала: «Теперь дом достанется Люку. Вас это радует, Руфь?»
— Вчера вечером он говорил, что нам надо уехать, — настойчиво продолжала я. — Он мечтал о поездке в Грецию.
— Может, он просто не хотел, чтобы вы догадались о том, что он задумал, — предположил Люк.
— Меня он не мог обмануть. Зачем ему было говорить о поездке в Грецию, если он задумал… такое?
Тут в разговор вступил Саймон. Его голос звучал холодно, и казалось, он доносится издалека.
— Мы не всегда говорим о том, что у нас на уме.
— Но я знаю… говорю вам, я твердо знаю.
Сэр Мэтью закрыл лицо рукой, и я слышала, как он шепчет:
— Сын мой… мой единственный сын…
В дверь постучали. На пороге стоял Уильям.
— Приехал доктор Смит, мадам, — обратился он к Руфи.
— Проводите его сюда, — распорядилась та.
Через несколько минут вошел доктор Смит. Его лицо светилось сочувствием. Он подошел прямо ко мне.
— Не могу выразить, как я огорчен, — проговорил он. — Меня беспокоит ваше состояние.
— Пожалуйста, не беспокойтесь, — ответила я. — Я пережила страшное потрясение, но со мной все будет в порядке. — И неожиданно для себя я истерически расхохоталась, что саму меня привело в ужас.
Доктор положил мне руку на плечо.
— На ночь я дам вам снотворное, — пообещал он. — Вам это необходимо. А когда проснетесь, горе уже отдалится от вас на целую ночь. На один шаг вы от него отойдете.
И вдруг тетя Сара громко и как-то сварливо заявила:
— Доктор, она не верит, что он покончил с собой.
— Ну, ну, — стал успокаивать ее доктор. — В это трудно поверить. Бедный Габриэль!
«Бедный Габриэль!» Эти слова эхом пронеслись по комнате, будто их подхватили остальные.
Я поймала себя на том, что смотрю на Саймона Редверза.
— Бедный Габриэль! — вздохнул он, и, когда встретился со мной взглядом, его глаза холодно блеснули.
Я почувствовала, что мне хочется закричать ему: «Вы считаете, что я к этому причастна? Габриэль был со мной счастливее, чем когда-либо в жизни! Он не уставал мне это повторять!» Но я промолчала. Ко мне повернулся доктор Смит:
— Вы были сегодня на воздухе, миссис Рокуэлл?
Я покачала головой.
— Небольшая прогулка вам бы не помешала. Если разрешите, я с радостью составлю вам компанию.
Было ясно, что он хочет поговорить со мной наедине, и я сразу встала.
— Наденьте накидку, — сказала Руфь. — Сегодня холодно.
Холодно, подумала я. И на сердце у меня холод. Что же теперь будет? Моя жизнь повисла между Глен-Хаус и «Усладами», и будущее скрыто густым туманом.
Руфь позвонила, и через некоторое время горничная принесла накидку. Саймон взял ее и накинул мне на плечи. Я обернулась к нему и попыталась по глазам прочесть, о чем он думает, но тщетно. С радостью ушла я из этой комнаты и осталась с доктором наедине.
Мы молчали, пока не вышли из дома и не направились в сторону аббатства. Трудно было поверить, что я заблудилась здесь только вчера вечером.
— Дорогая миссис Рокуэлл, — начал доктор Смит, — я догадался, что вам хочется уйти из дома. Вот почему и предложил вам эту прогулку. Вы ведь не знаете, что теперь делать, не так ли?
— Да. Но в одном я совершенно уверена.
— Вы не допускаете, что Габриэль убил себя?
— Да, не допускаю.
— Потому что вы были счастливы вместе?
— Мы действительно были счастливы.
— Вот я и думаю: а может быть, именно потому, что Габриэль был счастлив с вами, жизнь стала для него невыносимой?
— Я вас не понимаю.
— Вы знаете, что у него было неважно со здоровьем?
— Да. Он сказал мне об этом до того, как мы поженились.
— Ах вот как! А я подумал, что, возможно, он скрыл это от вас. У него было слабое сердце, и он мог умереть в любую минуту. Но оказывается, вы это знали.
Я кивнула.
— Это у них семейное. Бедный Габриэль! Он заболел молодым. Я только вчера беседовал с ним о его… э… недомогании. Не знаю, связано ли это с трагедией. Могу ли я быть с вами откровенным? Вы очень молоды, но вы замужняя женщина, и, боюсь, мне следует сказать вам правду.
— Пожалуйста, говорите.
— Спасибо. Меня с самого начала поразил ваш здравый смысл, и я порадовался, что Габриэль сделал мудрый выбор. Вчера он пришел ко мне посоветоваться насчет… своей супружеской жизни.
Я почувствовала, как краска бросилась мне в лицо, и попросила:
— Прошу вас, объясните, что вы имеете в виду.
— Он спросил меня, не опасно ли для него при состоянии его сердца выполнять супружеские обязанности.
— О! — слабо отозвалась я, не в силах заставить себя смотреть на доктора. Мы как раз дошли до развалин, и я не отрывала глаз от квадратной башни. — И что же… что вы ему ответили?
— Я сказал, что, по моему мнению, при таких отношениях он подвергает себя определенному риску.
— Понятно.
Доктор старался прочесть мои мысли, но я не смотрела на него. То, что происходило между мной и Габриэлем, касалось только нас двоих, в этом я не сомневалась. Мне было неловко обсуждать подобные вопросы, и, хотя я напоминала себе, что разговариваю с врачом, неловкость не проходила. Однако я понимала, куда он клонит, и не было нужды объяснять мне дальше, но он все-таки продолжал:
— Габриэль был совершенно нормальным молодым человеком, если не считать больного сердца. И очень гордым. Я видел, что мои предостережения потрясли его. Но тогда я еще не понял, как глубоко это его задело.
— И вы… вы считаете, что ваши предостережения… решили дело?
— Мне кажется, что такое предположение логично. А как вы считаете, миссис Рокуэлл? В прошлом между вами были… э… э…
Я дотронулась до полуразвалившейся стены и ответила голосом таким же холодным, как эти камни:
— Я не считаю, что ваш разговор с моим мужем мог привести его к самоубийству.
По-видимому, мой ответ удовлетворил доктора.
— Я бы очень не хотел думать, будто мои слова могли…
— У вас не должно быть никаких угрызений, — добавила я. — Вы сказали Габриэлю то, что сказал бы любой другой врач.
— Я подумал, что, может, в этом причина…
— Вы не возражаете, если мы повернем назад? — спросила я. — По-моему, похолодало.
— Простите меня. Не следовало вести вас сюда. Вас знобит из-за потрясения, которое вы перенесли. Боюсь, я напрасно обсуждал с вами эти… эти щекотливые вопросы, как раз когда…
— Наоборот, вы были очень великодушны. Но я так ошеломлена, я все еще не могу поверить, что вчера в это самое время…
— Это пройдет. Поверьте, я знаю, что говорю. Вы так молоды! Вы уедете отсюда… Во всяком случае, мне так кажется… Ведь не останетесь же вы здесь, в этом медвежьем углу, правда?
— Я не знаю, как поступлю. Об этом я еще не думала.
— Конечно, не думали. Я хочу сказать, что перед вами вся жизнь. Пройдет несколько лет, и все, что случилось, покажется вам дурным сном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33