Аня Бернадская.
Чтобы яблоки были
Чтобы яблоки были - как солнца!
Чтобы светили и грели,
И даже затмевались (по понедельникам),
И чтобы каждый желающий
Мог сорвать себе солнце
И повесить у двери на гвоздь,
И вращаться вокруг него
Со всей своей маленькой землей,
Чтобы астрономы
Не искали солнце на небе,
А искали его в ветвях яблони
И надкусывали, и смотрели, что у него внутри,
Чтобы земледельцы и скотоводы
из школьных учебников
Превратились в солнцеводов и солнцедельцев,
Чтобы поэты, которым уже давно
Надоело сравнивать солнце с яблоком,
Смогли, наконец, сравнить яблоко с солнцем.
Сева Зельченко.

Я - УСПОКОИТЕЛЬНАЯ ТАБЛЕТКА
Замечательные все-таки люди - поэты. Мало того, что они с неве-
роятным проворством и изяществом обращаются со словами и смыслами, им
дарована еще и удивительная способность воображать себя кем угодно и
даже чем угодно и при этом речь свою вести от первого лица.
Иннокентий Анненский:
"Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода..."
Николай Гумилев:
"Я - попугай с Антильских островов,
Но я живу в квадратной келье мага..."
Федор Сологуб:
"Я - Фиделька, собачка нежная
На высоких и тонких ногах..."
Константин Бальмонт в одном из стихов осторожно сообщает о себе:
"Я зеркало ликов земных
И собственной жизни бездонной...",
в другом бурно свидетельствует:
"Я - предвечернее светило,
Победно-огненный закат...",
и, наконец, устраивает настоящий калейдоскоп масок:
"Я возглас боли, я крик тоски,
Я камень, павший на дно реки.
Я тайный стебель подводных трав,
Я бледный облик речных купав.
Я легкий призрак меж двух миров.
Я сказка взоров. Я мир без слов."
И каждая маска вполне естественна. За исключением разве что "ми-
ра без слов". Слов как раз предостаточно...
"Я - Гойя" - объявляет в одном из самых знаменитых своих сти-
хотворений Андрей Вознесенский, мгновенно увлекается этим способом су-
ществования, и тут же следом оказывается, что он еще и "горе", и "го-
лос войны", и "голод", и даже "горло повешенной бабы".
А польская поэтесса Вислава Шимборская начинает один из стихов
своих совсем уж невероятной строчкой: "Я - успокоительная таблетка..."
Она, эта Шимборская, страсть как любит менять личины. То она же-
на Лота (помните такого праведника?):
"Я оглянулась. Говорят, из любопытства..."; то она - Кассандра
(та самая, - Кассандра Приамовна, - напророчившая погибель Трое):
"Это я - Кассандра, / А это мой город под пеплом..."; то вдруг
"в пейзаже старого мастера / та, что стоит у озера - это я..."; и,
наконец, совершенно очаровательное признание:
"Я - долгопят, сын долгопята,
Внук долгопята и правнук..."
Стихи Шимборской покорили Четыреста Сорок Восьмую. Покорили и
увлекли своим изысканным, сулящим такие разнообразные поэтические ра-
дости опытом постижения мира от первого лица. От самого, надо заме-
тить, симпатичного и убедительного лица из всех возможных.
Полина Махлина:
Я - кресло Вольтера,
Знаменитое кресло Вольтера.
Гений на мне восседал часами
И смотрел в голубую даль невидящими глазами.
Миллионы людей его книги читают,
От восхищения слюнки глотают,
А обо мне и не вспоминают,
Ведь я - лишь кресло, кресло Вольтера.
Он говорил на равных с богами,
А я на равных с его боками.
Теперь я - жертва музейной пыли.
Вольтера помнят, меня забыли,
Ведь я - только кресло, кресло Вольтера.
Аня Шульгат:
1. Я - лошадь Пржевальского.
Я ржу, брюзжу, брожу и брежу,
Кружусь, жую коржи,
Живу, обжигаясь вожжой,
Замуж выхожу, жеребят рожаю,
Жеребята рыжеют, ржут, жрут,
Заряжают коржами живот.
Я - лошадь Пржевальского. Вот.
2. Я - Прокруст.
Слышите хруст
Ломаемых костей,
Изгрызаемых моей
Неутоленной хрусткостью?
Я всеми хрущу,
А затем грущу,
Но никого не отпущу,
Пока не укорочу или не растяну.
Будете дергаться, - укушу,
Загрызу, или, как шарик в лузу,
Загоню и заужу.
Полина Рапопорт:
Я - Полина Махлина.
Я очень похожа на некоторых
Из этой комнаты.
Я так же зла на свой мир,
На себя, на бессмысленные слова.
Я не хочу просить пощады у судьбы,
И я не хочу вешаться,
Но я помню, что существует Смерть.
Я пишу стихи и иначе не могу.
Я такая, как есть.
Я порочна, но мой порок принадлежит мне,
И я не поделюсь им ни с кем.
Я ищу счастье там, где его нет,
И счастлива в одиночестве,
Которое невозможно прервать.
Вика Тимошкина:
Я - Вечность,
Пассивная Вечность.
Мне все и всегда все равно.
Некоторые меня ненавидят,
Некоторым я нравлюсь.
Все представляют меня постылой старухой,
Но никто не видел меня.
Как воск свечи, падают мои мысли
На грудь хладнокровия.
Я иду наравне со звездами
И неистово смеюсь в лицо ненависти.
Меня не посадишь на цепь
Или за решетку тюрьмы.
Я молчалива и величественна.
Беседуя со злом, я отвлекаюсь и смотрю вдаль.
Бесплодность ума меня преследует
за каждым поворотом.
Меня не сдунешь и не смахнешь.
Мой друг - время.
Мой враг - мимолетность.
Одним словом, я - Вечность.

ЧТО СКАЗАЛ МУЖЧИНА
- Запишите коротенький текст: "Мужчина шел по аллее парка. Лучи
солнца просвечивали сквозь деревья. Над головой пролетела птица. Про-
шелестел ветер. Женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась
улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сказал..." Записали?
- А дальше?
- Все...
- Странный какой-то текст...
- Какой-то он никакой.
- А что мужчина сказал, поравнявшись?
- Не знаю. Мне и самому интересно, что он мог бы сказать в этой
ситуации.
- Все, что угодно.
- Например?
- Например, - "Сколько времени?", "Хорошая погода, не правда
ли?", "Где здесь ближайший туалет?" И все, что угодно, в том же духе.
- Обязательно что-нибудь неинтересное, незначительное.
- А почему?
- А непонятно. И еще непонятно, как это женщина "улыбнулась
улыбкой". А чем же ей еще улыбаться?
- Так не пишут - "улыбнулась улыбкой".
- Верно, не пишут. А может быть, в этой фразе словца какого-ни-
будь недостает? Которое всей фразе придаст сразу же и смысл, и
настроение.
Пауза. Тишина. Слышно, как думают. Наконец, осенило:
- Нужно написать, какой улыбкой улыбнулась женщина.
- Например?
- Например, неотразимой. Или счастливой. Или томной.
Остальные радостно подхватили:
- Или бессмысленной...
- Или плотоядной...
- Или щербатой...
- Стоп-стоп! Достаточно! А может, и еще каких-нибудь словец
нехватает нашей истории?
- Нехватает определений. Какое солнце? Яркое. Какой ветер? Сви-
репый. Какой мужчина? Толстобрюхий...
- Эпитетов нехватает, так?
- Конечно. Придумать эпитеты, и сразу все станет понятно.
- Верно. И тогда можно будет узнать, что же все-таки сказал
мужчина.
История первая (романтическая)
Статный мужчина неторопливо шел по уютной аллее тенистого парка.
Ласковые лучи щедрого солнца игриво просвечивали сквозь стройные де-
ревья. Над его аккуратно подстриженной головой мягко пролетела за-
думчивая птица. Приветливо прошелестел добродушный ветер. Очарователь-
ная женщина, скользящей походкой идущая навстречу, неожиданно улыбну-
лась обворожительной улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина
взволнованно сказал: "Наконец-то я встретил Вас, дорогая!"
История вторая (красочная)
Бледный мужчина шел по светло-фиолетовой аллее изумрудного
парка. Золотые лучи солнца просвечивали сквозь черные деревья. Над го-
ловой пролетела красноватая птица. Прошелестел серенький ветерок. Го-
лубая женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась бесцветной
улыбкой. Поравнявшись с голубой женщиной, бледный мужчина сказал: "Ни-
чего не случилось, просто скучно. Разноцветно, а все-равно скучно".
История третья (беспокойная)
Лохматый мужчина шел, прихрамывая, по заляпанной лужами аллее
изрядно потрепанного парка. Беспорядочные лучи облупившегося солнца
сиротливо просвечивали сквозь взъерошенные деревья. Над головой, скри-
пя крыльями, пролетела скособоченная птица. Прошелестел мокрый ветер.
Суетливая женщина, торопливо идущая навстречу, неожиданно улыбнулась
скользкой улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сипло сказал: "Оп-
паньки! Приехали!"
История четвертая (криминальная)
Нервный мужчина, оглядываясь, шел по безлюдной аллее темного
парка. Злорадные лучи подозрительно яркого солнца навязчиво просвечи-
вали сквозь редкие деревья. Над изверившейся головой резко пролетела
несъедобная птица. Словно бы в последний раз прошелестел равнодушный
ветер. Мужеподобная женщина, неотвратимо идущая навстречу, неожиданно
улыбнулась пронизывающей до костей улыбкой. Поравнявшись с ужасной
женщиной, мужчина сказал: "Ну что, начальник, твоя взяла."
История пятая (сонно-скучно-угрюмая)
Сонный мужчина шел по сонной аллее сонного парка. Бледно-золотые
лучи солнца просвечивали сквозь бледнозолотые деревья. Над головой не-
весело пролетела унылая птица. Угрюмо прошелестел угрюмый ветер Идущая
навстречу скучная женщина улыбнулась скучной улыбкой. Поравнявшись со
скучной женщиной, сонный мужчина угрюмо сказал: "Октябрь уж наступил
уж."

ИВАН БУНИН И ДРУГИЕ
Обитатели Четыреста Сорок Восьмой комнаты почему-то очень любили
поговорить про Александра Сергеевича Пушкина.
Стихи его, проза, рисунки, и судьба его, одновременно счастливая
и трагическая, - все было предметом обсуждения, поводом для сличения.
И, в частности, знаменитая и таинственная глава из "Онегина", увы,
сожженная, и сохранившаяся лишь в полутора десятках зашифрованных
отрывков. Одним эта глава казалась утраченной безвозвратно, но другие
были убеждены, что она обязательно отыщется в каких-нибудь архивных
развалах.
И вдруг оказалось, что один довольно молодой и весьма активный
сочинитель взял и дописал эту главу. И напечатал ее в "Новом мире".
Четыреста Сорок Восьмая просто ахнула от такого разворота собы-
тий. Впрочем, тут же вспомнили, что подобная история уже имела место и
тоже касалась Пушкина - это когда Брюсов продолжил "Египетские ночи".
А еще раньше граф А.К.Толстой занимался дописываньем стихов. И
тоже брал у Пушкина...
Все долго обсуждали эту странную практику: одних она возмущала -
как, мол, такое возможно: дублировать гения!; других - забавляла; и в
конце концов все вдруг решили тоже попробовать себя в этом вроде бы и
предосудительном, но таком завлекательном жанре.
Пушкина на этот раз пощадили. Выбрали Ивана Алексеевича Бунина:
взяли один его стих, неизвестный присутствующим, каждую строфу разде-
лили пополам, вторые полустрофы спрятали, а первые дописывали. А ре-
зультаты сличали с тем, что было у поэта...
Итак, И.Бунин начинает каждую строфу, остальные (Анна Аврутина,
Анна Бернадская, Анна Еськова, Леонид Певзнер, Денис Макеев и прочие)
подхватывают, Бунин завершает, остальные сличают радостно.
Бунин: Бушует полая вода,
Шумит и глухо, и протяжно...
Остальные:
1... Летят скворцы туда-сюда
И мудрый грач шагает важно.
2... Стирает блеклые года,
Все то, что ветхо и неважно.
3... Освободившись ото льда,
Летит вперед. Куда - не важно.
4... Она ломает корку льда
И от усилья плещет ажно.
Бунин (завершая строфу):
...Грачей пролетные стада
Кричат и весело, и важно.
Он же (начинает следующую строфу):
Дымятся черные бугры,
И утром в воздухе нагретом...
Остальные:
1... Толпятся призрачно пары,
Сливаясь с мартовским рассветом.
2... Толкутся, вьются комары,
Жару нам предвещая летом.
3... Тумана белые пары
Клубятся радостным приветом.
4... Кружатся роем комары,
Как пародисты над поэтом.
Бунин (заключая строфу):
...Густые белые пары
Напоены теплом и светом.
И снова он (затевая третью строфу):
А в полдень лужи под окном
Так разливаются и блещут...
Остальные (те же самые) подхватывают:
1... Что жизнь мне мнится чудным сном,
И в нем мечты мои трепещут.
2... В них солнце плавает вверх дном,
И блики радужные хлещут.
3... Что впору двинуть за вином,
Но вдруг родители обыщут?
4... И пахнет солнечным теплом,
И птицы, птицы в небе плещут.
Бунин (благополучно финишируя):
...Что ярким солнечном теплом
По залу зайчики трепещут.

У ВЕРБЛЮДА ДВА ГОРБА
Попалось на глаза поэтам из Четыреста Сорок Восьмой замечатель-
ное стихотворение:
У верблюда два горба,
Потому что жизнь - борьба.
Поэты обрадовались и приделали к первой строчке еще несколько
продолжений:
1. И отвислая губа,
2. И ложбинка вместо лба,
3. Очень зла к нему судьба,
4. Без горбов ему труба
и т.д.
Впрочем, горбы скоро надоели, а желание подрифмовать осталось. И
тогда поэты решили взять "на растерзание" других животных.
Взяли строчку "Все боятся кабана", попробовали продолжить, полу-
чилось следующее:
1. Кроме мухи и слона,
2. Потому что он - шпана,
3. Кто найдет его - хана,
4. Но страшнее сатана,
и, наконец, неожиданная, но такая естественная строчка -
"А вокруг весна, весна",
- которая и к верблюду подходит, и к кому угодно, только не так
складно будет. Например:
Кенгуру не повезло,
А вокруг весна, весна.
Трогательно и загадочно, а все же хочется в рифму. Попробовали:
Кенгуру не повезло,
Съела битое стекло.
Еще вариант -
"От кефира развезло".
Затем возник гидровариант -
"Напоролась на весло",
- тоже довольно загадочный. И, наконец, вполне обиходный, такой
понятный и такой несчастный случай:
Кенгуру не повезло -
В сумке молнию заело.
Обратились к лисе. Сразу же возникла строка "Говорят, лиса
хитра", которая получила ряд разнохарактерных продолжений от рассуди-
тельного
"Потому что жизнь - игра"
(вспомним про верблюда) и описательного
"От макушки до нутра"
до вполне сюжетного
"Сперла шубу у бобра"
и даже
"Словно наша медсестра".
Следующая строчка "Целый день шипит гусак" тоже имела самые
разнообразные завершения:
1. Мол, страшнее нет кусак,
2. Ох, найдет его тесак,
3. Хоть бы к вечеру иссяк,
4. Может, он попал впросак?
Дальше было еще немало строк про всяческих зверей: "До чего па-
хуч козел", "У кита усы внутри", "Льва зовут царем зверей" и т.п., но
больше всех повезло крабу, возникшему в строчке "Краб по пляжу ходит
боком". Во-первых, оказалось, что он делает это
"Истекая желчным соком",
во- вторых,
"Чтоб не сбили ненароком",
в-третьих,
"Наслаждаясь нефтестоком"
(вы, конечно, узнали сестрорецкого или лахтинского краба-мутан-
та?). И, наконец, четвертый вариант, увы, опять нескладный, но такой
симпатичный и такой по-человечески понятный:
Краб по пляжу ходит боком, -
У него на плавках дырка.

НА КОГО ПОХОЖ ЗУБНОЙ ВРАЧ
- ...а теперь представьте себе как будто вы оказались в кабинете
зубного врача.
- А можно где-нибудь в другом месте?
- Да. В цирке, например. Или в планетарии. Можно?
- Нет. Только в кабинете.
- А можно в кабинете логопеда?
- Или ухогорлоноса?
- Нет. Только зубного врача.
- А можно не себя представить?
- Можно Васю? Или Петю?
- Хорошо, можно Петю. Но лучше все-таки себя.
- Это ужасно. Боль, кровь, страх, унижение.
- Но я же сказал - "ПРЕД-СТАВЬ-ТЕ". Я же сказал - "КАК БУД-ТО".
Ну?
- Хорошо, представили. Как будто.
- А дальше что?
- А дальше сравнивайте. Что вокруг вас на что похоже. В зависи-
мости от того, что с вами происходит в данный момент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10