Николас Фаррингдон во многих отношениях отличался от авторов, с которыми Джейн уже приходилось иметь дело. Он отличался, пока еще неявно, тем, что знал: его обрабатывают. Джейн обнаружила, что он самонадеяннее и нетерпеливее других авторов-интеллектуалов. Еще она отметила, что он привлекательнее.До этого Джейн довольно успешно обработала высокоинтеллектуального автора книги «Символизм Луизы Мэй Олкотт Луиза Мэй Олкотт (1832 – 1888) – американская писательница, автор воспитательных романов для юношества.
» которую Джордж сейчас так выгодно и быстро сбывал в определенных кругах, поскольку в ней широко освещалась тема лесбиянства. Джейн довольно успешно поработала и с Руди Битешем, румыном, зачастившим теперь к ней в Клуб.Николас доставил слишком много тревоги Джорджу, который разрывался между желанием издать непонятную для него книгу и страхом, что она не пойдет. Джордж поручил молодого человека Джейн для обработки, а сам жаловался по ночам Тилли, что он в руках у писателя – ленивого, безответственного, упрямого и хитрого.В свое время Джейн пришла в голову блестящая идея – начинать общение с очередным автором с вопроса: «В чем вы видите raison d'кtre Смысл жизни (фр.).
,?» Это всегда действовало безотказно. Она попробовала задать этот вопрос Николасу Фаррингдону, когда он однажды зашел в издательство узнать о судьбе своей рукописи, а Джордж в этот момент был «на деловой встрече» – проще говоря, прятался за дверью у себя в кабинете.– В чем вы видите raison d'кtre, мистер Фаррингдон?Нахмурившись, он скользнул по ней рассеянным взглядом, словно перед ним была говорящая машина, в которой что-то сломалось.Затем у Джейн возникла блестящая идея пригласить его поужинать в Клубе принцессы Тэкской. Он принял это приглашение с подчеркнутой сдержанностью, явно только ради своей книги. Его сочинение уже было отвергнуто десятком издательств, как и большинство поступавших к Джорджу рукописей.Появление в Клубе Николаса Фаррингдона возвысило Джейн в глазах девушек. Джейн не ожидала, что он будет на все так живо реагировать. Потягивая из чашечки растворимый кофе, он сидел в гостиной в компании Джейн, Селины, маленькой темноволосой Джуди Редвуд и Энн и поглядывал кругом с чуть заметной довольной улыбкой. Джейн сама подобрала на этот вечер компанию, повинуясь природному чутью сводни, и, когда осознала, насколько эксперимент удался, отчасти огорчилась, а отчасти поздравила себя с удачей, потому что раньше по разноречивым сведениям трудно было судить, не предпочитает ли Николас мужчин, а теперь Джейн поняла, что, по крайней мере, женщинами он не пренебрегает. Селина сидела развалясь в глубоком кресле, вытянув наискосок длинные красивые ноги, словно подчеркивая, что она единственная из всех присутствующих женщин может позволить себе сидеть развалясь. В небрежности ее позы была королевская величавость. Она не скрываясь оценивающе рассматривала Николаса, пока он скользил взглядом по гостиной от одной группы болтающих девушек к другой. Дверь на террасу была распахнута в прохладный сумрак вечера, из общего зала через террасу донесся голос Джоанны: Подумал я о юном Чаттертоне,Что в славе кинул нас на полпути, –Как дивно было на зеленом склонеЕму за плугом с песнею идти!Нас только дух наш может вознести.Любой поэт, начавши с развлеченья,В конце влачит ярмо тоски и помраченья Уильям Вордсворт. «Решимость и Независимость» (перевод С. Степанова).
. – Почитала бы она «Гибель Германии», – сказала Джуди Редвуд. – Она великолепно читает Хопкинса.– Не забывайте, что на Чаттертоне должно быть ударение, а потом идет небольшая пауза, – слышался голос Джоанны. Ученица Джоанны читала:Подумал я о юном Чаттертоне… * * *
Суета возле узкого окна продолжалась до конца дня. Джейн занималась умственной деятельностью под отзвуки голосов, доносившихся через площадку. Уже вернулись две отсутствовавшие обитательницы верхнего этажа, уезжавшие на воскресенье домой, – Дороти Маркэм, малообеспеченная племянница леди Джулии Маркэм, председательницы комитета правления Клуба, и Нэнси Риддл, дочь священника. Как и многие девушки в Клубе. Нэнси старалась преодолеть свой мидлендский акцент и брала уроки у Джоанны.Сидя у себя в комнате, Джейн слышала, как увенчалась успехом попытка Дороти Маркэм вылезти в окно. Объем бедер у Дороти был тридцать шесть с половиной дюймов, объем бюста – только тридцать один, но это обстоятельство нисколько ее не обескураживало, потому что она собиралась замуж за одного из троих молодых людей, принадлежавших к обширному кругу ее общения, которых как раз тянуло на мальчишеские фигуры, и, хотя она не имела о подобных вещах такого ясного представления, как ее тетушка, Дороти не сомневалась, что ее безгрудая, безбедрая фигура всегда будет привлекать молодых людей определенного типа, для которых это именно то, что надо. Дороти могла в любое время дня и ночи без умолку нести всякую юную белиберду; казалось – и не без оснований, – что ее мысли в промежутках между болтовней, едой и сном укладываются в краткие формулы вроде: «Обед – гадость!», «Свадьба – чудо!», «Он ее просто изнасиловал, обалдеть можно!», «Фильм – жуть!», «Так хорошо, что аж противно!»Ее голос доносился из уборной, не давая Джейн сосредоточиться:– Черт, я вся в саже, просто жуть!Не постучав, она приоткрыла дверь в комнату Джейн и просунула голову внутрь:– У тебя мыльце есть?Через несколько месяцев она, просунув голову в комнату Джейн, объявит:– В общем, залетела я. Привалило счастье. Вот жуть! Придешь на свадьбу?Когда у Джейн просили попользоваться ее мылом, она говорила:– Ты мне пятнадцать шиллингов до пятницы не одолжишь?Это было крайнее средство, к которому она прибегала, чтобы ей не мешали заниматься умственной деятельностью.Судя по шуму, Нэнси Риддл застряла в проеме окна. У Нэнси началась истерика. Наконец ее вызволили, и она успокоилась, о чем свидетельствовало постепенное вытеснение мидлендских гласных в обрывках фраз, доносившихся из уборной, правильными английскими.Джейн продолжала работать, про себя называя то, чем она занималась, «разведка боем». От девушек из дортуара весь Клуб перенял язык военных летчиков, и это было одно из любимых выражений.Рукопись Николаса, с которой предстояло как следует повозиться, была на время отложена в сторону. Джейн, в сущности, еще не уловила, о чем эта книга, и поэтому затруднялась определить, какой раздел в ней наиболее важен, с тем чтобы выразить сомнение в его достоинствах, но она уже придумала вопрос, с которого Джордж сможет начать: «А вам не кажется, что эта часть в какой-то степени вторична?» Это была блестящая идея.Рукопись Джейн отложила. И занялась важной работой, которую выполняла в свободное время за соответствующую плату. Это была та область жизни Джейн, в которой ей приходилось терпеть Руди Битеша; на данном этапе он вызывал в ней отвращение своей отталкивающей внешностью. И кроме всего прочего, он был для нее слишком стар. Когда у Джейн бывало плохое настроение, она считала необходимым напоминать себе, что ей всего двадцать два, это ее утешало. Джейн просмотрела составленный Руди Битешем список знаменитых авторов с указанием их адресов, проверяя, кому еще не писала писем. Она взяла лист бумаги, вывела на нем адpec своей двоюродной бабушки, живущей в деревне, и поставила дату. Потом принялась писать:
«Уважаемый мистер Хемингуэй! Обращаясь к Вам с письмом, я не сомневаюсь, что Ваш издатель Вам его передаст».
Такое вступление было, по словам Руди, необходимо: нередко издатели получали от авторов указание просматривать адресованные им письма и выбрасывать те, что не представляют делового интереса; а такое вступление, когда письмо попадет в руки к издателям, «может тронуть их сердце». Дальнейшее содержание письма целиком предоставлялось усмотрению Джейн. Она подождала, пока у нее не забрезжила очередная блестящая идея, и продолжала:
«Я знаю, Вы получаете множество восторженных писем, и поэтому я долго не решалась занять место в Вашем почтовом ящике своим письмом. Но, выйдя из тюрьмы, где я пробыла два года и четыре месяца, я поняла, как важно для меня сказать Вам, что значили для меня Ваши книги все это время. Меня почти никто не навещал. Те немногие свободные часы, что полагались мне в неделю, я проводила в библиотеке. Она, увы, не отапливалась, но, читая, я не замечала холода. Ни одна книга не сравнится с Вашим романом «По ком звонит колокол», он вселил в меня мужество, необходимое, чтобы выстоять в этой жизни и чтобы строить новую жизнь после освобождения. Вы вернули мне веру в себя.Я просто хочу, чтобы Вы знали об этом. Спасибо Вам. С уважением (мисс) Дж. Райт P. S. Только не подумайте, что я прошу денег. Уверяю Вас, если бы Вы послали мне деньги, я бы сразу Вам их вернула».
Если письмо дойдет, можно было рассчитывать на ответ, написанный от руки. На письма из тюрьмы или из сумасшедшего дома авторы чаще отвечали собственноручно, чем на любые другие; надо было только, как говорил Руди, выбрать автора, «имеющего сердце». Авторы, не имеющие сердца, вообще редко отвечали на письма, в лучшем случае расщедривались на ответ, отпечатанный на машинке. За письмо, отпечатанное на машинке, с подписью автора, Руди платил два шиллинга – если автограф редкий; если же автограф встречался повсюду, а письмо было простой отпиской, Руди не платил ничего. За ответ, написанный автором от руки, Руди платил по пять шиллингов за первую страницу и по шиллингу за остальные. Поэтому Джейн использовала всю свою изобретательность, чтобы составлять такие письма, которые с наибольшей вероятностью, побудили бы получателя написать ответ собственноручно.Стоимость писчей бумаги и почтовые расходы Руди возмещал. Он уверял Джейн, что ответы писателей коллекционирует «просто так, для души». Джейн видела его коллекцию. Но она предполагала, что письма он собирает с дальним прицелом – их стоимость год от года возрастала.– Когда я пишу сам, выходит фальшиво. Интересных ответов я не получаю. И мне не написать по-английски, как настоящая англичанка, кстати сказать.Джейн могла бы собрать собственную коллекцию, если бы сейчас не так остро нуждалась в деньгах и могла позволить себе откладывать ответы впрок.– Никогда не проси у писателей денег, – предупреждал ее Руди. – О деньгах вообще не упоминай. Получение денег обманным путем – уголовное преступление.Тем не менее Джейн осенило приписать на всякий случай постскриптум.Первое время Джейн боялась: а вдруг выяснится, кто пишет письма, и у нее будут неприятности. Но Руди ее успокоил: – Скажешь, что пошутила. Это не преступление. Кто станет проверять? Думаешь, Бернард Шоу напишет твоей двоюродной бабушке и спросит, кто ты такая? Бернард Шоу – это Имя!Бернард Шоу как раз крайне разочаровал Джейн. Он прислал открытку с текстом, отпечатанным на машинке:
«Благодарю Вас за высокую оценку моих произведений. Поскольку они, как Вы пишете, принесли Вам утешение в несчастье, думаю, мне нет необходимости еще что-то прибавлять к ним от себя. Если деньги, как Вы пишете, Вам не нужны, я не стану навязывать Вам свою собственноручную подпись, имеющую некоторую стоимость в денежном выражении. Дж. Б. Ш.».
Инициалы тоже были отпечатаны на машинке.С каждым письмом Джейн набиралась опыта. На письмо, сочиненное ею от лица незаконнорожденной, пришел полный сочувствия ответ Дафны дю Морье, за который Руди заплатил по тарифу. Некоторые авторы лучше всего реагировали на ученое слово «подтекст». Как-то Джейн пришла блестящая идея написать в лондонский «Атенеум» Генри Джеймсу.– Ты поступила глупо, потому что Джеймс умер, кстати сказать, – заметил на это Руди.– Хочешь письмо от автора по имени Николас Фаррингдон? – спросила Джейн.– Нет, знаю я этого Николаса Фаррингдона, он ничего из себя не представляет и вряд ли сделает себе имя. Что он написал?– Книгу под названием «Святая суббота. Из записных книжек».– Что-нибудь религиозное?– Вообще-то он называет это политической философией. Там просто наблюдения и размышления.– От названия разит религиозностью. В конце концов из этого Николаса выйдет католический мракобес, верный слуга Папы. Я это еще до войны предсказывал.– Он очень привлекательный молодой человек.Руди был ей отвратителен. В его наружности приятного было мало. Джейн написала на конверте адрес Эрнеста Хемингуэя и, наклеив марку, отметила его имя в списке птичкой и поставила рядом дату. Голоса в умывальной стихли. Приемник Энн мурлыкал: В гостинице «Ритц» обедали ангелы,На площади Беркли свистал соловей. Было двадцать минут седьмого. До ужина оставалось время еще на одно письмо. Джейн еще раз просмотрела список.
«Уважаемый мистер Моэм! Пишу Вам на адрес Вашего клуба…»
Джейн помедлила. Она положила в Рот кусочек шоколадки, чтобы поддержать свою умственную деятельность до ужина. Письмо из тюрьмы Моэма вряд ли заинтересует. Руди говорил, он цинично относится к человеческой природе. Тут ее осенило: ведь когда-то Моэм был врачом. Пожалуй, имеет смысл написать ему письмо из санатория… Она два года и четыре месяца проболела туберкулезом.,. В конце концов, это заболевание никак не связано с несовершенством человеческой природы и уж во всяком случае не дает повода для цинизма. Джейн пожалела, что съела кусочек шоколадки, и убрала начатую плитку в буфет, подальше, как будто прятала ее от ребенка. В подтверждение того, что она поступила правильно и что к шоколаду ей не следовало даже притрагиваться, из комнаты Энн послышался голос Селины. Энн выключила радио, и они разговаривали. Селина, наверное, растянулась на кровати у Энн в своей обычной томной манере. Стало ясно, что это именно так, когда Селина медленно и торжественно начала повторять Две Заповеди.Две Заповеди были просто упражнением, рекомендованным руководительницей Курса Душевного Равновесия, – Селина проходила его заочно, двенадцать уроков за пять гиней. Курс Душевного Равновесия основывался на самовнушении и включал в себя ежеутреннее и ежевечернее повторение двух заповедей для поддержания душевного равновесия в работающей женщине:
«Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя, сдержанность и еще раз сдержанность, независимо от общества, которое вас окружает. Элегантное платье, безупречный внешний вид и изысканные манеры помогут вам обрести чувство уверенности в собственных силах».
Даже Дороти Маркэм каждое утро в восемь тридцать и каждый вечер в шесть пятьдесят на минуту прерывала свою трескотню из уважения к Селининым Заповедям. Весь верхний этаж относился к ним с уважением. Ведь за них было заплачено пять гиней. Четвертый и третий этажи никакого интереса не проявляли. Зато обитательницы дортуара прокрадывались вверх по лестнице и подслушивали, не веря своим ушам и в диком восторге ловя каждое слово, чтобы потом смешить своих друзей из ВВС, как они выражались, до чертиков. Впрочем, те же девушки из дортуара завидовали Селине, сознавая в глубине души, что им никогда не сравняться с Селиной по части внешности.Заповеди прозвучали, как раз когда Джейн убрала подальше плитку шоколада. Джейн вернулась к письму. У нее туберкулез. Она надрывно кашлянула и оглядела комнату. Умывальник, кровать, шифоньер, буфет, стол с лампой, два стула – плетеный и простой деревянный, книжный шкаф, газовая плитка и счетчик с прорезью для монет, отсчитывающий шиллинги за пользование газом. Джейн почувствовала себя совсем как в комнате туберкулезного санатория.– Еще раз, и последний, – раздался этажом ниже голос Джоанны.У нее в это время был урок с Нэнси Риддл, которой сейчас очень хорошо удавалось правильное произношение гласных.– И еще раз, – сказала Джоанна. – У нас осталось время до ужина. Я прочитаю первую строфу, а ты продолжишь. Яблоки осенью, на чердаке, складывают рядами;Сквозь крышу светит луна – они под ее лучамиПриобретают оттенок морских глубин и ночами,Сами подобье лун, светятся в темноте Джон Дринкуотер. «Яблоки при луне» (перевод И. Комаровой).
. ГЛАВА 4 Был июль сорок пятого года, три недели оставалось до всеобщих выборов. Сложенные рядами, в тени замшелых стропил,В тиши уснувшего дома, по воле волшебных силОни вбирают в себя серебро полночных светил –Лучисто-зеленые яблоки из сновидений Джон Дринкуотер. «Яблоки при луне» (перевод И. Комаровой).
. – Почитала бы она «Гибель Германии». – А мне больше нравятся «Яблоки при луне».Теперь пора рассказать о Николасе Фар-рингдоне в его тридцать три года. Говорили, что он анархист. Никто в Клубе всерьез это не принимал: Николас производил впечатление вполне нормального человека, то есть был довольно беспутным малым, как и подобает не оправдавшему ожиданий родителей отпрыску хорошей английской семьи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
» которую Джордж сейчас так выгодно и быстро сбывал в определенных кругах, поскольку в ней широко освещалась тема лесбиянства. Джейн довольно успешно поработала и с Руди Битешем, румыном, зачастившим теперь к ней в Клуб.Николас доставил слишком много тревоги Джорджу, который разрывался между желанием издать непонятную для него книгу и страхом, что она не пойдет. Джордж поручил молодого человека Джейн для обработки, а сам жаловался по ночам Тилли, что он в руках у писателя – ленивого, безответственного, упрямого и хитрого.В свое время Джейн пришла в голову блестящая идея – начинать общение с очередным автором с вопроса: «В чем вы видите raison d'кtre Смысл жизни (фр.).
,?» Это всегда действовало безотказно. Она попробовала задать этот вопрос Николасу Фаррингдону, когда он однажды зашел в издательство узнать о судьбе своей рукописи, а Джордж в этот момент был «на деловой встрече» – проще говоря, прятался за дверью у себя в кабинете.– В чем вы видите raison d'кtre, мистер Фаррингдон?Нахмурившись, он скользнул по ней рассеянным взглядом, словно перед ним была говорящая машина, в которой что-то сломалось.Затем у Джейн возникла блестящая идея пригласить его поужинать в Клубе принцессы Тэкской. Он принял это приглашение с подчеркнутой сдержанностью, явно только ради своей книги. Его сочинение уже было отвергнуто десятком издательств, как и большинство поступавших к Джорджу рукописей.Появление в Клубе Николаса Фаррингдона возвысило Джейн в глазах девушек. Джейн не ожидала, что он будет на все так живо реагировать. Потягивая из чашечки растворимый кофе, он сидел в гостиной в компании Джейн, Селины, маленькой темноволосой Джуди Редвуд и Энн и поглядывал кругом с чуть заметной довольной улыбкой. Джейн сама подобрала на этот вечер компанию, повинуясь природному чутью сводни, и, когда осознала, насколько эксперимент удался, отчасти огорчилась, а отчасти поздравила себя с удачей, потому что раньше по разноречивым сведениям трудно было судить, не предпочитает ли Николас мужчин, а теперь Джейн поняла, что, по крайней мере, женщинами он не пренебрегает. Селина сидела развалясь в глубоком кресле, вытянув наискосок длинные красивые ноги, словно подчеркивая, что она единственная из всех присутствующих женщин может позволить себе сидеть развалясь. В небрежности ее позы была королевская величавость. Она не скрываясь оценивающе рассматривала Николаса, пока он скользил взглядом по гостиной от одной группы болтающих девушек к другой. Дверь на террасу была распахнута в прохладный сумрак вечера, из общего зала через террасу донесся голос Джоанны: Подумал я о юном Чаттертоне,Что в славе кинул нас на полпути, –Как дивно было на зеленом склонеЕму за плугом с песнею идти!Нас только дух наш может вознести.Любой поэт, начавши с развлеченья,В конце влачит ярмо тоски и помраченья Уильям Вордсворт. «Решимость и Независимость» (перевод С. Степанова).
. – Почитала бы она «Гибель Германии», – сказала Джуди Редвуд. – Она великолепно читает Хопкинса.– Не забывайте, что на Чаттертоне должно быть ударение, а потом идет небольшая пауза, – слышался голос Джоанны. Ученица Джоанны читала:Подумал я о юном Чаттертоне… * * *
Суета возле узкого окна продолжалась до конца дня. Джейн занималась умственной деятельностью под отзвуки голосов, доносившихся через площадку. Уже вернулись две отсутствовавшие обитательницы верхнего этажа, уезжавшие на воскресенье домой, – Дороти Маркэм, малообеспеченная племянница леди Джулии Маркэм, председательницы комитета правления Клуба, и Нэнси Риддл, дочь священника. Как и многие девушки в Клубе. Нэнси старалась преодолеть свой мидлендский акцент и брала уроки у Джоанны.Сидя у себя в комнате, Джейн слышала, как увенчалась успехом попытка Дороти Маркэм вылезти в окно. Объем бедер у Дороти был тридцать шесть с половиной дюймов, объем бюста – только тридцать один, но это обстоятельство нисколько ее не обескураживало, потому что она собиралась замуж за одного из троих молодых людей, принадлежавших к обширному кругу ее общения, которых как раз тянуло на мальчишеские фигуры, и, хотя она не имела о подобных вещах такого ясного представления, как ее тетушка, Дороти не сомневалась, что ее безгрудая, безбедрая фигура всегда будет привлекать молодых людей определенного типа, для которых это именно то, что надо. Дороти могла в любое время дня и ночи без умолку нести всякую юную белиберду; казалось – и не без оснований, – что ее мысли в промежутках между болтовней, едой и сном укладываются в краткие формулы вроде: «Обед – гадость!», «Свадьба – чудо!», «Он ее просто изнасиловал, обалдеть можно!», «Фильм – жуть!», «Так хорошо, что аж противно!»Ее голос доносился из уборной, не давая Джейн сосредоточиться:– Черт, я вся в саже, просто жуть!Не постучав, она приоткрыла дверь в комнату Джейн и просунула голову внутрь:– У тебя мыльце есть?Через несколько месяцев она, просунув голову в комнату Джейн, объявит:– В общем, залетела я. Привалило счастье. Вот жуть! Придешь на свадьбу?Когда у Джейн просили попользоваться ее мылом, она говорила:– Ты мне пятнадцать шиллингов до пятницы не одолжишь?Это было крайнее средство, к которому она прибегала, чтобы ей не мешали заниматься умственной деятельностью.Судя по шуму, Нэнси Риддл застряла в проеме окна. У Нэнси началась истерика. Наконец ее вызволили, и она успокоилась, о чем свидетельствовало постепенное вытеснение мидлендских гласных в обрывках фраз, доносившихся из уборной, правильными английскими.Джейн продолжала работать, про себя называя то, чем она занималась, «разведка боем». От девушек из дортуара весь Клуб перенял язык военных летчиков, и это было одно из любимых выражений.Рукопись Николаса, с которой предстояло как следует повозиться, была на время отложена в сторону. Джейн, в сущности, еще не уловила, о чем эта книга, и поэтому затруднялась определить, какой раздел в ней наиболее важен, с тем чтобы выразить сомнение в его достоинствах, но она уже придумала вопрос, с которого Джордж сможет начать: «А вам не кажется, что эта часть в какой-то степени вторична?» Это была блестящая идея.Рукопись Джейн отложила. И занялась важной работой, которую выполняла в свободное время за соответствующую плату. Это была та область жизни Джейн, в которой ей приходилось терпеть Руди Битеша; на данном этапе он вызывал в ней отвращение своей отталкивающей внешностью. И кроме всего прочего, он был для нее слишком стар. Когда у Джейн бывало плохое настроение, она считала необходимым напоминать себе, что ей всего двадцать два, это ее утешало. Джейн просмотрела составленный Руди Битешем список знаменитых авторов с указанием их адресов, проверяя, кому еще не писала писем. Она взяла лист бумаги, вывела на нем адpec своей двоюродной бабушки, живущей в деревне, и поставила дату. Потом принялась писать:
«Уважаемый мистер Хемингуэй! Обращаясь к Вам с письмом, я не сомневаюсь, что Ваш издатель Вам его передаст».
Такое вступление было, по словам Руди, необходимо: нередко издатели получали от авторов указание просматривать адресованные им письма и выбрасывать те, что не представляют делового интереса; а такое вступление, когда письмо попадет в руки к издателям, «может тронуть их сердце». Дальнейшее содержание письма целиком предоставлялось усмотрению Джейн. Она подождала, пока у нее не забрезжила очередная блестящая идея, и продолжала:
«Я знаю, Вы получаете множество восторженных писем, и поэтому я долго не решалась занять место в Вашем почтовом ящике своим письмом. Но, выйдя из тюрьмы, где я пробыла два года и четыре месяца, я поняла, как важно для меня сказать Вам, что значили для меня Ваши книги все это время. Меня почти никто не навещал. Те немногие свободные часы, что полагались мне в неделю, я проводила в библиотеке. Она, увы, не отапливалась, но, читая, я не замечала холода. Ни одна книга не сравнится с Вашим романом «По ком звонит колокол», он вселил в меня мужество, необходимое, чтобы выстоять в этой жизни и чтобы строить новую жизнь после освобождения. Вы вернули мне веру в себя.Я просто хочу, чтобы Вы знали об этом. Спасибо Вам. С уважением (мисс) Дж. Райт P. S. Только не подумайте, что я прошу денег. Уверяю Вас, если бы Вы послали мне деньги, я бы сразу Вам их вернула».
Если письмо дойдет, можно было рассчитывать на ответ, написанный от руки. На письма из тюрьмы или из сумасшедшего дома авторы чаще отвечали собственноручно, чем на любые другие; надо было только, как говорил Руди, выбрать автора, «имеющего сердце». Авторы, не имеющие сердца, вообще редко отвечали на письма, в лучшем случае расщедривались на ответ, отпечатанный на машинке. За письмо, отпечатанное на машинке, с подписью автора, Руди платил два шиллинга – если автограф редкий; если же автограф встречался повсюду, а письмо было простой отпиской, Руди не платил ничего. За ответ, написанный автором от руки, Руди платил по пять шиллингов за первую страницу и по шиллингу за остальные. Поэтому Джейн использовала всю свою изобретательность, чтобы составлять такие письма, которые с наибольшей вероятностью, побудили бы получателя написать ответ собственноручно.Стоимость писчей бумаги и почтовые расходы Руди возмещал. Он уверял Джейн, что ответы писателей коллекционирует «просто так, для души». Джейн видела его коллекцию. Но она предполагала, что письма он собирает с дальним прицелом – их стоимость год от года возрастала.– Когда я пишу сам, выходит фальшиво. Интересных ответов я не получаю. И мне не написать по-английски, как настоящая англичанка, кстати сказать.Джейн могла бы собрать собственную коллекцию, если бы сейчас не так остро нуждалась в деньгах и могла позволить себе откладывать ответы впрок.– Никогда не проси у писателей денег, – предупреждал ее Руди. – О деньгах вообще не упоминай. Получение денег обманным путем – уголовное преступление.Тем не менее Джейн осенило приписать на всякий случай постскриптум.Первое время Джейн боялась: а вдруг выяснится, кто пишет письма, и у нее будут неприятности. Но Руди ее успокоил: – Скажешь, что пошутила. Это не преступление. Кто станет проверять? Думаешь, Бернард Шоу напишет твоей двоюродной бабушке и спросит, кто ты такая? Бернард Шоу – это Имя!Бернард Шоу как раз крайне разочаровал Джейн. Он прислал открытку с текстом, отпечатанным на машинке:
«Благодарю Вас за высокую оценку моих произведений. Поскольку они, как Вы пишете, принесли Вам утешение в несчастье, думаю, мне нет необходимости еще что-то прибавлять к ним от себя. Если деньги, как Вы пишете, Вам не нужны, я не стану навязывать Вам свою собственноручную подпись, имеющую некоторую стоимость в денежном выражении. Дж. Б. Ш.».
Инициалы тоже были отпечатаны на машинке.С каждым письмом Джейн набиралась опыта. На письмо, сочиненное ею от лица незаконнорожденной, пришел полный сочувствия ответ Дафны дю Морье, за который Руди заплатил по тарифу. Некоторые авторы лучше всего реагировали на ученое слово «подтекст». Как-то Джейн пришла блестящая идея написать в лондонский «Атенеум» Генри Джеймсу.– Ты поступила глупо, потому что Джеймс умер, кстати сказать, – заметил на это Руди.– Хочешь письмо от автора по имени Николас Фаррингдон? – спросила Джейн.– Нет, знаю я этого Николаса Фаррингдона, он ничего из себя не представляет и вряд ли сделает себе имя. Что он написал?– Книгу под названием «Святая суббота. Из записных книжек».– Что-нибудь религиозное?– Вообще-то он называет это политической философией. Там просто наблюдения и размышления.– От названия разит религиозностью. В конце концов из этого Николаса выйдет католический мракобес, верный слуга Папы. Я это еще до войны предсказывал.– Он очень привлекательный молодой человек.Руди был ей отвратителен. В его наружности приятного было мало. Джейн написала на конверте адрес Эрнеста Хемингуэя и, наклеив марку, отметила его имя в списке птичкой и поставила рядом дату. Голоса в умывальной стихли. Приемник Энн мурлыкал: В гостинице «Ритц» обедали ангелы,На площади Беркли свистал соловей. Было двадцать минут седьмого. До ужина оставалось время еще на одно письмо. Джейн еще раз просмотрела список.
«Уважаемый мистер Моэм! Пишу Вам на адрес Вашего клуба…»
Джейн помедлила. Она положила в Рот кусочек шоколадки, чтобы поддержать свою умственную деятельность до ужина. Письмо из тюрьмы Моэма вряд ли заинтересует. Руди говорил, он цинично относится к человеческой природе. Тут ее осенило: ведь когда-то Моэм был врачом. Пожалуй, имеет смысл написать ему письмо из санатория… Она два года и четыре месяца проболела туберкулезом.,. В конце концов, это заболевание никак не связано с несовершенством человеческой природы и уж во всяком случае не дает повода для цинизма. Джейн пожалела, что съела кусочек шоколадки, и убрала начатую плитку в буфет, подальше, как будто прятала ее от ребенка. В подтверждение того, что она поступила правильно и что к шоколаду ей не следовало даже притрагиваться, из комнаты Энн послышался голос Селины. Энн выключила радио, и они разговаривали. Селина, наверное, растянулась на кровати у Энн в своей обычной томной манере. Стало ясно, что это именно так, когда Селина медленно и торжественно начала повторять Две Заповеди.Две Заповеди были просто упражнением, рекомендованным руководительницей Курса Душевного Равновесия, – Селина проходила его заочно, двенадцать уроков за пять гиней. Курс Душевного Равновесия основывался на самовнушении и включал в себя ежеутреннее и ежевечернее повторение двух заповедей для поддержания душевного равновесия в работающей женщине:
«Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя, сдержанность и еще раз сдержанность, независимо от общества, которое вас окружает. Элегантное платье, безупречный внешний вид и изысканные манеры помогут вам обрести чувство уверенности в собственных силах».
Даже Дороти Маркэм каждое утро в восемь тридцать и каждый вечер в шесть пятьдесят на минуту прерывала свою трескотню из уважения к Селининым Заповедям. Весь верхний этаж относился к ним с уважением. Ведь за них было заплачено пять гиней. Четвертый и третий этажи никакого интереса не проявляли. Зато обитательницы дортуара прокрадывались вверх по лестнице и подслушивали, не веря своим ушам и в диком восторге ловя каждое слово, чтобы потом смешить своих друзей из ВВС, как они выражались, до чертиков. Впрочем, те же девушки из дортуара завидовали Селине, сознавая в глубине души, что им никогда не сравняться с Селиной по части внешности.Заповеди прозвучали, как раз когда Джейн убрала подальше плитку шоколада. Джейн вернулась к письму. У нее туберкулез. Она надрывно кашлянула и оглядела комнату. Умывальник, кровать, шифоньер, буфет, стол с лампой, два стула – плетеный и простой деревянный, книжный шкаф, газовая плитка и счетчик с прорезью для монет, отсчитывающий шиллинги за пользование газом. Джейн почувствовала себя совсем как в комнате туберкулезного санатория.– Еще раз, и последний, – раздался этажом ниже голос Джоанны.У нее в это время был урок с Нэнси Риддл, которой сейчас очень хорошо удавалось правильное произношение гласных.– И еще раз, – сказала Джоанна. – У нас осталось время до ужина. Я прочитаю первую строфу, а ты продолжишь. Яблоки осенью, на чердаке, складывают рядами;Сквозь крышу светит луна – они под ее лучамиПриобретают оттенок морских глубин и ночами,Сами подобье лун, светятся в темноте Джон Дринкуотер. «Яблоки при луне» (перевод И. Комаровой).
. ГЛАВА 4 Был июль сорок пятого года, три недели оставалось до всеобщих выборов. Сложенные рядами, в тени замшелых стропил,В тиши уснувшего дома, по воле волшебных силОни вбирают в себя серебро полночных светил –Лучисто-зеленые яблоки из сновидений Джон Дринкуотер. «Яблоки при луне» (перевод И. Комаровой).
. – Почитала бы она «Гибель Германии». – А мне больше нравятся «Яблоки при луне».Теперь пора рассказать о Николасе Фар-рингдоне в его тридцать три года. Говорили, что он анархист. Никто в Клубе всерьез это не принимал: Николас производил впечатление вполне нормального человека, то есть был довольно беспутным малым, как и подобает не оправдавшему ожиданий родителей отпрыску хорошей английской семьи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12