Когда 25 декабря, уже в сгустившихся сумерках
, Макс наконец считает, что мы сделали все, что могли, я падаю с ног от изнемо
жения. Макс помогает мне упаковать документы и отнести коробки к машине.
Снег валит стеной.
Мы прощаемся с Максом перед входом в колледж. Я не знаю, как его благодарит
ь. Макс желает мне успеха, берет с меня слово, что до начала судебного проц
есса я буду звонить хотя бы раз в неделю, а после начала Ц ежедневно. И нам
екает, что при определенном раскладе может приехать сам.
Прощаясь, я машу ему рукой сквозь снежную пелену.
* * *
За три дня я добираюсь до Спартанбурга, что в Южной Каролине. «Вольво» дер
жит дорогу прекрасно, ей нипочем заиндевелые шоссе Среднего Запада. Одна
жды я звоню Деку прямо из машины. В конторе, по его словам, тихо. Никто меня н
е разыскивает.
Из последних трех с половиной лет я львиную долю потратил на подготовку
к экзамену на звание адвоката, а остальное время учился жизни у Принца в «
Йогах». Досуга я не знал. Большинству нормальных людей такое экономичное
путешествие по Штатам наверняка покажется занудным, но для меня это Ц р
оскошные каникулы. Я отдыхаю душой и телом, впервые могу хоть ненадолго в
ыкинуть из головы мысли о юриспруденции. Заодно избавляюсь от гнетущих в
оспоминаний; в частности, о Саре Плэнкмор. Расстаюсь со старыми обидами. Ж
изнь слишком коротка, чтобы таить злобу на людей, которые виноваты лишь в
том, что грешны и смертны, как и все остальные. Где-то в Западной Вирджинии
я прощаю тяжкие прегрешения Лойду Беку и Барри Экс Ланкастеру. Я даю себе
зарок, что перестану переживать по поводу мисс Берди и её пренеприятной
семейки. Пусть устраиваются без меня.
Мой автомобиль наматывает милю за милей, а я все мечтаю о Келли Райкер, её
ослепительной улыбке, дразнящих загорелых ножках и нежном голосе.
Наконец мысли мои переключаются на работу, и я начинаю размышлять о надв
игающемся судебном процессе. Пока в моем распоряжении лишь одно серьезн
ое дело, которое будет рассматриваться в суде, поэтому и процесс меня бес
покоит один-единственный. Я озвучиваю варианты вступительной речи пере
д жюри присяжных. Я вывожу на чистую воду проходимцев из «Прекрасного да
ра». Мое заключительное слово настолько трогательно, что я чуть не плачу.
Встречные автомобилисты смотрят на меня как на сумасшедшего, но мне плев
ать Ц меня здесь никто не знает.
Я побеседовал с четырьмя адвокатами, которые в свое время подавали иски
против «Прекрасного дара жизни», либо заняты этим сейчас. От первых трои
х толку было мало. Четвертый же живет в Спартанбурге. Зовут его Купер Джек
сон, и в деле его немало странностей. Во всяком случае, по телефону (я звони
л ему из дома, а не из конторы) распространяться он не стал. Однако сказал, ч
то я могу заскочить к нему сам, чтобы ознакомиться с делом лично.
Контора Джексона расположена в деловом центре города; офис вполне совре
менный, в фирме трудятся шесть адвокатов. Вчера днем, колеся по Северной К
аролине, я позвонил Джексону по своему мобильному телефону, и он приглас
ил меня заехать. Сегодня он свободен, на Рождество жизнь в его конторе зам
ирает.
Джексон Ц крепко сбитый, кряжистый, грудь колесом. У него черная борода, п
ронзительные карие и очень зажигательные глаза, в которых то и дело пляш
ут огоньки, придавая его облику необыкновенную живость. Ему сорок шесть
лет, а состояние он сколотил на исках к недобросовестным производителям
. Прежде чем приступить к дальнейшему рассказу, Джексон убеждается, что д
верь его кабинета заперта.
Многое из того, чем он собирается со мной поделиться, рассказывать он не и
меет права. Он заключил соглашение с «Прекрасным даром жизни» и подписал
договор о конфиденциальности, согласно которому ни сам, ни его клиент не
должен приоткрывать кому-либо любые условия соглашения. Джексон не люби
т связывать себя подобными договорами, однако такая практика довольно р
аспространена. Иск к «Прекрасному дару» он подал год назад от имени неко
й дамы, которой понадобилась срочная операция по поводу синусита. «Прекр
асный дар» отказался оплачивать её страховку на том основании, что, при о
формлении полиса, женщина скрыла от компании, что пять лет назад подверг
лась операции по удалению кисты яичника. Поводом для отказа, как подчерк
ивалось в письме, была перенесенная операция. Страховая сумма составлял
а одиннадцать тысяч долларов. Началась переписка, отказы следовали один
за другим. Наконец дама прибегла к услугам Купера Джексона. Он четырежды
мотался в Кливленд на личном самолете и провел в общей сложности восемь
допросов.
Ц Самая гнусная шайка тупых и скользких подонков, с которыми мне когда-л
ибо приходилось иметь дело, Ц говорит Джексон, от души характеризуя кли
влендскую команду. За Джексоном утвердилась слава судебного драчуна, и в
схватке он не брезгует никакими приемами. И на сей раз он так добивался су
да, что в «Прекрасном даре» вдруг запросили пощады и тихой сапой подступ
или к мирным переговорам.
Ц То, что я вам сейчас скажу Ц строго конфиденциально, Ц предупреждает
он, явно получая удовольствие от того, что нарушает договор. Готов биться
об заклад, что ему это не впервой. Ц Они выплатили нам одиннадцать тысяч
страховки, а потом присовокупили ещё двести, чтобы от нас избавиться. Ц В
глазах Джексона пляшут огоньки Ц он ждет моего ответа. Заключенное им с
оглашение и впрямь достойно зависти Ц ведь «Прекрасный дар» не только в
ыплатил искомую страховую премию, но и возместил моральный ущерб в совер
шенно бешеных размерах. Немудрено, что они так настаивали на неразглашен
ии этих сведений.
Ц Поразительно, Ц сдавленным голосом говорю я.
Ц Вот именно. Лично я идти на мировую не хотел, но моя клиентка остро нужд
алась в деньгах. Уверен, что с помощью обвинительного вердикта можно был
о заставить их раскошелиться на куда более крупную сумму. Ц Джексон дел
ится со мной ещё несколькими подобными историями, убеждая, что зарабатыв
ает таким образом несусветные деньги, после чего ведет меня в тесную кам
орку без окон, уставленную стеллажами, на которых выстроены ряды соверше
нно одинаковых архивных коробок. Джексон указывает на три из них, затем т
яжело опирается на полку. Ц Вот в чем смысл их махинаций, Ц говорит он, ты
кая пальцем в одну из коробок, словно именно там заключена величайшая та
йна. Ц Когда в компанию поступает заявление о выплате страховой премии,
оно передается инспектору, чиновнику низшего ранга, который просто веде
т переписку. Это категория наименее квалифицированных и самых низко опл
ачиваемых служащих. Они есть во всех страховых компаниях. Для них ведь гл
авное Ц доход от собственных инвестиций, а вовсе не мышиная возня с заяв
лениями об оплате или оформлением страховых полисов. Инспектор рассмат
ривает заявление и незамедлительно приступает к процессу бюрократичес
кой переписки. Для начала он или она отсылает страхователю письмо с отка
зом в выплате страховой премии. Уверен, что и вы располагаете подобным пи
сьмом. Затем инспектор запрашивает выписку из истории болезни страхова
теля за последние пять лет. Она внимательно изучается. Тогда уже страхов
атель получает второе письмо, в котором сообщается: «В выплате страховой
премии отказано по причине необходимости дальнейшего изучения докуме
нтов». И тут начинается самая потеха. Инспектор по заявлениям отсылает м
атериалы дела инспектору по страховым полисам, а тот, в свою очередь, шлет
инструкцию, которая звучит примерно так: «Не выплачивайте страховую пре
мию без нашей санкции». И Ц начинается бумажная круговерть между двумя
отделами, письма и меморандумы снуют туда-сюда, корреспонденция накапли
вается, начинаются неувязки и взаимные претензии, различные пункты в стр
аховом полисе оспариваются, и в итоге «заявления» и «полисы» вступают в
решительное сражение. Учтите, хотя все эти чиновники работают в одном зд
ании и на одну компанию, они, как правило, не знакомы между собой. И не имеют
даже приблизительного представления о том, чем занимается соседний отд
ел. Так устроено преднамеренно. Тем временем ваш клиент терпеливо ждет, п
олучая отписки то из отдела по рассмотрению заявлений, то от инспектора
по страховым полисам. Большинство людей не выдерживает и отказывается о
т своих притязаний. Именно на это и рассчитывает страховая компания. Лиш
ь один из двадцати пяти клиентов в конечном итоге обращается к адвокату.
Во время джексоновского рассказа я вспоминаю кое-какие документы и фраг
менты из допросов свидетелей, и постепенно из обрывков начинает складыв
аться цельная картина.
Ц Чем вы можете это доказать? Ц спрашиваю я.
Джексон снова шлепает коробки.
Ц Все собрано здесь. Большей частью тут, правда, то, что интереса для вас н
е представляет, но зато есть и официальные руководства для служащих.
Ц У меня они тоже есть.
Ц Пожалуйста, смотрите Ц все материалы в вашем распоряжении. Тут все ра
зложено по косточкам. У меня есть отличный помощник, даже два.
А вот у меня, Руди Бейлора, есть ассистент!
Джексон оставляет меня наедине с коробками, и я сразу выбираю руководств
а в темно-зеленых переплетах. Их два Ц одно для отдела по рассмотрению за
явлений, второе Ц для отдела по страховым полисам. Поначалу ничего особ
енного я не замечаю Ц точно такие же экземпляры были мне предоставлены
в Кливленде во время допроса служащих компании. Продуманный до мелочей р
убрикатор разбит на разделы. В начале дана аннотация, в конце приведен сл
оварь терминов Ц словом, вполне профессиональное руководство для белы
х воротничков.
И вдруг я едва не подпрыгиваю на месте. В самом конце руководства для отде
ла по первичному рассмотрению заявлений я замечаю раздел "Ю". В моем экзем
пляре такого раздела нет. Я внимательно вчитываюсь в него, и постепенно з
авеса над тайными махинациями компании приоткрывается. В руководстве д
ля отдела по страховым полисам также имеется раздел "Ю". В нем описана втор
ая половина махинаций Ц все обстоит именно так, как говорил мне Купер Дж
ексон. Если сложить оба руководства воедино, вырисовывается четкая карт
ина механизма отказа в выплате страховки: под предлогом необходимости б
олее детального изучения документов, сначала следует первичный отказ, п
осле чего все бумаги поступают в выше стоящий отдел, из которого затем во
звращаются с резолюцией не производить никаких выплат до особых распор
яжений.
Особое распоряжение не поступает никогда. Ни один отдел не вправе оплати
ть страховку без санкции другого.
Разделы "Ю" в обоих руководствах самым тщательным образом регламентирую
т каждую ступень в прохождении документов, обучают служащих умению созд
авать не только бумажную волокиту, но и, на случай необходимости, Ц иллюз
ию необыкновенно глубокой и тщательной работы по экспертизе каждого за
явления, предшествующей отказу.
Ни в одном из руководств, имеющихся в моем распоряжении, раздела "Ю" нет. Их
беззастенчиво изъяли перед тем, как передать руководства мне. Они Ц мош
енники из Кливленда и, возможно, их сообщники-адвокаты из Мемфиса Ц пред
намеренно утаили от меня раздел "Ю" из обоих руководств. Открытие это, мягк
о говоря, ошеломляющее.
Впрочем, потрясение вскоре проходит, и я ловлю себя на том, что уже хохочу,
представляя, как буду размахивать выпотрошенными руководствами перед
присяжными.
Я ещё долго копаюсь в досье, но все мои мысли прикованы к злополучным руко
водствам.
* * *
Купер привык распивать водку прямо в своем кабинете, но только после шес
ти вечера. Он приглашает меня составить ему компанию. Бутылку он держит в
малюсеньком холодильнике, который установлен во встроенном шкафу, заме
няющем адвокату бар. Купер пьет водку неразбавленной, безо льда и воды. Я с
ледую его примеру. Каких-то пара глотков, и огненный напиток прожигает, ка
жется, все мое нутро.
Купер, осушив первый стаканчик, говорит:
Ц У вас, конечно же, имеются копии материалов официальных расследовани
й деятельности «Прекрасного дара жизни»?
Я даже не понимаю, что он имеет в виду, но смысла врать и изворачиваться не
вижу.
Ц Нет, я бы не сказал…
Ц Так проверьте. Я сообщил об их проделках генеральному прокурору Южно
й Каролины, с которым водил дружбу ещё в колледже, и он лично возглавил рас
следование. То же самое Ц в Джорджии. Комиссар страхового департамента
Флориды также затеял официальное расследование. Похоже, за короткое вре
мя «Прекрасный дар жизни» успел отказать в выплате страховок по рекордн
ому количеству заявлений.
Год назад, когда я ещё учился в колледже, Макс Левберг как-то раз упомянул
про попытку подать жалобу на государственный Департамент страхования.
Он, правда, был заранее убежден, что просто попусту тратит время, потому чт
о страховая индустрия славилась особо дружескими отношениями с законо
дателями на любых уровнях.
Мне вдруг кажется, будто я что-то упустил. Впрочем, удивляться нечему Ц в
едь это мое первое дело по обману доверия клиентов.
Ц Между прочим, поговаривают даже о подаче группового иска, Ц говорит К
упер Джексон, темные как угольки глаза которого подозрительно сияют. Раз
умеется, он понимает, что я и слыхом не слыхивал ни о каком групповом иске.
Ц Кто и где? Ц спрашиваю я.
Ц Кое-какие адвокаты в Роли
г.Роли, штат Северная Каролина.
. Они набрали несколько мелких исков к «Прекрасному дару жизни», но
пока выжидают. Нужно создать прецедент Ц кто-то должен первым врезать э
тим прохвостам из Кливленда под дых. А пока адвокаты, по-моему, потихоньку
договариваются о выплате компенсаций.
Ц А сколько всего клиентов у «Прекрасного дара жизни»? Ц я уже не раз за
давал этот вопрос во время допроса, но ответа не знаю до сих пор.
Ц В год они страхуют около сотни тысяч человек. Если принять количество
страховых случаев за десять процентов, то на круг выходит десять тысяч; э
то средний показатель для страхового бизнеса. Допустим навскидку, что от
казывают они половине заявителей. Остается пять тысяч. Средняя страхова
я сумма Ц десять тысяч долларов. Перемножим на пять тысяч, и получим пять
десят миллионов баксов. Предположим, что десять миллионов они тратят на
возмещение ущерба по тем немногим искам, которые все-таки подают обману
тые клиенты. Таким образом, данная жульническая схема приносит этим моше
нникам сорок миллионов долларов чистой прибыли в год. Вполне вероятно, ч
то следующий год они пропускают и ведут дела честно, а далее вновь возвра
щаются к испытанным махинациям. Или стряпают новую схему. Они зашибают т
акие деньжищи, что могут ни в чем себе не отказывать. Им на всех начихать.
Я долго поедаю его взглядом, потом спрашиваю:
Ц И вы можете это доказать?
Ц Нет. Я только строю догадки. Доказать можно, только поймав их за руку, а э
то немыслимо. Да, в «Прекрасном даре» делают массу глупостей, но даже они н
е настолько тупы, чтобы оставить где-то письменные доказательства своей
вины.
Меня так и подмывает рассказать ему про письмо с «дурой», но в последний м
иг я сдерживаю порыв. Джексон Ц член коллегии адвокатов и стреляный вор
обей. Он и без моих подсказок припрет к стенке любого противника.
Ц Вы входите в какое-нибудь процессуальное адвокатское объединение?
Ц интересуется Джексон.
Ц Нет. Я только что лицензию получил.
Ц А я вхожу. Мы создали разветвленный адвокатский синдикат по подаче ис
ков против страховых компаний, которые обманывают доверие клиентов. Мы п
оддерживаем постоянную связь. Обмениваемся свежими новостями. Сплетни
чаем про «Прекрасный дар жизни». Вообще в последнее время про них много с
кверных слухов ходит. На мой взгляд, с отказами они немного перестаралис
ь. Перебрали, так сказать. Все теперь только и ждут первого судебного проц
есса, на котором выплывут их темные делишки. А потом, после вынесения обви
нительного вердикта, начнется цепная реакция.
Ц Насчет вердикта я не уверен, но то, что процесс состоится, могу вам гара
нтировать.
Джексон говорит, что свяжется со своими приятелями, расскажет про меня, а
заодно выяснит, что есть новенького по этому делу. Не исключено также, что
в феврале он прилетит в Мемфис, чтобы лично присутствовать на суде. Нужен
первый крупный вердикт, повторяет он, и тогда плотина будет прорвана.
* * *
Половину следующего дня я копаюсь в документах, которые предоставил мне
Джексон, после чего тепло его благодарю и прощаюсь. Джексон просит меня п
оддерживать с ним связь. Он убежден, что за предстоящим процессом будет с
ледить едва ли не вся адвокатская братия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
, Макс наконец считает, что мы сделали все, что могли, я падаю с ног от изнемо
жения. Макс помогает мне упаковать документы и отнести коробки к машине.
Снег валит стеной.
Мы прощаемся с Максом перед входом в колледж. Я не знаю, как его благодарит
ь. Макс желает мне успеха, берет с меня слово, что до начала судебного проц
есса я буду звонить хотя бы раз в неделю, а после начала Ц ежедневно. И нам
екает, что при определенном раскладе может приехать сам.
Прощаясь, я машу ему рукой сквозь снежную пелену.
* * *
За три дня я добираюсь до Спартанбурга, что в Южной Каролине. «Вольво» дер
жит дорогу прекрасно, ей нипочем заиндевелые шоссе Среднего Запада. Одна
жды я звоню Деку прямо из машины. В конторе, по его словам, тихо. Никто меня н
е разыскивает.
Из последних трех с половиной лет я львиную долю потратил на подготовку
к экзамену на звание адвоката, а остальное время учился жизни у Принца в «
Йогах». Досуга я не знал. Большинству нормальных людей такое экономичное
путешествие по Штатам наверняка покажется занудным, но для меня это Ц р
оскошные каникулы. Я отдыхаю душой и телом, впервые могу хоть ненадолго в
ыкинуть из головы мысли о юриспруденции. Заодно избавляюсь от гнетущих в
оспоминаний; в частности, о Саре Плэнкмор. Расстаюсь со старыми обидами. Ж
изнь слишком коротка, чтобы таить злобу на людей, которые виноваты лишь в
том, что грешны и смертны, как и все остальные. Где-то в Западной Вирджинии
я прощаю тяжкие прегрешения Лойду Беку и Барри Экс Ланкастеру. Я даю себе
зарок, что перестану переживать по поводу мисс Берди и её пренеприятной
семейки. Пусть устраиваются без меня.
Мой автомобиль наматывает милю за милей, а я все мечтаю о Келли Райкер, её
ослепительной улыбке, дразнящих загорелых ножках и нежном голосе.
Наконец мысли мои переключаются на работу, и я начинаю размышлять о надв
игающемся судебном процессе. Пока в моем распоряжении лишь одно серьезн
ое дело, которое будет рассматриваться в суде, поэтому и процесс меня бес
покоит один-единственный. Я озвучиваю варианты вступительной речи пере
д жюри присяжных. Я вывожу на чистую воду проходимцев из «Прекрасного да
ра». Мое заключительное слово настолько трогательно, что я чуть не плачу.
Встречные автомобилисты смотрят на меня как на сумасшедшего, но мне плев
ать Ц меня здесь никто не знает.
Я побеседовал с четырьмя адвокатами, которые в свое время подавали иски
против «Прекрасного дара жизни», либо заняты этим сейчас. От первых трои
х толку было мало. Четвертый же живет в Спартанбурге. Зовут его Купер Джек
сон, и в деле его немало странностей. Во всяком случае, по телефону (я звони
л ему из дома, а не из конторы) распространяться он не стал. Однако сказал, ч
то я могу заскочить к нему сам, чтобы ознакомиться с делом лично.
Контора Джексона расположена в деловом центре города; офис вполне совре
менный, в фирме трудятся шесть адвокатов. Вчера днем, колеся по Северной К
аролине, я позвонил Джексону по своему мобильному телефону, и он приглас
ил меня заехать. Сегодня он свободен, на Рождество жизнь в его конторе зам
ирает.
Джексон Ц крепко сбитый, кряжистый, грудь колесом. У него черная борода, п
ронзительные карие и очень зажигательные глаза, в которых то и дело пляш
ут огоньки, придавая его облику необыкновенную живость. Ему сорок шесть
лет, а состояние он сколотил на исках к недобросовестным производителям
. Прежде чем приступить к дальнейшему рассказу, Джексон убеждается, что д
верь его кабинета заперта.
Многое из того, чем он собирается со мной поделиться, рассказывать он не и
меет права. Он заключил соглашение с «Прекрасным даром жизни» и подписал
договор о конфиденциальности, согласно которому ни сам, ни его клиент не
должен приоткрывать кому-либо любые условия соглашения. Джексон не люби
т связывать себя подобными договорами, однако такая практика довольно р
аспространена. Иск к «Прекрасному дару» он подал год назад от имени неко
й дамы, которой понадобилась срочная операция по поводу синусита. «Прекр
асный дар» отказался оплачивать её страховку на том основании, что, при о
формлении полиса, женщина скрыла от компании, что пять лет назад подверг
лась операции по удалению кисты яичника. Поводом для отказа, как подчерк
ивалось в письме, была перенесенная операция. Страховая сумма составлял
а одиннадцать тысяч долларов. Началась переписка, отказы следовали один
за другим. Наконец дама прибегла к услугам Купера Джексона. Он четырежды
мотался в Кливленд на личном самолете и провел в общей сложности восемь
допросов.
Ц Самая гнусная шайка тупых и скользких подонков, с которыми мне когда-л
ибо приходилось иметь дело, Ц говорит Джексон, от души характеризуя кли
влендскую команду. За Джексоном утвердилась слава судебного драчуна, и в
схватке он не брезгует никакими приемами. И на сей раз он так добивался су
да, что в «Прекрасном даре» вдруг запросили пощады и тихой сапой подступ
или к мирным переговорам.
Ц То, что я вам сейчас скажу Ц строго конфиденциально, Ц предупреждает
он, явно получая удовольствие от того, что нарушает договор. Готов биться
об заклад, что ему это не впервой. Ц Они выплатили нам одиннадцать тысяч
страховки, а потом присовокупили ещё двести, чтобы от нас избавиться. Ц В
глазах Джексона пляшут огоньки Ц он ждет моего ответа. Заключенное им с
оглашение и впрямь достойно зависти Ц ведь «Прекрасный дар» не только в
ыплатил искомую страховую премию, но и возместил моральный ущерб в совер
шенно бешеных размерах. Немудрено, что они так настаивали на неразглашен
ии этих сведений.
Ц Поразительно, Ц сдавленным голосом говорю я.
Ц Вот именно. Лично я идти на мировую не хотел, но моя клиентка остро нужд
алась в деньгах. Уверен, что с помощью обвинительного вердикта можно был
о заставить их раскошелиться на куда более крупную сумму. Ц Джексон дел
ится со мной ещё несколькими подобными историями, убеждая, что зарабатыв
ает таким образом несусветные деньги, после чего ведет меня в тесную кам
орку без окон, уставленную стеллажами, на которых выстроены ряды соверше
нно одинаковых архивных коробок. Джексон указывает на три из них, затем т
яжело опирается на полку. Ц Вот в чем смысл их махинаций, Ц говорит он, ты
кая пальцем в одну из коробок, словно именно там заключена величайшая та
йна. Ц Когда в компанию поступает заявление о выплате страховой премии,
оно передается инспектору, чиновнику низшего ранга, который просто веде
т переписку. Это категория наименее квалифицированных и самых низко опл
ачиваемых служащих. Они есть во всех страховых компаниях. Для них ведь гл
авное Ц доход от собственных инвестиций, а вовсе не мышиная возня с заяв
лениями об оплате или оформлением страховых полисов. Инспектор рассмат
ривает заявление и незамедлительно приступает к процессу бюрократичес
кой переписки. Для начала он или она отсылает страхователю письмо с отка
зом в выплате страховой премии. Уверен, что и вы располагаете подобным пи
сьмом. Затем инспектор запрашивает выписку из истории болезни страхова
теля за последние пять лет. Она внимательно изучается. Тогда уже страхов
атель получает второе письмо, в котором сообщается: «В выплате страховой
премии отказано по причине необходимости дальнейшего изучения докуме
нтов». И тут начинается самая потеха. Инспектор по заявлениям отсылает м
атериалы дела инспектору по страховым полисам, а тот, в свою очередь, шлет
инструкцию, которая звучит примерно так: «Не выплачивайте страховую пре
мию без нашей санкции». И Ц начинается бумажная круговерть между двумя
отделами, письма и меморандумы снуют туда-сюда, корреспонденция накапли
вается, начинаются неувязки и взаимные претензии, различные пункты в стр
аховом полисе оспариваются, и в итоге «заявления» и «полисы» вступают в
решительное сражение. Учтите, хотя все эти чиновники работают в одном зд
ании и на одну компанию, они, как правило, не знакомы между собой. И не имеют
даже приблизительного представления о том, чем занимается соседний отд
ел. Так устроено преднамеренно. Тем временем ваш клиент терпеливо ждет, п
олучая отписки то из отдела по рассмотрению заявлений, то от инспектора
по страховым полисам. Большинство людей не выдерживает и отказывается о
т своих притязаний. Именно на это и рассчитывает страховая компания. Лиш
ь один из двадцати пяти клиентов в конечном итоге обращается к адвокату.
Во время джексоновского рассказа я вспоминаю кое-какие документы и фраг
менты из допросов свидетелей, и постепенно из обрывков начинает складыв
аться цельная картина.
Ц Чем вы можете это доказать? Ц спрашиваю я.
Джексон снова шлепает коробки.
Ц Все собрано здесь. Большей частью тут, правда, то, что интереса для вас н
е представляет, но зато есть и официальные руководства для служащих.
Ц У меня они тоже есть.
Ц Пожалуйста, смотрите Ц все материалы в вашем распоряжении. Тут все ра
зложено по косточкам. У меня есть отличный помощник, даже два.
А вот у меня, Руди Бейлора, есть ассистент!
Джексон оставляет меня наедине с коробками, и я сразу выбираю руководств
а в темно-зеленых переплетах. Их два Ц одно для отдела по рассмотрению за
явлений, второе Ц для отдела по страховым полисам. Поначалу ничего особ
енного я не замечаю Ц точно такие же экземпляры были мне предоставлены
в Кливленде во время допроса служащих компании. Продуманный до мелочей р
убрикатор разбит на разделы. В начале дана аннотация, в конце приведен сл
оварь терминов Ц словом, вполне профессиональное руководство для белы
х воротничков.
И вдруг я едва не подпрыгиваю на месте. В самом конце руководства для отде
ла по первичному рассмотрению заявлений я замечаю раздел "Ю". В моем экзем
пляре такого раздела нет. Я внимательно вчитываюсь в него, и постепенно з
авеса над тайными махинациями компании приоткрывается. В руководстве д
ля отдела по страховым полисам также имеется раздел "Ю". В нем описана втор
ая половина махинаций Ц все обстоит именно так, как говорил мне Купер Дж
ексон. Если сложить оба руководства воедино, вырисовывается четкая карт
ина механизма отказа в выплате страховки: под предлогом необходимости б
олее детального изучения документов, сначала следует первичный отказ, п
осле чего все бумаги поступают в выше стоящий отдел, из которого затем во
звращаются с резолюцией не производить никаких выплат до особых распор
яжений.
Особое распоряжение не поступает никогда. Ни один отдел не вправе оплати
ть страховку без санкции другого.
Разделы "Ю" в обоих руководствах самым тщательным образом регламентирую
т каждую ступень в прохождении документов, обучают служащих умению созд
авать не только бумажную волокиту, но и, на случай необходимости, Ц иллюз
ию необыкновенно глубокой и тщательной работы по экспертизе каждого за
явления, предшествующей отказу.
Ни в одном из руководств, имеющихся в моем распоряжении, раздела "Ю" нет. Их
беззастенчиво изъяли перед тем, как передать руководства мне. Они Ц мош
енники из Кливленда и, возможно, их сообщники-адвокаты из Мемфиса Ц пред
намеренно утаили от меня раздел "Ю" из обоих руководств. Открытие это, мягк
о говоря, ошеломляющее.
Впрочем, потрясение вскоре проходит, и я ловлю себя на том, что уже хохочу,
представляя, как буду размахивать выпотрошенными руководствами перед
присяжными.
Я ещё долго копаюсь в досье, но все мои мысли прикованы к злополучным руко
водствам.
* * *
Купер привык распивать водку прямо в своем кабинете, но только после шес
ти вечера. Он приглашает меня составить ему компанию. Бутылку он держит в
малюсеньком холодильнике, который установлен во встроенном шкафу, заме
няющем адвокату бар. Купер пьет водку неразбавленной, безо льда и воды. Я с
ледую его примеру. Каких-то пара глотков, и огненный напиток прожигает, ка
жется, все мое нутро.
Купер, осушив первый стаканчик, говорит:
Ц У вас, конечно же, имеются копии материалов официальных расследовани
й деятельности «Прекрасного дара жизни»?
Я даже не понимаю, что он имеет в виду, но смысла врать и изворачиваться не
вижу.
Ц Нет, я бы не сказал…
Ц Так проверьте. Я сообщил об их проделках генеральному прокурору Южно
й Каролины, с которым водил дружбу ещё в колледже, и он лично возглавил рас
следование. То же самое Ц в Джорджии. Комиссар страхового департамента
Флориды также затеял официальное расследование. Похоже, за короткое вре
мя «Прекрасный дар жизни» успел отказать в выплате страховок по рекордн
ому количеству заявлений.
Год назад, когда я ещё учился в колледже, Макс Левберг как-то раз упомянул
про попытку подать жалобу на государственный Департамент страхования.
Он, правда, был заранее убежден, что просто попусту тратит время, потому чт
о страховая индустрия славилась особо дружескими отношениями с законо
дателями на любых уровнях.
Мне вдруг кажется, будто я что-то упустил. Впрочем, удивляться нечему Ц в
едь это мое первое дело по обману доверия клиентов.
Ц Между прочим, поговаривают даже о подаче группового иска, Ц говорит К
упер Джексон, темные как угольки глаза которого подозрительно сияют. Раз
умеется, он понимает, что я и слыхом не слыхивал ни о каком групповом иске.
Ц Кто и где? Ц спрашиваю я.
Ц Кое-какие адвокаты в Роли
г.Роли, штат Северная Каролина.
. Они набрали несколько мелких исков к «Прекрасному дару жизни», но
пока выжидают. Нужно создать прецедент Ц кто-то должен первым врезать э
тим прохвостам из Кливленда под дых. А пока адвокаты, по-моему, потихоньку
договариваются о выплате компенсаций.
Ц А сколько всего клиентов у «Прекрасного дара жизни»? Ц я уже не раз за
давал этот вопрос во время допроса, но ответа не знаю до сих пор.
Ц В год они страхуют около сотни тысяч человек. Если принять количество
страховых случаев за десять процентов, то на круг выходит десять тысяч; э
то средний показатель для страхового бизнеса. Допустим навскидку, что от
казывают они половине заявителей. Остается пять тысяч. Средняя страхова
я сумма Ц десять тысяч долларов. Перемножим на пять тысяч, и получим пять
десят миллионов баксов. Предположим, что десять миллионов они тратят на
возмещение ущерба по тем немногим искам, которые все-таки подают обману
тые клиенты. Таким образом, данная жульническая схема приносит этим моше
нникам сорок миллионов долларов чистой прибыли в год. Вполне вероятно, ч
то следующий год они пропускают и ведут дела честно, а далее вновь возвра
щаются к испытанным махинациям. Или стряпают новую схему. Они зашибают т
акие деньжищи, что могут ни в чем себе не отказывать. Им на всех начихать.
Я долго поедаю его взглядом, потом спрашиваю:
Ц И вы можете это доказать?
Ц Нет. Я только строю догадки. Доказать можно, только поймав их за руку, а э
то немыслимо. Да, в «Прекрасном даре» делают массу глупостей, но даже они н
е настолько тупы, чтобы оставить где-то письменные доказательства своей
вины.
Меня так и подмывает рассказать ему про письмо с «дурой», но в последний м
иг я сдерживаю порыв. Джексон Ц член коллегии адвокатов и стреляный вор
обей. Он и без моих подсказок припрет к стенке любого противника.
Ц Вы входите в какое-нибудь процессуальное адвокатское объединение?
Ц интересуется Джексон.
Ц Нет. Я только что лицензию получил.
Ц А я вхожу. Мы создали разветвленный адвокатский синдикат по подаче ис
ков против страховых компаний, которые обманывают доверие клиентов. Мы п
оддерживаем постоянную связь. Обмениваемся свежими новостями. Сплетни
чаем про «Прекрасный дар жизни». Вообще в последнее время про них много с
кверных слухов ходит. На мой взгляд, с отказами они немного перестаралис
ь. Перебрали, так сказать. Все теперь только и ждут первого судебного проц
есса, на котором выплывут их темные делишки. А потом, после вынесения обви
нительного вердикта, начнется цепная реакция.
Ц Насчет вердикта я не уверен, но то, что процесс состоится, могу вам гара
нтировать.
Джексон говорит, что свяжется со своими приятелями, расскажет про меня, а
заодно выяснит, что есть новенького по этому делу. Не исключено также, что
в феврале он прилетит в Мемфис, чтобы лично присутствовать на суде. Нужен
первый крупный вердикт, повторяет он, и тогда плотина будет прорвана.
* * *
Половину следующего дня я копаюсь в документах, которые предоставил мне
Джексон, после чего тепло его благодарю и прощаюсь. Джексон просит меня п
оддерживать с ним связь. Он убежден, что за предстоящим процессом будет с
ледить едва ли не вся адвокатская братия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68