В 1976 году во время интервью у Джейн спросили, вспоминает ли она Пола МакКартни.
«Я о нём уже почти забыла, – сказала она. – Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Всё-таки я с ним вместе прожила пять лет».
А на вопрос о том, как ей видится будущее, она ответила: «Хочу найти себе настоящего мужчину и обзавестись детьми, которых я очень люблю».


«Apple»

Со смертью Брайана Эпстайна «Битлз» потеряли человека, который, как сказал Леннон, являлся для них отцом. «До того, как умер Эпстайн, – считал Ринго, – об этом как-то не думали. Теперь мы вынуждены заботиться о себе сами, и делать всё, что делал Эпстайн. А когда-то нам казалось, что он ничего не делал».
«Битлз» не собирались никого приглашать на место Брайана Эпстайна, получавшего двадцать пять процентов их доходов (после смерти Брайана право на доходы перешли к его брату – Клайву Эпстайну). Однако брешь, образовавшуюся после смерти Брайана, необходимо было срочно заполнить. Поэтому для упорядочения дальнейшей деятельности четвёрки в деловой, социальной и творческой сферах в феврале 1968 года была создана «Эппл Корпорэйшн ЛТД», имевшая представительство в Лондоне. Эмблемой «Битлз» избрали яблоко (отсюда и название фирмы).
Было решено, что фирмой будут управлять сами битлы, обязавшиеся отдавать в её фонд восемьдесят процентов своих гонораров и поставившие своей целью поддерживать различные, даже самые безумные и несостоятельные планы всех, кто к ним обратится. О том, какими проектами была охвачена четвёрка, говорит число отделений их только что созданной компании: «Эппл электроникс» (электроника), «Эппл Филмз» (фильмы), «Эппл мьюзик паблишинг» (защита авторских прав), «Эппл хулсэйл» (оптовая торговля), «Эппл ритэйл» (розничная торговля), «Эппл телевижн» (телевидение), «Эппл рекордз» (пластинки). Кстати, с этого времени все пластинки «Битлз», хотя и продолжали выпускаться на предприятиях «И-Эм-Ай», имели эмблему яблока на этикетках.
Среди разных отделений компании было и так называемое «Общество помощи», ставившее себе целью помогать разным певцам и группам, руководствуясь прежде всего наличием таланта, а не коммерческими интересами.
Конечно, это было прекрасно. Ведь фирма дала работу очень многим людям. Но, к сожалению, среди всех этих людей было немало проходимцев, не гнушавшихся ничем, лишь бы урвать побольше от «Битлз». Да и ярких талантов практически не было, если не считать группу «Бэдфингер» и молодую певицу Мэри Хопкин, которая в апреле 1969 года даже лидировала с песней Пола МакКартни «Good Bye» («До свидания») в мировых хит-парадах. Но это было «каплей в море». В результате в том же году «Общество помощи» разорилось.
О том, насколько «Битлз» были непрактичными хозяевами, говорит пример «Эппл электроникс», руководителем которой стал двадцатисемилетний греческий эмигрант Алекс Мардас или иначе Мэйджик Алекс, вечно занятый какими-то фантастическими проектами, например, созданием электрического поля вокруг дома МакКартни. Конечно, «Эппл электроникс» так никогда и не дала прибыли.
Потерпели крах и планы издания поэтических альбомов Аллена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти и Ричарда Браутигана. А после неудачи с «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») были потеряны надежды, связанные с кино.
Все отделения «Эппл» были полны людей, не известно почему там оказавшихся. Многие из сотрудников фирмы отличались нечистоплотностью. Говорят, что из офисов «Эппл» выносилось всё, что хотелось. Имелся у «Битлз» и магазин готовой одежды «Эппл Бутик», закрытый фирмой в июле 1968 года. По распоряжению Джона всю одежду, имевшуюся в магазине, вынесли прямо на улицу и раздали всем желающим бесплатно на... 60 000 долларов!
Итак, вместо ожидаемых успешных свершений оказалось, что «Эппл» – это дыра, через которую куда-то безвозвратно уплыли огромные деньги. И если бы не было пластинок «Битлз», то что ожидало бы четвёрку, трудно угадать.
Эксперимент с «Эппл» показал, что насколько «Битлз» являлись великими как музыканты, настолько они были беспомощны как деловые люди. И, оказавшись у стены краха, битлы всё-таки стали искать человека, способного заменить Брайана. Вскоре свои услуги им предложил американец Аллен Клейн – сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, правда, любившего неограниченную власть над своими клиентами. Например, при расставании с «Роллинг Стоунз», с которыми он ранее работал, Клейну пришлось выслушать от музыкантов немало злых слов.
Неожиданно против кандидатуры Клейна возразил Пол МакКартни. Дело в том, что идеальной фигурой в качестве менеджера «Битлз» Пол считал видного нью-йоркского адвоката Ли Истмэна – отца своей жены Линды. Между прочим, мнение, что Ли Истмэн имел контрольный пакет акций фирмы «Истмэн-Кодак», неверно. На самом деле он являлся владельцем адвокатской фирмы «Истмэн энд Истмэн». И поэтому утверждение, что Линда наследница фирмы «Истмэн-Кодак» – чистый блеф. Даже настоящая фамилия её отца не Истмэн, а Эпстайн.
Остальные битлы дружно возразили против Ли Истмэна, так как решили, что всё это не что иное, как попытки Пола забрать «Эппл» всецело в свои руки. Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он считал, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше.
И вот Аллен Клейн прилетел в Лондон и в одном из отелей встретился с Джоном Ленноном. Тридцать минут беседы убедили Джона, что Клейн знает «Битлз» лучше, чем кто-либо. И он решил, что этот американец именно тот человек, которого они ищут.
На следующий день, когда битлы собрались в своей студии и Джон рассказал им о своей встрече с Алленом Клейном, Джордж и Ринго вновь поддержали Джона. Пол же, не говоря ни слова, встал и вышел из студии.
Это было началом конца.


Перед закатом

Шестьдесят девятый ознаменовался также четырнадцатым золотым альбомом, вручённым квартету «Битлз» за пластинку «Yellow Submarine», вышедшую в свет в декабре 1968 года, и знаменитым синглом Джона – «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), ставшим через некоторое время гимном антиимпериалистических сил мира. Кстати, хотя Пол и не принимал никакого участия в сочинении или записи этой песни, в силу договора об авторском дуэте Леннон – МакКартни, тогда ещё не утратившем силу, его фамилия здесь также значится.
Джон и Йоко продолжают выпускать сольные альбомы: «Life With A Lions» (Unfinished № 2) и «Wedding Album» (Unfinished № 3); первый из них («Жизнь со львами») – звуковой дневник жизни, а второй («Свадебный альбом») – звуковое свадебное путешествие Джона и Йоко, с вложенной брошюрой, с журнальными статьями о Джоне, с разными комментариями, большей частью возмущёнными, а также подтверждающими британскую снисходительность и безмерно наивную веру Леннона в то, что исчерпывающие исповеди о самом себе имеют смысл. Ничего интересного, что касается музыки.
Но вот в декабре 1969 года выходит очередной сольный альбом Леннона, который является записью первого за последние три года живого концерта, прошедшего на торонтском стадионе Ворсити перед 25 000 зрителей.
Вместе с Ленноном выступает и его группа «Пластик Оно Бэнд» в составе бас-гитариста Клауса Воормана, гитариста Эрика Клэптона и будущего ударника группы «Йес» Аллана Уайта. Этот альбом – «Live Peace In Toronto» («Мир живёт в Торонто») – включает в себя песни Джона «Cold Turkey» («Холодный индюк»), «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), «Yer Blues», а также такие старые рок-н-ролльные боевики, как «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») Ларри Уильямса, «Blue Swede Shoe» («Голубой шведский ботинок») Карла Перкинса и другие. Вторая сторона пластинки была отдана Йоко, выступившей здесь с двумя длиннейшими композициями...
В это же время пресса многих стран была полна каких-то чудовищных слухов о гибели Пола МакКартни в автокатастрофе ещё в ноябре 1966 года. Утверждали, будто бы ныне роль Пола исполняет его двойник канадец Уильям Кемпбелл. Сам МакКартни просто отшутился: «Я не согласен с тем, что я уже умер». А затем сказал: «Это, вероятно, самое лучшее паблисити, которое когда-либо у нас было. При этом нужно всего лишь оставаться живым».
А Джон продолжал кампанию мира в Канаде и Англии.
Между тем новый менеджер «Битлз» – Аллен Клейн – начал кампанию по оживлению «Эппл». Для начала он уволил треть сотрудников фирмы. К сожалению, среди уволенных были и способные работники. Клейн также сократил до минимума и деятельность самой фирмы. Кроме того, он решил возвратить квартет «Битлз» на сцену. Он уже имел на руках предложение – за серию из тринадцати концертов битлам предлагалось два миллиона долларов. Была предпринята попытка освободиться от зависимости компаний, контролировавших работу четвёрки, но всё это закончилось неудачей. Вначале битлам не удалось выкупить компанию Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез» у брата Брайана Эпстайна – Клайва. Компания получала двадцать пять процентов дохода «Битлз». Клайв предполагал продать битлам свои права, однако, вследствие медлительности и разногласий в группе по поводу кандидатур Истмэна и Клейна, он потерял терпение и продал свои права совершенно посторонней фирме. Позже Аллену Клейну удалось уменьшить процент дохода, принадлежащий Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез», но это было всё, что он смог сделать. Произошла неприятность и с агентством «Нозерн Сонгс», защищавшим авторские права «Битлз». Дело в том, что директор агентства Дик Джеймс без предварительного оповещения продал свои акции компании «Эй-Ти-Ви» и, таким образом, «Битлз» потеряли контроль над своими авторскими правами.
Алленом Клейном как менеджером «Битлз» были взяты обязательства перед «И-Эм-Ай» о выпуске каждый год двух альбомов с новыми записями и одного – со старыми. Он же устроил битлам повышенные гонорары за продажу пластинок. И если бы они согласились с доводами Клейна, то, несомненно, что и они сами, и «Эппл», и Клейн оказались бы в выигрыше.
Но битлы не хотели больше денег. Они хотели спокойствия и свободы в своей работе. Говорят, что Эпстайн это понимал и никому не давал принуждать «Битлз» «гореть» в выпуске «ширпотреба». Но его уже не было с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго целых два года...


Как в добрые старые времена

Альбом «Abbey Road» («Аббатская дорога»), изданный в сентябре 1969 года, оказался последним совместным предприятием «Битлз». Он был попыткой преодолеть развал, возникший после записи «Get Back» («Вернись»).
Для работы над новым альбомом битлы вновь привлекли Джорджа Мартина. Они хотели, чтобы он вновь работал с ними как «в добрые старые времена». Джордж Мартин, ушедший к этому времени из «И-Эм-Ай», стал владельцем студии «Эй-Ай-Пи». Он не отказался от предложения «Битлз» и, сотрудничая с ними в создании «Abbey Road» («Аббатская дорога»), довёл эту запись до совершенства.
В песнях альбома звучат разные темы, однако впечатление такое, что они составляют единое целое.
«Я стремился сделать из поп-музыки какую-то симфонию, стремился получить от Пола что-то, что можно было использовать как контрапункт, или что-то, что имело бы общее с предыдущими вещами. Это получилось. Так, например, мелодика „Golden Slumbers“ („Золотые сны“) знакома нам по „You Never Give Me Your Money“ („Ты никогда не даёшь мне свои деньги“), – вспоминал Джордж Мартин.
Этот диск показал, насколько прав был Джордж Харрисон, который незадолго до этого сказал: «Фактически мы ещё даже не начинали. Мы только-только поняли, на что мы способны как музыканты, какие рубежи мы можем преодолеть. Будущее лежит за пределами нашего воображения».
И вправду, насколько прекрасны песни с «Abbey Road» («Аббатская дорога»)!
Вровень с Джоном и Полом, как композиторами, выступил здесь Джордж Харрисон, чьи композиции «Something» («Что-нибудь») и «Here Comes The Sun» («Сюда приходит солнце») можно отнести к разряду лучших. Первая из них имела множество интерпретаций повсюду, а вторая – это мелодия, исполненная впервые при помощи муг-синтезатора, очень редкого тогда клавишного инструмента.
Ринго прекрасно исполнил песню «Octopus's Garden» («Сад осьминогов»), сделанную в стиле «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»).
И наконец – Джон. Он – автор такой жёсткой, что ли, песни, как «Come Together» («Пойдём вместе»). Но здесь же звучит совершенно иная песня – «Because» («Потому что»), кажущаяся на первый взгляд произведением Пола. Но мы уже не раз ошибались, считая только МакКартни способным лириком...

...Переменчивый мир – я во всём завишу от него.
Порыв ветра – и в голове у меня путаница.
Синь неба – и на глазах у меня слёзы.
Ведь всё это – любовь – древняя и вечно юная,
Ведь всё это – ты...

На альбоме имеются ещё несколько композиций Леннона – в том числе нежная колыбельная «Sun King» («Солнечный король»), где впервые «Битлз» пробуют итальянский язык, кстати, очень успешно, а также довольно длинная и оттого несколько скучная «I Want You» («Я хочу тебя»).
Но основным автором пластинки всё же является Пол МакКартни. Его решающий вклад неоспорим. Хороши и «Oh! Darling» («О, дорогая») и «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даёшь мне свои деньги»), и «Maxwell's Silver Hammer» («Серебряный молоток Максвелла») (вновь использован муг-синтезатор), и его чудесные мини-песенки, включая двадцатитрехсекундную «Her Majesty» («Её Величество»).
Остаётся добавить, что альбом назван именем улицы, где находилась студия, в которой создавался этот шедевр. Улица увековечена и на обложке конверта альбома, где «Битлз» сфотографированы переходящими её.
Это был последний в истории квартета альбом.


Начало конца

Хотя «Abbey Road» («Аббатская дорога») принёс новую славу группе и подтвердил её непоколебимость на высшей ступеньке в иерархии рока, ссоры внутри «Битлз» продолжались. Росли отчуждённость и разобщённость между музыкантами.
В сентябре 1969 года неожиданно был арестован Леннон. Его обвинили в незаконном хранении марихуаны.
– Это неправда, – заявил Джон, – это провокация.
«Ни я, ни Йоко никогда не принимали наркотики», – скажет он впоследствии в интервью газете «Нью мюзикал экспресс».
Выпущенный вскоре новый сингл Леннона «Cold Turkey» («Холодный индюк») оказался записью неплохого рока, но сколько-нибудь значительного результата в хит-параде не имел. Его высшее достижение – тринадцатое место.
В ноябре 1969 года Джон в знак протеста против американской агрессии во Вьетнаме и поддержки Англией сепаратистов Биафры в Нигерии возвращает свой М.В.И. королеве. «И в знак неуспеха „Cold Turkey“ в хит-параде», – добавляет с юмором он.
Недовольство высших сфер таким поведением Джона Леннона стало куда большим, чем оно было при вручении ему М.В.И. в 1965 году.
Джон, вдохновляемый Йоко, был готов к любым, даже самым невозможным поворотам в своей жизни. Недаром же на Рождество он послал Аллену Клейну телеграмму с таким текстом: «Может быть, мне выпало идти долиной теней смерти, но я не буду бояться зла, потому что самый большой грешник в этой долине – я».
Всё это не помешало Леннону стать наряду с Джоном Ф. Кеннеди и Мао Цзе-дуном героем документального фильма телевизионной компании «Эй-Ти-Ви» – «Man Of The Decade» (декабрь).
Джордж тогда также всецело был занят сольными записями. Его первый альбом «Wonderwall Music» появился в продаже в 1968 году, а второй – «Electronic Sounds», на котором были записаны только две гигантские композиции, – в мае 1969 года.
Кроме этого, в декабре 1969 года Джордж совместно с американским соул-дуэтом Делани и Бонни выступил с публичными концертами. Это говорит о том, что и Джордж нуждался в общении с публикой. Он был полон творческих планов. Можно представить, сколько в нём было прекрасной музыки, если уже тогда им были написаны такие песни, как «I'd Have You Anytime» («Я имел тебя всегда») (в содружестве с Бобом Диланом), и «My Sweet Lord» («Мой милый лорд»), правда, записанные им только через год, на первой стороне тройного альбома «All Singer Must Pass».
Следует упомянуть о том, что Джордж, дуэт Делани и Бонни совместно с Джоном и Йоко приняли участие в концерте детского фонда в Лицее. Они исполняли ставшую вскоре очень популярной хоральную песню Джона «Happy X-Mas» («Счастливого Рождества»).
А Ринго? Ринго был просто ударником, этаким дальним фоном своих великих друзей. Так все считали. Считали и... просчитались, когда обнаружилось, что и он имеет свой голос: вышел в свет его очень симпатичный, как считали покупатели, сольный альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), продюсером которого выступил сам Джордж Мартин.
А Пол в это время находился в трансе – битлы глядели на него косо. Что делать, он видел, что «Битлз» не принадлежали больше себе, даже их песни принадлежали другим! МакКартни также не нравилось отношение Клейна к «Битлз», но Джон, Джордж и Ринго имели на этот счёт иное мнение. Они говорили, что от Пола одни неприятности. И Пол МакКартни решил выйти из «Эппл». Но обнаружил, что сделать это не так легко.


Пусть это будет

«Let It Be» («Пусть так и будет») –
альбом, вышедший через
15 месяцев после записи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21