Из телеграммы следует, что Салли находится на пути сюда и приедет в 9.30. Мы не можем ее остановить.
— Да, мы не можем ее остановить, — повторила Мэри, — но, даже если бы было возможно, не думаю, что ты смогла бы это сделать.
— Почему? — спросила Линн.
— Письмо все объясняет. Ей больше некуда идти. Она все эти годы прожила с тетей, и теперь, когда мисс Сент-Винсент умерла, у Салли не осталось дома. В конце концов девочке только восемнадцать.
— Только восемнадцать! — воскликнула Линн. — В таком возрасте уже можно самой о себе заботиться. Мэри, скажи, ради бога, что мне теперь делать? Как я сейчас объясню появление такой взрослой дочери? Господи! Почему я была так глупа и родила ребенка?
— Не слишком ли поздно для сожалений подобного рода? — спросила сухо Мэри. — Тем более что Салли уже приезжает.
Линн вскочила на ноги.
— Ты должна увезти ее отсюда. Вдруг Эрик узнает, кто она!
— Подожди минутку, — Мэри пересекла комнату и закрыла дверь, оставшуюся открытой после того, как она принесла письмо.
— А теперь послушай, мы должны все спокойно обдумать. Я согласна, что в настоящий момент ты не можешь объявить о появлении восемнадцатилетней дочери, но тебе следует быть очень осторожной. Нельзя отправить Салли куда-нибудь, словно ненужную вещь. Если она уедет, как ей там объяснят, кто она такая? Насколько мне известно, она никому не говорила, что приходится тебе дочерью, но нам надо быть уверенными, что Салли никому не расскажет об этом и в будущем.
— Старая Эми свято хранила тайну все эти годы.
— Да, я знаю, потому что стыдилась такого родства. Она, а не Салли. Девочка очень любит тебя, и всегда гордилась своей мамой. Если я что-нибудь понимаю в человеческой натуре, она готова с крыш кричать о том, что ты ее мать.
— Если она меня любит, ей придется держать рот на замке. Я отправлю ее в Брайтон, Париж или еще куда-нибудь.., не имеет значения, лишь бы подальше отсюда.
— Разве дело в месте? Девушка восемнадцати лет не может поехать в Париж без сопровождения.
— Да, да, я понимаю это, — истерично воскликнула Линн. — Но что мне делать?
— Ну, во-первых, ничего нельзя сделать за три часа, это все, чем мы располагаем в данный момент. Тебе придется увидеться с Салли, и принять ее ты должна очень хорошо. Потом попробуешь убедить девочку сохранить ваше родство в тайне.
— Отчего, отчего тетя Эми умерла именно сейчас?
— Она умерла от пневмонии.
— Меня не интересует, от чего именно она умерла, — взорвалась Линн. — Она меня не любила, и я терпеть се не могла. Если бы не вмешательство Эми, мой первый брак мог бы оказаться более удачным.
— Интересно. Ты мне об этом никогда не рассказывала.
— Она испортила все, что только смогла, — начала рассказ Линн. — Я почти влюбилась в Артура, и он любил меня.., когда вспоминал, что я существую. Но мне было не по силам тягаться со средневековой архитектурой, или бог знает еще с чем, о чем он писал в то время книгу. Если добавить к этому постоянное брюзжание Эми и скуку в этом ужасном доме в Девоншире, стоит ли удивляться, что я сбежала оттуда?
Линн говорила вызывающе, как будто пыталась оправдать тот безумный поступок, заставивший ее забыть о безопасности и респектабельности и сбежать с лощеным, но очень ненадежным финансистом, к которому она потеряла интерес менее чем через три года. Но какими бы сложными потом не оказывались обстоятельства, на самом деле Линн никогда не пожалела о своем поступке, благодаря которому она оказалась в Лондоне и смогла встретиться с людьми самого разного сорта, что и привело ее в конечном итоге к сценической карьере.
И самое удивительное, что после стольких лет и встреч с огромным количеством людей Эми оставила о себе в памяти гораздо более яркое впечатление, чем кто бы то ни был другой. Она как будто видела ее сейчас — плоскогрудую, недоброжелательную. Но в то же время Эми была умной женщиной и сильной личностью.
Линн ненавидела ее, потому что с самой первой встречи Эми относилась к ней с явным неодобрением. Будучи глубоко религиозным человеком, миссис Сент-Винсент выносила суждение о человеке, основываясь на религиозных принципах, основной задачей которых было найти слабое место у тех, кого пристально изучали, а потом судили. Линн казалось, что каждая глупость или неблаговидный поступок, которые она совершала, словно специально были написаны у нее на лице, чтобы ее золовка могла их прочесть. Она чувствовала, что Эми видит ее насквозь и понимает, что ее любовь к Артуру Сент-Винсенту — легкое увлечение, возникшее скорее по причине того, что она страстно желала покинуть свой дом, где была несчастлива.
Однажды Эми язвительно сказала Линн:
— Ты не знаешь, что значит любить!
Линн была в ярости, так как понимала, что эта пожилая женщина имела гораздо больше представления о любви, чем она с ее юношеским пылом.
Артур интересовался только своими исследованиями в области Средневековья и книгами, которые он писал с необыкновенным усердием. Не будь Артур так богат, он, наверное, никогда бы не женился. Но Линн сразила его наповал своей красотой и опьяняющим счастьем чувствовать прикосновение ее губ и нежного юного тела.
Только Линн было известно, скольких усилий ей стоил этот брак. Артур был ошеломлен и испуган, когда осознал тот факт, что эта девчушка, только что со школьной скамьи, словно одурманила его и практически вынудила сделать ей предложение. Абсолютно неискушенный в отношении женщин, он не понимал, что частые встречи во время его уединенных прогулок отнюдь не случайны. И также с умыслом она просила его дать почитать ей какие-нибудь книги, и с широко распахнутыми глазами и полуоткрытым ртом слушала его рассказы из истории Средних веков.
Он был очень привлекательный мужчина, но вырастили его застенчивым и скромным сверх меры. Его мать умерла, когда он был еще ребенком, и все заботы о воспитании взяла на себя старшая сестра, имевшая весьма странные представления о честолюбии.
Артур не говорил Эми, что собирается жениться на Линн, практически до того момента, когда на ее пальце появилось кольцо, свидетельствующее о том, что они помолвлены, и Эми не поняла, что слишком поздно просить его изменить решение. Линн страдала от этого неимоверно, но сейчас, оглядываясь назад, она сознавала, что у Эми были причины не любить ее.
Замужество сулило ей новые впечатления, жизненный опыт и уход из родительского дома. Она не хотела, чтобы оно значило для нее что-то большее, и ее совершенно не интересовал дом Артура. Он ей казался продолжением ее собственного дома, где она была несчастна. Линн рассчитывала, что обручальное кольцо принесет ей свободу от глупых условностей, возможность посещать все приемы, на которые они будут приглашены, и покупать груды одежды. И самое главное, она думала, что муж будет настолько в ее власти, что ей будет достаточно только нахмуриться, чтобы сделать его несчастным, а ее улыбка будет превращать его в счастливейшего из смертных.
Линн не хотела мужа как такового, но, так или иначе, опомнилась она в новой детской среди игрушек и кукол. Меньше года ушло на то, чтобы она поняла, что просто сменила одну обузу на другую, и что иметь ребенка — серьезное дело. Она не хотела рожать Салли. Линн не без основания считала, что слишком молода, чтобы иметь ребенка, и очень злилась на Артура. Но еще больше ругала себя за свою неосведомленность.
Она возненавидела эти месяцы, когда должна была осторожно двигаться, не могла ворваться куда-нибудь подобно молнии, не имела возможности скакать на лошадях по парку. Линн не выносила постоянных замечаний Эми, что ей следовало бы шить и вязать для будущего ребенка. Она старалась экономить деньги, которые планировалось истратить на новорожденного, как будто чувствуя, что когда-нибудь она сможет пустить их на свои наряды и украшения.
Тем не менее когда родилась Салли, Линн очень быстро поняла, что в ее руках появился инструмент, которым можно довольно широко пользоваться. Она получила почти животное удовольствие, проигнорировав предложение Эми назвать ребенка одним из фамильных имен, которыми Сент-Винсенты обычно называли дочерей — Шарлота или Мелани. В течение шести поколений старшая дочь называлась одним из этих имен, а вторая, в течение четырех поколений — Эми.
Существовали также имена для первого сына, для второго и даже для третьего. Но Линн не выбрала ни одного из них.
Для нее было делом чести предложить самое простое имя, которое она могла только придумать в тот момент, и настаивать на нем самым решительным образом.
— Ее будут звать Салли.
— Тогда может быть Салли Шарлота, — предложила Эми, чувствуя, что битва проиграна.
— Салли! Просто Салли! — повторяла Линн, и так как Артур был все еще влюблен в нее и благодарен богу, что она не умерла во время родов, как ему представилось в одну из бессонных ночей, он согласился. И, впервые в истории, старшая дочь Сент-Винсентов была названа Салли. Таким образом, многовековые традиции были отодвинуты в сторону.
Каким все это казалось незначительным сейчас. Но тогда она считала, что важнее ничего не может быть. Время шло, и Линн поняла, что больше ей бороться не с чем. Артур возобновил свои исследования в области средневековой истории. Он опять взялся за ручку, которую однажды отложил на время, чтобы присутствовать на обеде в доме ее отца и увидеть Линн, сидевшую напротив. Она была такой юной, свежей и прекрасной в черном бархатном платье, которое принадлежало когда-то ее матери, но было перешито по ней, когда она выросла настолько, чтобы спускаться к обеду.
У Линн хватало здравого смысла, и она была достаточно честна с собой, чтобы понять, что была лишь эпизодом в жизни Артура. Он жил в прошлом, а не в настоящем. Она могла бы, конечно, побороться с какой-нибудь другой женщиной за его любовь, но не с давно забытыми тайнами прошедших столетий.
Линн осмотрелась в поисках развлечений и нашла их. Эми сначала не поняла, что происходит. Она была слишком занята сначала подготовкой к рождению ребенка, потом уходом за ним, одновременно управляла хозяйством и выполняла еще массу дел в деревне, которые Линн считала неимоверно скучными, не стоившими даже того, чтобы думать о них.
— Разве ты не понимаешь, — пыталась ей объяснить Эми, — что чем значительнее человек, тем больше у него обязанностей перед другими людьми? Твой долг, как миссис Сент-Винсент и члена нашей семьи, проявлять участие к тем, кто живет в нашем поместье, и помогать людям, оказавшимся в более тяжелом положении, чем наша семья. Мы обязаны заботиться о тех, кто нас окружает.
Линн не спорила с ней. Она давно поняла, что лучший способ перехитрить Эми, это изображать, что во всем согласна с ней, а потом просто ничего не делать. Она улыбалась той очаровательной улыбкой, которую Эми считала фальшивой, а позже миллионы зрителей стали восхищаться ею.
— Ты абсолютно права, Эми, — говорила она серьезно, — я знаю, что ты хочешь, чтобы я навестила старую миссис Хантер. Но я не могу, правда. От нее так плохо пахнет, и потом я не выношу больных людей.
Она выскочила из комнаты раньше, чем Эми успела ответить. Ей удалось только услышать, что Линн бежит по направлению к конюшне и подзывает собак.
Ее невозможно было изменить. Эми понимала это, но поскольку она была человеком долга, то продолжала попытки. Тем не менее каждое замечание, каждый назидательный совет только расширяли пропасть между ними. В конце концов они возненавидели друг друга лютой ненавистью.
Незадолго до этого, Линн обнаружила, что верховая езда не только развлечение и возможность сбежать из дома, но она имеет еще и практическую ценность. Лошадь может довольно быстро доставить ее в ближайший город, который находился всего в четырех милях от поместья. Там она могла не только сделать покупки, но и, оставив лошадь в конюшне на постоялом дворе, весело провести время в баре, выпив коктейль и познакомившись с завсегдатаями этого места.
Большинство из них были зажиточными фермерами, которых она никогда не встречала за все эти годы, пока жила по соседству, потому что их считали людьми не их круга. Но однажды около бара сломалась машина, и пока ее чинили, в бар зашел позавтракать незнакомец. Таким образом Линн встретилась с Лесли Хэмптоном. Это был один из тех страстных, бурных романов, которые налетают, как летняя гроза, и так же быстро проходят.
Для безрассудной Линн, скучающей, тоскующей по новым впечатлениям, было просто невозможно пропустить такое приключение. Несколько лет спустя, она смеялась, вспоминая о Лесли Хэмптоне, но в то же время, ей было немного стыдно за себя, так как она не поняла тогда, что это был не только хам, но и напыщенный, самовлюбленный человек, которого не волновал никто, кроме самого себя.
Так же как и Артуру, Линн вскружила ему голову настолько, что он тоже не жалел ничего, чтобы обладать ею. В итоге они сбежали самым традиционным способом. Линн даже оставила на туалетном столике записку Артуру и те драгоценности, которые он ей дарил.
До чего все это было по-детски, смешно! Но, она и сейчас помнила, как колотилось ее сердце, казалось, что оно остановится, и страх, что ее раскроют, и как она бежала с двумя чемоданами все быстрее и быстрее, оставляя в ненавистном доме мужа и своего ребенка.
В тот момент страстные, требовательные поцелуи Лесли казались ответом на все вопросы. Его объятия, прикосновения рук, ощущение поцелуя на ее шее — что еще можно было требовать от жизни?
Как же быстро прошел тот экстаз! Ей казалось, что после получения развода и их свадьбы с Лесли, они почти сразу расстались. И скоро Линн опять была в поиске чего-нибудь еще более волнующего, более впечатляющего, чего-то, приносящего еще большее удовлетворение.
От ее брака с Лесли Хэмптоном не осталось ничего, кроме нескольких расплывчатых и довольно неприятных воспоминаний, изредка поднимавших голову. Его убили во время войны, чему она почти обрадовалась, вместо того, чтобы расстроиться, когда пришло извещение о смерти. Причина была одна — она снова была свободна, как будто ее замужества и не существовало вовсе.
От ее брака с Артуром осталась Салли. Артур никогда не сердился и не возражал против ее встреч с ребенком. И поскольку его характеру было вообще чуждо чувство мстительности, как только Линн написала ему, что хочет видеть дочь, Салли была привезена ее тетей в Лондон, для того чтобы провести день или ночь, что окажется удобнее, наедине с Линн.
Сама Салли не очень ее интересовала, но она была очаровательным маленьким ребенком, а когда стала постарше, было очень забавно слушать новости об Артуре и Эми и обо всех людях из Девоншира, которых она знала с детства.
Салли научилась пересказывать ей сплетни, потому что мама смеялась над ее рассказами. Она готова была сделать что угодно, лишь бы развлечь и рассмешить это прекрасное существо, которое молнией ворвалось в ее маленькую жизнь, словно щедрая фея из сказки, но очень быстро исчезло, оставив только воспоминания о своей красоте и дорогие подарки, заставлявшие тетю Эми неодобрительно поджимать губы.
Позже Салли пошла в школу, но все свои каникулы она проводила с отцом и тетей, пока неожиданно Артур не умер. Он тоже стал жертвой войны, как и Лесли, но несколько иначе. Лесли был убит в бою, а Артур сильно промок в одно из воскресений во время парада отрядов местной обороны и сильно простудился. Эми в это время отсутствовала, иначе ему, конечно, не позволили бы проигнорировать болезнь. Он продолжал нести службу в отряде местной обороны, работал над книгой, поддерживал сад в идеальном состоянии, поскольку все садовники были призваны в армию, и считал это частью своего военного долга.
К тому времени, когда Эми вернулась, у него уже была очень сильная пневмония, и, несмотря на все усилия его сестры и местного доктора, он умер в следующее воскресенье. Салли написала маме письмо, где обо всем рассказала. Линн это известие не особенно заинтересовало, если не считать нескольких проблем, возникших с его смертью.
Салли была одной из них. Дом должен был быть продан — так пожелал Артур в своем завещании. Это первое, что удивило Линн. Она не могла себе представить, что он захочет, чтобы чужой человек владел поместьем, которое так долго было частью семьи Сент-Винсентов. Но Артур после своей смерти доказал, что был более практичным и не совсем таким человеком, каким он ей казался.
Во-первых, дом должен был быть продан; во-вторых, половина вырученных денег оставалась Эми, а вторая половина составляла наследство Салли, когда она выйдет замуж. Ни один пенни не должен был быть истрачен до этого времени. Если же Салли оставалась незамужней, она должна была жить с Эми до своего двадцатипятилетия.
Первой реакцией Линн во время чтения завещания было удивление, а потом — гнев.
— Он мне не доверяет, — бушевала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36