Меня учили именно такие независимые женщины. Они хоть и были традиционно подчинены мужчинам, но никогда ничего не ждали от своих мужей в плане выживания.
В учебном центре я научилась шить, вязать крючком и спицами, там я могла также совершенствовать мой французский.
В Дакаре дядя заставил меня сделать фотографии, прививки, паспорт. Я полечу во Францию на самолете, а пока возвращаюсь в Тьес на время похорон бабушки по материнской линии. Именно она сказала моему отцу, что я «зайду в змеиную нору». Теперь бабушка покидает нас, сраженная болезнью, о которой нам снова ничего не сообщают.
Каждое утро, когда ей говорили: «Бабушка, здравствуй, как твое здоровье?», она отвечала: «Слушайте меня внимательно! Я знаю, что умру. Вы должны быть дружными и слушаться мам».
Она легла в больницу и не вышла из нее. Бабушка Айзату главенствовала на моей свадьбе и вот оставила меня, когда мне предстояло покинуть страну. Ей было только шестьдесят пять лет. Привычный посланник приехал из Дакара в конце каникул, чтобы сообщить, что паспорт готов и осталось только купить билет. Я должна приготовиться к отъезду. Октябрь тысяча девятьсот семьдесят пятого года, моего отца дома нет: он на несколько месяцев уехал работать на Берег Слоновой Кости. Только мама и ее сестра провожают меня. Я не прыгаю от радости, мне грустно покидать семью и дом, где я была счастлива. Но все же я хочу уехать. Ведь уехать – это получить возможность материально поддерживать маму. Моя цель – обучиться профессии, получать зарплату, чтобы, как и другие сенегальские девушки, помогать маме, обеспечить ей лучшие условия жизни и осуществить ее желание поехать в Мекку. Такова мечта каждого сенегальца.
Будучи маленькой, я была в более близких отношениях с бабушкой Фулей, воспитывавшей меня, чем с матерью. Только в подростковом возрасте я начала восхищаться мамой и ценить ее. Тогда же я смогла понять ее страдания, которые она испытывала, но никогда не показывала этого. Я видела в ней благородную даму. Неграмотная, она сделала все, чтобы дать нам образование. И каждый раз, когда в школе у нас просили денег на тетради, мама бежала одалживать их, если в доме денег не было. Она жертвовала собой ради нас, ничего себе не покупала. Питание, одежда, медицинское обслуживание – она все взвалила на свои плечи.
В течение трех дней мама готовилась к моему отъезду: покупала приправы, пряности, все для моей новой жизни во Франции.
И вот я в аэропорту Дакара, напротив самолета, железной птицы, которую я впервые вижу вблизи. Я перелечу моря, чтобы прибыть туда, куда я еду. Приеду ли я? Не упадет ли самолет в море? Не сломает ли эта птица себе крыло? Мне сказали, что путь займет целый день. Я поднимаюсь в самолет с дрожью в коленях и сажусь рядом с другой молоденькой девушкой, еще более взволнованной, чем я. Шум, закрывающиеся двери, гул моторов… Я, съеживаясь, цепляюсь за сиденье и чувствую, что настал мой последний час.
Было примерно десять часов утра, когда самолет взлетел, и, видя дома, порт, море, теряющиеся в облаках, я зарыдала: все кончено, слишком поздно прыгать, невозможно ускользнуть от этого неведомого будущего. В моем сознании, как в детском фотоальбоме, – школа, друзья и подруги, умершие бабушки, их ласки, дедушка, который молится за меня в этот час, когда я покидаю родину. Я вижу маму и тетю в аэропорту, поднимающих глаза к самолету, уносящему меня в неизвестность, вижу, как они плачут оттого, что позволили мне уехать одной. Я была на самом деле одна. В свои четырнадцать лет я должна буду жить в неизвестном доме, с неизвестным мужчиной в стране, которую я видела только по телевизору.
Дама приносит нам подносы с едой. Девушка, что рядом со мной, отказывается от еды с тревожным видом.
– Ты не будешь есть?
– У меня нет денег.
Мгновенно моя грусть улетучивается, и я смеюсь. Меня по меньшей мере дядя предупредил, что Я могу есть в самолете и что еда включена в цену билета. Ей же об этом никто не сказал.
– У меня тоже нет денег, но платить не нужно.
Поскольку у нее все еще недоверчивый вид, я обращаюсь к стюардессе, чтобы убедить девушку. Она наконец окончательно понимает, что может есть.
Мы обе не были особенно голодны, мы были слишком напряжены. Молодая пеульская девушка моего возраста едет к своему мужу впервые, как и я. Но она никогда даже не видела его. Ни она, ни я не знаем, куда точно едем. Ее муж, как и мой, должен встречать в аэропорту. Это все, что нам известно. Мужья повезут нас куда-то. Куда? Загадка.
Я думала о том, что, если муж не встретит, я точно потеряюсь. И тогда мне будет нужно сесть на обратный рейс. Стюардесса, очень симпатичная африканка, наверное, догадывалась о цели нашей поездки. Она регулярно возвращалась, чтобы поинтересоваться:
– Как дела? А у тебя? Все хорошо? Когда сообщили, что самолет скоро приземлится, солнца уже не было видно. Стало еще грустнее: я видела только серые облака – ночь опускалась на мрачный аэропорт.
Меня научили важному: если не знаешь, как поступать в незнакомой обстановке, – делай, как другие. Я не знала, где забирать мой багаж. Я, глупая, думала, что нам его отдадут у выхода из самолета! Поскольку ничего похожего не случилось, я пошла за толпой.
Нам отдали паспорта. Я прошла таможенный контроль. А девушку попросили подождать. Может, в ее бумагах чего-то не хватало или ей надо было ждать мужа? И я потеряла ее из виду. Крутящиеся лестницы в «Руасси-1» были мне в новинку: я пошла за остальными и увидела движущиеся дорожки с багажом. Я спросила: «Где мой чемодан?» И когда я его увидела… Современность – это не носильщики с чемоданами, а движущиеся дорожки, доставляющие багаж. Моему восторженному удивлению не было конца. Однако я сделала вид, что знакома с достижениями цивилизации. Я заметила свой багаж, и месье спросил меня:
– Это ваш чемодан?
– Да.
Он помог мне снять чемодан и сказал:
– Поднимайтесь здесь, выход наверху, следуйте за другими.
Я пошла, и когда была уже на лестнице, произошло то, чего я совсем не ожидала. У меня появилось единственное желание – вернуться обратно. Я не хотела продолжать путь. Когда лестница привезла меня наверх, я хотела спуститься, но вдруг увидела людей, подававших мне какие-то знаки. Это был мой муж с двумя приятелями. Самолет был полон – африканцами и белыми. В первый раз я видела столько белых людей так близко. Раньше я тоже видела их время от времени, пересекалась с ними в Дакаре, но никогда в таком количестве. Впечатление, которое у меня о них сложилось ранее, развеялось: я открыла таких же человеческих существ, как я. Почему у женщин такие длинные, прямые и такие красивые волосы? Почему у меня они кучерявые? Бот что поразило меня. А еще – почему у белых всегда очень длинный нос, так хорошо очерченный? И что меня особенно потрясло – глаза. Зеленые, голубые… Про зеленые я сказала себе: «Глаза, как у кошки». И я боялась людей с зелеными глазами.
В те минуты я не казалась себе другой. Я чувствовала себя чужой. Я говорила себе: «Что же я буду здесь делать?» Я видела столько белых людей, которые шумели, говорили. По телевизору они всегда хорошо одетые, шикарные, а здесь, в аэропорту, – обычные люди, очень простые.
Заметив трех мужчин, я сказала себе, что обратной дороги нет и что нужно идти к ним. Я хорошо помню свои ощущения. Я не улыбнулась. Только пожала руку каждому из них. Они спросили меня, хорошо ли я долетела, как у меня дела, как поживает моя семья и тому подобное. И мы уехали на такси. Так я очутилась в местечке Лила, в Порт-де-Лила.
Интеграция
Теперь я живу на четвертом этаже в маленькой квартире со спальней, салоном, кухонным уголком, ванной и туалетом. Это старое здание, недавно отреставрированное. Не трущобы, но тесный мирок, где одиночество и грусть заставляли меня плакать без остановки.
Мой муж в то время признавался кузену:
– Если она продолжит так плакать, я отправлю ее обратно.
Я не могла не плакать. Он уходит каждое утро и возвращается ночью. Я его почти не вижу. В течение двух недель у меня не было мужества выйти на улицу. Днем я сплю или стою у окна, и я не вижу ничего, кроме домов, серых окрестностей. Муж не заточил меня, я сама заперлась, потому что мне совсем некуда идти. Он, вероятно, предпочел бы, чтобы я осталась неподвижной и пассивной.
В конце второй недели я покидаю эту тюрьму, но с ним, чтобы поприветствовать мужчин из дома, в котором он жил раньше. Шесть взрослых мужчин ютятся в одной комнате. Они приняли меня по-отцовски и дают мне советы. Единственное, к чему они считали должным меня призвать, было:
– Ты должна слушаться мужа, он тебе отец и мать здесь, во Франции. Он привез тебя сюда. Ты должна ему подчиняться, спрашивать разрешения на все. Не выходи одна, не разговаривай с незнакомыми…
По возвращении домой муж зашел купить мяса в лавке, что на первом этаже нашего дома. Продавщица и ее муж, пожилая пара французов, которых я видела впервые, разглядывали меня с симпатией, особенно дама.
– А! Вы говорите по-французски, это очень здорово! Ваш муж не очень хорошо владеет языком. А с вами можно поговорить. Спускайтесь к нам, когда захотите, девочка моя.
Воодушевленная теплым приемом, я стану время от времени приходить к этой продавщице и ее мужу, чтобы немного поговорить.
– Вы, наверное, чувствуете себя выбитой из колеи? Вам наверняка холодно!
Она пытается ободрить меня, поскольку я сижу здесь на табуретке в ее магазинчике почти неподвижно, смотря на прохожих без особых эмоций. Однажды она говорит мне:
– Кстати, я забыла! Утром была здесь одна дама. Она часто приходит и всегда очень приветливо здоровается. В Африке вы все очень любезны! Она сенегалка, как и вы, живет недалеко отсюда. Я говорила ей о вас. Может, с ней вы будете не так печальны?
Встретив эту женщину часом позже, я встала с табуретки с неописуемым облегчением. Наконец кто-то похож на меня, женщина с моей родины! Говорит на сонинке! Сестра.
– Начиная с завтрашнего дня жди меня у себя, я приду за тобой, и мы пойдем вместе на рынок.
Ко мне возвращается энергия. Я встаю очень рано и, как только муж уходит на работу, быстро делаю домашние дела, готовлю рис, потому что он любит только его, и ускользаю с этой дамой.
Когда она представила мне другую женщину из Дакара, я была по-настоящему счастлива. Эти две дамы стали для меня настоящими гидами в Париже и очень поддержали меня. Потом мой муж познакомил меня с двумя малийками, женами одного из своих друзей. Я впервые видела во Франции пример многоженства. Они готовили еду в африканских домах и предложили мне помогать им иногда, вместо того чтобы оставаться одной в квартире. У меня были теперь четыре подруги, три из них работали и поэтому казались мне независимыми. Но я быстро поняла, что малийки большую часть своих денег отдают мужу.
Мы переехали из квартиры в Порт-де-Лила в более дешевую однокомнатную квартиру с кухней и ванной. Потом новый переезд в апреле тысяча девятьсот семьдесят шестого года в квартиру еще более дешевую, увы, без душа, которая стоила всего сто пятьдесят франков в месяц. У меня не было выбора. К тому же я забеременела, это произошло спустя три месяца после приезда во Францию. Мыться можно было, поливаясь из ведра.
Однажды в день уборки, когда я выносила мешки с мусором во двор дома, чей-то голос окликнул меня:
– Ты не хочешь поздороваться, а?
Это была француженка, жившая в нашем доме. Вероятно, она знала, что мы недавно переехали сюда, и поздоровалась со мной, но я не слышала.
– Извините. Здравствуйте, мадам!
Я встретила свою французскую маму! Она почти того же возраста, что и моя мама, и ее зовут Николь. Каждое утро первой недели она приходила поздороваться со мной, а потом привела и своего мужа, очень приятного человека.
– Если тебе понадобится что-нибудь, не стесняйся попросить.
Меня удивила эта встреча, и особенно ее любезность. Нас, африканских женщин, в ту эпоху было мало в Европе. Но в своем квартале я никогда не ощущала ни малейшего неприятия, ни тени расизма. Только некоторое удивление у мадам Розы, гинеколога, которая вела мою беременность.
– Это невозможно! Ты так молода! Настоящая маленькая газель!
Я многое умела делать – приготовить еду, вести хозяйство, но не более того, и физически я была еще ребенком. Подозреваю, что на первой же консультации она увидела шрам от «вырезания», однако не задала никаких вопросов, во всяком случае мне. Она общалась с моим мужем после каждой консультации, а он ничего мне не объяснял.
Впрочем, диалог с мужем так и не наладился. Мы жили вместе, но обменивались только самыми необходимыми репликами. Ни разговоров, ни признаний. Он был кузеном, тем, кого я немного знала, членом семьи, с которым мы вместе жили. Я не испытывала к нему других чувств. Ни ненависти, ни нежности, ни любви. Ничего, кроме грустного безразличия. Я получала время от времени новости от своей семьи, которая была также и его. Я читала ему письма, кроме тех, что он приносил кому-либо в доме с просьбой прочитать. Но у меня не было любопытства к его личным делам. Я ни на что не жаловалась своей маме, даже не сообщила ей, что беременна, потому что не знала, нужно ли было держать ее в курсе. Если девушка моего возраста живет далеко от дома, должна ли она говорить об этом? У меня не было на этот счет никаких соображений. В Африке женщины в доме догадались бы о моем состоянии, вероятно, еще раньше меня, и вопрос бы не поднимался.
Моя беременность протекает сложно. Меня тошнит, я плохо ем, еще не привычная к европейской еде. Мне не хватает проса, тиепа (нашего национального блюда из риса и рыбы) и приправ из моего детства. Однажды, когда я очень захотела раздобыть африканские продукты, мой муж проводил меня до лавочки антильского бакалейщика, который продавал их. Там я купила кускус. В этот день впервые в жизни я увидела падающий снег. Помню, как поскользнулась и больно упала на спину. Я тогда не знала слова «снег» и написала маме: «Шел дождь из льдинок».
Холод навевал грусть. К счастью, маленькая община нашего дома была очень сердечной. Там были мама Николь и ее муж, семейная пара из Туниса, дама испанского происхождения, еще одна француженка с двумя маленькими дочками и пожилая дама, которую все звали Меме. Она была уже в очень преклонном возрасте, всегда элегантная и накрашенная, в маленьком белом платье. Ее окно выходило на улицу, и Меме видела всех, кто входил и выходил. Она была на пенсии. И всегда веселая. Я обрела бабушку, но с белой кожей. Меме называла моего мужа Бамбулой. Это неизвестное слово смешило меня. Николь показала мне тогда маленькие книжки своей молодости, украшенные рекламой «Банании». Я увидела карикатуры, которые белые рисовали на чернокожих. Для них мы были – Бамбула, они для нас – тубабы, слово, появившееся при колонизации. Для меня тубабы – этнос белых – это не пренебрежительно и не презрительно, просто название. В то время когда я приехала во Францию, в этом слове не было ничего обидного.
Люди уважали нас, были всегда приветливы, здоровались, оказывали всяческие услуги. Николь и Меме называли меня по имени, я могла довериться им, но не решалась. Им самим приходилось догадываться, что мне нужна помощь, чтобы адаптироваться во Франции и выносить ребенка. Хотя в их глазах я сама была еще ребенком, а на родине – женщиной и в скором времени матерью. Я ни у кого ничего не просила из-за скромности, в какой была воспитана, или из-за гордости, а может, и недоверия. Поскольку, несмотря на то что мы все говорили по-французски, культура и традиции моих соседей были совсем другими. Такая бабушка, как Меме, у меня на родине никогда бы не жила одна, без детей, помогающих ей. Солидарность и уважение – очень важные принципы у нас. Невозможно увидеть бабушку, идущую с пакетами, без того чтобы кто-нибудь не побежал ей на помощь. Это было одним из моих первых потрясений во Франции – нехватка поддержки, привязанности и уважения к старикам. У нас говорят, что рядом со старым человеком всегда должен быть ребенок, хотя бы для того, чтобы дать стакан воды.
Но тогда если я и говорила о своей стране, то только банальности. Я рассказала немного о своей жизни в Сенегале маме Николь, но гораздо позже. Во время моих последних месяцев беременности она всегда была рядом.
– Тебе что-нибудь нужно? Я пойду за покупками.
Николь делала также покупки для Меме. Однажды она принесла мне сумку с одеждой для ребенка – вещи, принадлежавшие ее двум сыновьям. Поскольку старший был моего возраста, она, наверное, думала, что если бы я была ее дочкой, то гуляла бы сейчас во дворе или занималась в школе. Николь дала мне пеленки, детские покрывала и объяснила моему мужу, что необходимо купить для ребенка. Каждый раз, когда что-то было не в порядке в нашем старом здании, я звонила Франсуа, ее мужу, мастеру на все руки, и он спускался сразу же со своими инструментами, чтобы починить кран или розетку:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
В учебном центре я научилась шить, вязать крючком и спицами, там я могла также совершенствовать мой французский.
В Дакаре дядя заставил меня сделать фотографии, прививки, паспорт. Я полечу во Францию на самолете, а пока возвращаюсь в Тьес на время похорон бабушки по материнской линии. Именно она сказала моему отцу, что я «зайду в змеиную нору». Теперь бабушка покидает нас, сраженная болезнью, о которой нам снова ничего не сообщают.
Каждое утро, когда ей говорили: «Бабушка, здравствуй, как твое здоровье?», она отвечала: «Слушайте меня внимательно! Я знаю, что умру. Вы должны быть дружными и слушаться мам».
Она легла в больницу и не вышла из нее. Бабушка Айзату главенствовала на моей свадьбе и вот оставила меня, когда мне предстояло покинуть страну. Ей было только шестьдесят пять лет. Привычный посланник приехал из Дакара в конце каникул, чтобы сообщить, что паспорт готов и осталось только купить билет. Я должна приготовиться к отъезду. Октябрь тысяча девятьсот семьдесят пятого года, моего отца дома нет: он на несколько месяцев уехал работать на Берег Слоновой Кости. Только мама и ее сестра провожают меня. Я не прыгаю от радости, мне грустно покидать семью и дом, где я была счастлива. Но все же я хочу уехать. Ведь уехать – это получить возможность материально поддерживать маму. Моя цель – обучиться профессии, получать зарплату, чтобы, как и другие сенегальские девушки, помогать маме, обеспечить ей лучшие условия жизни и осуществить ее желание поехать в Мекку. Такова мечта каждого сенегальца.
Будучи маленькой, я была в более близких отношениях с бабушкой Фулей, воспитывавшей меня, чем с матерью. Только в подростковом возрасте я начала восхищаться мамой и ценить ее. Тогда же я смогла понять ее страдания, которые она испытывала, но никогда не показывала этого. Я видела в ней благородную даму. Неграмотная, она сделала все, чтобы дать нам образование. И каждый раз, когда в школе у нас просили денег на тетради, мама бежала одалживать их, если в доме денег не было. Она жертвовала собой ради нас, ничего себе не покупала. Питание, одежда, медицинское обслуживание – она все взвалила на свои плечи.
В течение трех дней мама готовилась к моему отъезду: покупала приправы, пряности, все для моей новой жизни во Франции.
И вот я в аэропорту Дакара, напротив самолета, железной птицы, которую я впервые вижу вблизи. Я перелечу моря, чтобы прибыть туда, куда я еду. Приеду ли я? Не упадет ли самолет в море? Не сломает ли эта птица себе крыло? Мне сказали, что путь займет целый день. Я поднимаюсь в самолет с дрожью в коленях и сажусь рядом с другой молоденькой девушкой, еще более взволнованной, чем я. Шум, закрывающиеся двери, гул моторов… Я, съеживаясь, цепляюсь за сиденье и чувствую, что настал мой последний час.
Было примерно десять часов утра, когда самолет взлетел, и, видя дома, порт, море, теряющиеся в облаках, я зарыдала: все кончено, слишком поздно прыгать, невозможно ускользнуть от этого неведомого будущего. В моем сознании, как в детском фотоальбоме, – школа, друзья и подруги, умершие бабушки, их ласки, дедушка, который молится за меня в этот час, когда я покидаю родину. Я вижу маму и тетю в аэропорту, поднимающих глаза к самолету, уносящему меня в неизвестность, вижу, как они плачут оттого, что позволили мне уехать одной. Я была на самом деле одна. В свои четырнадцать лет я должна буду жить в неизвестном доме, с неизвестным мужчиной в стране, которую я видела только по телевизору.
Дама приносит нам подносы с едой. Девушка, что рядом со мной, отказывается от еды с тревожным видом.
– Ты не будешь есть?
– У меня нет денег.
Мгновенно моя грусть улетучивается, и я смеюсь. Меня по меньшей мере дядя предупредил, что Я могу есть в самолете и что еда включена в цену билета. Ей же об этом никто не сказал.
– У меня тоже нет денег, но платить не нужно.
Поскольку у нее все еще недоверчивый вид, я обращаюсь к стюардессе, чтобы убедить девушку. Она наконец окончательно понимает, что может есть.
Мы обе не были особенно голодны, мы были слишком напряжены. Молодая пеульская девушка моего возраста едет к своему мужу впервые, как и я. Но она никогда даже не видела его. Ни она, ни я не знаем, куда точно едем. Ее муж, как и мой, должен встречать в аэропорту. Это все, что нам известно. Мужья повезут нас куда-то. Куда? Загадка.
Я думала о том, что, если муж не встретит, я точно потеряюсь. И тогда мне будет нужно сесть на обратный рейс. Стюардесса, очень симпатичная африканка, наверное, догадывалась о цели нашей поездки. Она регулярно возвращалась, чтобы поинтересоваться:
– Как дела? А у тебя? Все хорошо? Когда сообщили, что самолет скоро приземлится, солнца уже не было видно. Стало еще грустнее: я видела только серые облака – ночь опускалась на мрачный аэропорт.
Меня научили важному: если не знаешь, как поступать в незнакомой обстановке, – делай, как другие. Я не знала, где забирать мой багаж. Я, глупая, думала, что нам его отдадут у выхода из самолета! Поскольку ничего похожего не случилось, я пошла за толпой.
Нам отдали паспорта. Я прошла таможенный контроль. А девушку попросили подождать. Может, в ее бумагах чего-то не хватало или ей надо было ждать мужа? И я потеряла ее из виду. Крутящиеся лестницы в «Руасси-1» были мне в новинку: я пошла за остальными и увидела движущиеся дорожки с багажом. Я спросила: «Где мой чемодан?» И когда я его увидела… Современность – это не носильщики с чемоданами, а движущиеся дорожки, доставляющие багаж. Моему восторженному удивлению не было конца. Однако я сделала вид, что знакома с достижениями цивилизации. Я заметила свой багаж, и месье спросил меня:
– Это ваш чемодан?
– Да.
Он помог мне снять чемодан и сказал:
– Поднимайтесь здесь, выход наверху, следуйте за другими.
Я пошла, и когда была уже на лестнице, произошло то, чего я совсем не ожидала. У меня появилось единственное желание – вернуться обратно. Я не хотела продолжать путь. Когда лестница привезла меня наверх, я хотела спуститься, но вдруг увидела людей, подававших мне какие-то знаки. Это был мой муж с двумя приятелями. Самолет был полон – африканцами и белыми. В первый раз я видела столько белых людей так близко. Раньше я тоже видела их время от времени, пересекалась с ними в Дакаре, но никогда в таком количестве. Впечатление, которое у меня о них сложилось ранее, развеялось: я открыла таких же человеческих существ, как я. Почему у женщин такие длинные, прямые и такие красивые волосы? Почему у меня они кучерявые? Бот что поразило меня. А еще – почему у белых всегда очень длинный нос, так хорошо очерченный? И что меня особенно потрясло – глаза. Зеленые, голубые… Про зеленые я сказала себе: «Глаза, как у кошки». И я боялась людей с зелеными глазами.
В те минуты я не казалась себе другой. Я чувствовала себя чужой. Я говорила себе: «Что же я буду здесь делать?» Я видела столько белых людей, которые шумели, говорили. По телевизору они всегда хорошо одетые, шикарные, а здесь, в аэропорту, – обычные люди, очень простые.
Заметив трех мужчин, я сказала себе, что обратной дороги нет и что нужно идти к ним. Я хорошо помню свои ощущения. Я не улыбнулась. Только пожала руку каждому из них. Они спросили меня, хорошо ли я долетела, как у меня дела, как поживает моя семья и тому подобное. И мы уехали на такси. Так я очутилась в местечке Лила, в Порт-де-Лила.
Интеграция
Теперь я живу на четвертом этаже в маленькой квартире со спальней, салоном, кухонным уголком, ванной и туалетом. Это старое здание, недавно отреставрированное. Не трущобы, но тесный мирок, где одиночество и грусть заставляли меня плакать без остановки.
Мой муж в то время признавался кузену:
– Если она продолжит так плакать, я отправлю ее обратно.
Я не могла не плакать. Он уходит каждое утро и возвращается ночью. Я его почти не вижу. В течение двух недель у меня не было мужества выйти на улицу. Днем я сплю или стою у окна, и я не вижу ничего, кроме домов, серых окрестностей. Муж не заточил меня, я сама заперлась, потому что мне совсем некуда идти. Он, вероятно, предпочел бы, чтобы я осталась неподвижной и пассивной.
В конце второй недели я покидаю эту тюрьму, но с ним, чтобы поприветствовать мужчин из дома, в котором он жил раньше. Шесть взрослых мужчин ютятся в одной комнате. Они приняли меня по-отцовски и дают мне советы. Единственное, к чему они считали должным меня призвать, было:
– Ты должна слушаться мужа, он тебе отец и мать здесь, во Франции. Он привез тебя сюда. Ты должна ему подчиняться, спрашивать разрешения на все. Не выходи одна, не разговаривай с незнакомыми…
По возвращении домой муж зашел купить мяса в лавке, что на первом этаже нашего дома. Продавщица и ее муж, пожилая пара французов, которых я видела впервые, разглядывали меня с симпатией, особенно дама.
– А! Вы говорите по-французски, это очень здорово! Ваш муж не очень хорошо владеет языком. А с вами можно поговорить. Спускайтесь к нам, когда захотите, девочка моя.
Воодушевленная теплым приемом, я стану время от времени приходить к этой продавщице и ее мужу, чтобы немного поговорить.
– Вы, наверное, чувствуете себя выбитой из колеи? Вам наверняка холодно!
Она пытается ободрить меня, поскольку я сижу здесь на табуретке в ее магазинчике почти неподвижно, смотря на прохожих без особых эмоций. Однажды она говорит мне:
– Кстати, я забыла! Утром была здесь одна дама. Она часто приходит и всегда очень приветливо здоровается. В Африке вы все очень любезны! Она сенегалка, как и вы, живет недалеко отсюда. Я говорила ей о вас. Может, с ней вы будете не так печальны?
Встретив эту женщину часом позже, я встала с табуретки с неописуемым облегчением. Наконец кто-то похож на меня, женщина с моей родины! Говорит на сонинке! Сестра.
– Начиная с завтрашнего дня жди меня у себя, я приду за тобой, и мы пойдем вместе на рынок.
Ко мне возвращается энергия. Я встаю очень рано и, как только муж уходит на работу, быстро делаю домашние дела, готовлю рис, потому что он любит только его, и ускользаю с этой дамой.
Когда она представила мне другую женщину из Дакара, я была по-настоящему счастлива. Эти две дамы стали для меня настоящими гидами в Париже и очень поддержали меня. Потом мой муж познакомил меня с двумя малийками, женами одного из своих друзей. Я впервые видела во Франции пример многоженства. Они готовили еду в африканских домах и предложили мне помогать им иногда, вместо того чтобы оставаться одной в квартире. У меня были теперь четыре подруги, три из них работали и поэтому казались мне независимыми. Но я быстро поняла, что малийки большую часть своих денег отдают мужу.
Мы переехали из квартиры в Порт-де-Лила в более дешевую однокомнатную квартиру с кухней и ванной. Потом новый переезд в апреле тысяча девятьсот семьдесят шестого года в квартиру еще более дешевую, увы, без душа, которая стоила всего сто пятьдесят франков в месяц. У меня не было выбора. К тому же я забеременела, это произошло спустя три месяца после приезда во Францию. Мыться можно было, поливаясь из ведра.
Однажды в день уборки, когда я выносила мешки с мусором во двор дома, чей-то голос окликнул меня:
– Ты не хочешь поздороваться, а?
Это была француженка, жившая в нашем доме. Вероятно, она знала, что мы недавно переехали сюда, и поздоровалась со мной, но я не слышала.
– Извините. Здравствуйте, мадам!
Я встретила свою французскую маму! Она почти того же возраста, что и моя мама, и ее зовут Николь. Каждое утро первой недели она приходила поздороваться со мной, а потом привела и своего мужа, очень приятного человека.
– Если тебе понадобится что-нибудь, не стесняйся попросить.
Меня удивила эта встреча, и особенно ее любезность. Нас, африканских женщин, в ту эпоху было мало в Европе. Но в своем квартале я никогда не ощущала ни малейшего неприятия, ни тени расизма. Только некоторое удивление у мадам Розы, гинеколога, которая вела мою беременность.
– Это невозможно! Ты так молода! Настоящая маленькая газель!
Я многое умела делать – приготовить еду, вести хозяйство, но не более того, и физически я была еще ребенком. Подозреваю, что на первой же консультации она увидела шрам от «вырезания», однако не задала никаких вопросов, во всяком случае мне. Она общалась с моим мужем после каждой консультации, а он ничего мне не объяснял.
Впрочем, диалог с мужем так и не наладился. Мы жили вместе, но обменивались только самыми необходимыми репликами. Ни разговоров, ни признаний. Он был кузеном, тем, кого я немного знала, членом семьи, с которым мы вместе жили. Я не испытывала к нему других чувств. Ни ненависти, ни нежности, ни любви. Ничего, кроме грустного безразличия. Я получала время от времени новости от своей семьи, которая была также и его. Я читала ему письма, кроме тех, что он приносил кому-либо в доме с просьбой прочитать. Но у меня не было любопытства к его личным делам. Я ни на что не жаловалась своей маме, даже не сообщила ей, что беременна, потому что не знала, нужно ли было держать ее в курсе. Если девушка моего возраста живет далеко от дома, должна ли она говорить об этом? У меня не было на этот счет никаких соображений. В Африке женщины в доме догадались бы о моем состоянии, вероятно, еще раньше меня, и вопрос бы не поднимался.
Моя беременность протекает сложно. Меня тошнит, я плохо ем, еще не привычная к европейской еде. Мне не хватает проса, тиепа (нашего национального блюда из риса и рыбы) и приправ из моего детства. Однажды, когда я очень захотела раздобыть африканские продукты, мой муж проводил меня до лавочки антильского бакалейщика, который продавал их. Там я купила кускус. В этот день впервые в жизни я увидела падающий снег. Помню, как поскользнулась и больно упала на спину. Я тогда не знала слова «снег» и написала маме: «Шел дождь из льдинок».
Холод навевал грусть. К счастью, маленькая община нашего дома была очень сердечной. Там были мама Николь и ее муж, семейная пара из Туниса, дама испанского происхождения, еще одна француженка с двумя маленькими дочками и пожилая дама, которую все звали Меме. Она была уже в очень преклонном возрасте, всегда элегантная и накрашенная, в маленьком белом платье. Ее окно выходило на улицу, и Меме видела всех, кто входил и выходил. Она была на пенсии. И всегда веселая. Я обрела бабушку, но с белой кожей. Меме называла моего мужа Бамбулой. Это неизвестное слово смешило меня. Николь показала мне тогда маленькие книжки своей молодости, украшенные рекламой «Банании». Я увидела карикатуры, которые белые рисовали на чернокожих. Для них мы были – Бамбула, они для нас – тубабы, слово, появившееся при колонизации. Для меня тубабы – этнос белых – это не пренебрежительно и не презрительно, просто название. В то время когда я приехала во Францию, в этом слове не было ничего обидного.
Люди уважали нас, были всегда приветливы, здоровались, оказывали всяческие услуги. Николь и Меме называли меня по имени, я могла довериться им, но не решалась. Им самим приходилось догадываться, что мне нужна помощь, чтобы адаптироваться во Франции и выносить ребенка. Хотя в их глазах я сама была еще ребенком, а на родине – женщиной и в скором времени матерью. Я ни у кого ничего не просила из-за скромности, в какой была воспитана, или из-за гордости, а может, и недоверия. Поскольку, несмотря на то что мы все говорили по-французски, культура и традиции моих соседей были совсем другими. Такая бабушка, как Меме, у меня на родине никогда бы не жила одна, без детей, помогающих ей. Солидарность и уважение – очень важные принципы у нас. Невозможно увидеть бабушку, идущую с пакетами, без того чтобы кто-нибудь не побежал ей на помощь. Это было одним из моих первых потрясений во Франции – нехватка поддержки, привязанности и уважения к старикам. У нас говорят, что рядом со старым человеком всегда должен быть ребенок, хотя бы для того, чтобы дать стакан воды.
Но тогда если я и говорила о своей стране, то только банальности. Я рассказала немного о своей жизни в Сенегале маме Николь, но гораздо позже. Во время моих последних месяцев беременности она всегда была рядом.
– Тебе что-нибудь нужно? Я пойду за покупками.
Николь делала также покупки для Меме. Однажды она принесла мне сумку с одеждой для ребенка – вещи, принадлежавшие ее двум сыновьям. Поскольку старший был моего возраста, она, наверное, думала, что если бы я была ее дочкой, то гуляла бы сейчас во дворе или занималась в школе. Николь дала мне пеленки, детские покрывала и объяснила моему мужу, что необходимо купить для ребенка. Каждый раз, когда что-то было не в порядке в нашем старом здании, я звонила Франсуа, ее мужу, мастеру на все руки, и он спускался сразу же со своими инструментами, чтобы починить кран или розетку:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18