Мы усаживаем ее перед телевизором. Она смотрит его, потом говорит: «Выключи, мама». Меня бы огорчило, если бы моя дочь перестала интересоваться телевидением. Письмо читательницы в газету «Дейли миррор».
Есть только одна категория людей, которая больше думает о деньгах, чем богачи, – это бедняки. Оскар Уайльд
Звонок у входной двери разбудил Луи. Ему нужно время, чтоб выбраться из теплых простынь и натянуть брюки. А кому-то не терпится, звонок звенит снова. Он открывает. Это Симона.– А-а, папа! Ты уже дома?Она чмокает отца.– Что, мамы нет?– Нет. Она ушла.– Что ты делал?– Ничего.– Спал?– Неважно. Откуда ты явилась?– Да из школы же. Откуда еще?– Не знаю.Луи не удивляется. Уроки кончаются в половине пятого, а сейчас восьмой час. Он не знает, что Симона два-три раза в неделю заходит к двоюродной сестренке поиграть.В кухне, где трубка дневного света на желтом потолке освещает голубые стены, где властвуют белые боги домашнего очага – холодильник, стиральная машина, колонка для подогрева воды, – в этой кухне, где он трудился столько дней, отодвигая перегородку, меняя плиту, оборудуя стенные шкафы, соскабливая пятна сырости с потолка, перекрашивая стены, Луи уже не чувствует себя как дома.В дальней комнате, которую он, приспособив под гостиную, оклеил по совету журнала «Эль» разными обоями веселых тонов, Симона включила прямоугольное око телевизора.– Который час, папа?– Восьмой.– Хорошо. Значит, продолжения «Литературной передачи» еще не было. Где газета?– Газета? Не знаю.– А программа телепередач?– Не знаю.– Ничегошеньки ты не знаешь.Он не осаживает ее за грубость. Совершенно верно, он мало что знает об их жизни. Симона выросла, окрепла. Сколько ей лет? Что за глупость! Неужели он не помнит? Он хотел бы ее спросить. Но не решается. Ах да, девять. Он с ней робеет. Боится показаться еще более чужим, чем на самом деле. Мари под душем, Симона, похожая на мать своей уже формирующейся фигуркой, квартира, где для него нет места, – все застигает его врасплох, все непривычно сместилось, живет своей, обособленной жизнью.Снова звонок. Симона бежит открывать.– А-а! Это ты!– А кто же еще? Папа римский?.. Мама! Мама! – кричит Жан-Жак.Увидев посреди кухни отца, он удивляется:– А-а, пап, ты уже дома!Все как один удивляются – Мари, Симона, Жан-Жак.– Где мама?– Не знаю. Недавно ушла.– Пошла к бабульке за Ивом?– Не знаю… Может быть.– Ну и скучища! – говорит Симона, сидя перед телевизором. – Археология – увлекательное занятие для любителей приключений… Пап, иди посмотри про археологию. Это тебя не интересует? Древние камни…– Нет. Знаешь, меня интересуют главным образом новые камни.– Что показывают сегодня вечером, Жан-Жак?– «Афалию»… Хоть бы скорее пришла мама и мы быстренько бы поели… Не хочу пропустить «Афалию».– Папа, а что такое «Афалия»? – интересуется Симона.– Что?– «Афалия» – что это такое?– Не знаю.– Это трагедия Расина, – объясняет Жан-Жак. – Мы ее проходим. А мамы еще нету.– Пап, тебе нравится смотреть по телевизору трагедии? – продолжает спрашивать Симона. – По-моему, это жуткая скука.– Оставь меня в покое, не приставай с вопросами.Решительно, здесь все ему чуждо – дети, дом, телевизор, хозяйственные приборы и даже нагота собственной жены.– Опять ты рылась в моих книгах, – кричит Жан-Жак сестре, появляясь из своей комнаты.– На что мне сдались твои книжки?– Никак не могу найти «Афалию».– Ищи получше, растеряха, и не кричи, сейчас начнется литературная передача…– Отдай мою книгу.– Не брала я твою «Афалию»!Крики все громче, а на экране между тем возникает Жаклин Юэ:– А теперь мы продолжим для наших юных друзей и всех остальных телезрителей передачу «Дон Сезар де Базан».Брат и сестра уселись перед телевизором.– Иди, пап, – приглашает Симона. – Он вчера женился, этот Дон Сезар… О-о! Он еще в тюрьме! Тсс!Луи смотрит картинки: мужчина в черном плаще, тюремщики играют в кости, тюремная камера, мужчина с поразительной легкостью срывает решетку с окна, прыгает из него прямо на белую лошадь, скачет.Звонок у входной двери… Никто не двигается с места.…Лошадь несется галопом по улочкам города.Звонок повторяется. Наконец Луи идет открывать. Входит теща с уснувшим Ивом на руках.– А-а, Луи. Здрасьте. Вы дома?Луи и теща проходят на кухню. Она невольно приглушает голос: из телевизора несутся вопли, крики, завязывается отчаянный поединок на шпагах.– В чем дело? Я ждала-ждала Мари и забеспокоилась. Она должна была прийти за малышом в семь. А уже скоро восемь. Откуда мне было знать, что вы дома? Мари!!– Ее нет. Она вышла.– Когда?– Не знаю, около шести. Я вернулся в полшестого. Я давно так рано не приходил.– Вы поссорились?– Нет. Я уснул. Когда я пришел, она принимала душ, потом…– Потом?– Ничего.Не рассказывать же ей о том, что произошло, или, вернее, что не произошло.Спящий Ив вертится на руках у бабушки.– А почему Ив был у вас?– Я два-три раза в неделю беру его после обеда.И этого он не знал. Ив у бабушки, дети в школе, Мари моется под душем в пять часов вечера. Луи отгоняет неприятную мысль.– Наверное, она ушла, пока я спал.– Она вам не сказала, что пойдет ко мне?– Нет.Она сказала только: «Ступай в спальню, дети придут с минуты на минуту».– Она ничего вам не сказала, вы уверены?– Говорю вам, ничего.Пока не пришла Симона, он спал, как скотина, раздавленный усталостью – с каждым вечером она становится все более и более тяжкой.Он не сразу припоминает голос Мари, голос сухой, возмущенный. Она рассердилась. Нет, нет, не может быть. Она рассердилась потому, что… Он улыбнулся. Смешно, если после двенадцати лет замужества Мари обиделась на него за то, что он уснул. Разве он на нее обижается – а ведь она вот уже несколько лет дает ему понять, что ее это больше не интересует. И если ночью к нему приходило желание, либо отталкивала его, либо равнодушно принимала его ласки. И все же надо признать, когда он вынес ее на руках из-под душа, она была не похожа на себя – глаза блестят, ластится, как кошка, а потом бросилась на диван в гостиной, будто до спальни так уж далеко.Да ведь они уже не первый год женаты. Ну, уснул он. Подумаешь, трагедия. Разве что он своим приходом расстроил ее планы.– Пойду уложу Ива. Я его покормила перед уходом. Вы бы закрыли ставни.– Где «Телепрограмма»? – бубнит Жан-Жак. – Восемь часов. Мы пропустим начало «Афалии». Отдай мою книгу.– Кто ищет, тот найдет, – дразнится Симона.– Я тебе покажу.Луи открывает окно и видит два полотенца – пестрое и белое. Сигнал? Луи не любит ломать голову. Он захлопывает ставни, потом окно и бежит разнимать детей. Каждый схлопотал по весомой оплеухе – руки Луи огрубели от штукатурки. Симона ревет. Жан-Жак сжимает губы и, бросив на отца мрачный взгляд, скрывается у себя в комнате.
Пестрое полотенце, белое полотенце, тревожное удивление Мари, когда он пришел! Квартиру заполнил голос Леона Зитрона, сообщающего новости дня, но между отдельными словами прорывается другой голос – голос Алонсо, призывающий в свидетели хозяина бистро – тот разливает анисовку.– Все бабы – Мари-шлюхи, Мари – всегда пожалуйста, Мари…– Мою жену тоже зовут Мари.– Извини меня, Луи, из песни слова не выкинешь. Короче, все они шлюхи. У тебя на душе спокойно. Ты на работе, а милашка твоя сидит дома. Что, ты думаешь, она делает: стряпает разносолы, чтоб тебя побаловать? Балда ты этакая, не знаешь, что, пока тебя нет дома, ей кто-то расстегивает халатик.– Брось трепаться.– Мне-то что, доверяй ей и дальше. Конечно же, твоя женушка – особая статья. Не возражаю! Привет ей от меня. Шах королю, господин Луи. Только если в один прекрасный день ты застукаешь ее, как я свою застукал… с сенегальцем…– А я думал, с америкашкой, – перебивает хозяин бистро, подмигивая.– Сенегалец, говорю я тебе, совсем черный и совсем голый. Но я не расист. Да и она тоже. Налей-ка нам по второй.Глупо вспоминать истории Алонсо, он всегда только об одном и говорит, в его рассказах меняются разве что партнеры мадам Алонсо Гонзалес, цвет их кожи и национальность – в зависимости от числа пропущенных стаканчиков.Глупо думать об этом, так же глупо, как думать о белом и цветном полотенцах, вывешенных здесь, вроде как сигнальные флажки на корабле.
– Он даже не проснулся, когда я его переодевала. Счастливый возраст. Никаких забот.– Да, – подтверждает Луи.– Лишь бы с ней ничего не стряслось.– С кем?– С Мари.– Нашел, нашел, – победно кричит Жан-Жак, размахивая книжонкой из классической серии, – она лежала на радиоприемнике. Должно быть, ее читала мама.Послушай, бабуленька:
Да, я пришел во храм – предвечного почтить;Пришел мольбу мою с твоей соединить,День приснопамятный издревле поминая,Когда дарован был Завет с высот Синая.Как изменился век!.. Ж. Расин. «Афалия». Сочинения, т. 2. М.-Л., 1937, действие I, явление 1-е
– Ну и скучища эта «Афалия», – орет Симона.
– «Как изменился век!..Бывало, трубный глас…»
– Бабуленька, четверть девятого.– Куда же запропастилась Мари?– Я хочу есть… Я хочу успеть поесть, прежде чем начнется «Афалия».– Не успеешь… Не успеешь, – дразнится Симона. Она валяется в столовой на диване.– Изволь-ка встать. У тебя грязные туфли. Мама не разрешает…Телевизор горланит. Жан-Жак твердит:– Я хочу есть… Я хочу есть…Симона сучит ногами, цепляется за бабушку – та пытается стащить ее с дивана. Как это ни странно, Луи все сильнее ощущает свое одиночество среди этого невообразимого шума и гама, который бьет ему по мозгам. Он с размаху хлопает ладонью по столу:– Замолчите, черт возьми, замолчите и выключите телевизор.
Стоит сойти с автострады 568, которая сливается с кольцевой дорогой номер 5, пересекает город и на выезде опять разветвляется, одна ветка идет на Пор-де-Бук, другая – на Истр, как попадаешь на тихие, будто не тронутые временем улочки.Мари надо бы торопиться, но она погружается в эту тишину, которая засасывает и оглушает ее, как только что оглушая шум от карусели автомобилей и грузовиков.Здесь город опять становится большой деревней, какой он и был до недавнего времени. Лампочки, освещающие витрину, слабо помаргивают в полумраке. Над маленькой площадью, на которую выходят пять переулков, словно бы витают какие-то призраки, и Мари кажется, что она задевает их головой. Кошки шныряют у кучи отбросов. Подворотни вбирают в себя всю черноту фасадов. Только белоснежная статуя мадонны ярко сияет в нише.Угол стены густо зарос диким виноградом. В переулках угадываются юные пары. Еще немного, и Жан-Жак придет сюда с девушкой искать прибежища во тьме, а там, глядишь, и Симона затрепещет здесь в объятьях какого-нибудь парня. Как бежит время! Я превращусь в старуху, так почти и не увидав жизни – одни лишь ее отражения, которые вечер за вечером приносит телеэкран.А здесь, в этой глухой тишине, неохота ни задаваться вопросами, ни искать ответа на них, ни тревожиться по разным поводам. Остается одно желание – наслаждаться спокойствием, которое тотчас утрачиваешь, стоит лишь поднять глаза к небу, где скрещиваются лучи, отбрасываемые фарами автомобилей, что, минуя мост, выезжают на дорогу в Марсель.И нет никаких проблем. Проблемы бывают у людей богатых и праздных, а еще ими напичканы душещипательные романы, фильмы и пьесы, показываемые по телевизору.У меня муж, трое ребят, и в тридцать – нет, в двадцать девять лет стоит ли беситься, если желание мужа угасло, едва загоревшись.Соседки и подруги завидуют мне: у нас машина, холодильник, уютная квартирка – хотя за нее предстоит еще целых двадцать лет выплачивать ссуду в банк, да и машина еще не выплачена. Я кокетничаю, словно молодуха, – на это прозрачно намекала Жанна, – срамлюсь перед людьми, разъезжаю в машине с учителем, а ведь он со мной просто вежлив, да и я смотрю на него скорее как на товарища Жан-Жака, чем как на мужчину.– У тебя не жизнь, а макари, Макари – в XIX веке владелец ресторана, расположенного на Лазурном побережье. Ресторан славился своей кухней, в особенности рыбной похлебкой. Выражение «Это Макари» вошло в обиход и стало равнозначным выражению «лучше некуда». (Прим. авт.)
– иногда говорит мне мама. – Что ни захочешь, все есть. Ах! Нынешним рабочим не на что жаловаться. Разве такая жизнь была у твоего бедного отца. День работает, день безработный. Когда ты родилась, у нас не было ни гроша. К счастью, в тридцать шестом нам немного полегчало, ну а потом война, я овдовела, когда тебе было пять лет. Поганая жизнь.– Думаешь, нам легко?– Сейчас да. Первые годы твоего замужества, не спорю, было трудновато, но в последнее время Луи неплохо зарабатывает для каменщика, ты живешь как барыня.После таких разговоров станешь ли рассказывать ей о своем одиночестве, о своих тревогах; а от Луи чуть не каждый вечер несет анисовкой: быть может, он является домой поздно не только из-за работы. Мама лишь плечами пожмет и примется выкладывать рассуждения, подслушанные в бакалейном или мясном магазине:– Знаешь, мужчине нужна разрядка, в особенности если он вкалывает так, как твой.Пока мы жили стесненно, Луи просил у меня денег на курево, на пиво, выпить с приятелями. Теперь не просит. Должно быть, оставляет себе заначку от субботней и воскресной халтуры.Станешь ли рассказывать, что после рождения Ива отношения наши стали совсем прохладными, а сегодня и вовсе пошатнулись.Такова жизнь. У меня есть занятие – ребятишки, и развлечение есть – телевизор.Боже ты мой, телевизор! Уже девятый час, а Жан-Жак так мечтал увидеть «Афалию».Я читала про нее в хрестоматии Жан-Жака. Наверное, по телевизору это красиво.
Она бежит. «Теперь они не успеют поужинать, да и Луи в кои-то веки мог бы посмотреть спектакль.Мари застает дома полный кавардак. На диване, отталкивая бабушку, дрыгает ногами Симона, Жан-Жак ревет в углу. Телевизор не включен. Луи в бешенстве.– Сегодня никто смотреть телевизор не будет. Все за стол, а потом марш в постель.Он грозно идет к ней:– Пришла-таки! Откуда заявилась?У него вид судьи, и этот важный вид вызывает у Мари новый приступ злобы. Мятая от лежанья рубашка плохо заправлена в висящие мешком брюки. Как он обрюзг, разжирел, каким стал хамом и самодуром!– Ходила подышать воздухом, пока ты отсыпался.– Где ты была?– Гуляла.– Больше двух часов? А я тебя ждал-ждал.– Уж прямо!Значит, он ничего не понял. Он спал и теперь бесится – ему хочется, чтобы она была под рукой, когда бы ему ни приспичило.– Мам, а мам, – хнычет Жан-Жак, – папа не разрешает нам смотреть телевизор.– Почему?– Потому что так я решил. У нас, как в сумасшедшем доме! Каждый делает, что в голову взбредет. Мадам где-то бродит. Дети командуют. Сразу видно, что я редко бываю дома.Пожав плечами, Мари включает телевизор. Луи тянется выключить его.– Оставь, Луи. Учитель Жан-Жака рекомендовал посмотреть эту пьесу. Ее проходят в лицее.– Ерунда. Сегодня вечером все лягут спать пораньше.– Нет. Ты зря уперся. Ведь детьми занимаюсь я, я хожу к учителям, я забочусь о них, тебя ведь никогда нет дома.– Уж не для собственного ли я удовольствия день-деньской штукатурю? А это не так-то просто!– Но и не для моего же удовольствия ты каждый вечер шляешься по барам.– Это я шляюсь по барам!– Ладно, замнем для ясности… ты затеваешь ссору, чтобы оправдаться…– А в чем мне, собственно, оправдываться?– Прикажешь объяснить при детях?Он самодовольно смеется, он ничуть не смутился – подходит к Мари, надув грудь, как голубь, красующийся перед голубкой, и обнимает ее за талию.– Вот видишь, у меня есть причины отправить всех спать: надо наверстать упущенное.– Отстань!Мари вырывается. Пропасть между ними увеличивается. Тупость мужчин просто поразительна, более того – безнадежна! Видать, он по старинке считает, что женщина предмет, отданный ему на потребу, что ее дело – ублажать его по первому же призыву. Он думает, что брак ничуть не изменился со времен средневековья, когда прекрасная дама терпеливо ждала, пока ее господин и повелитель вернется с войны или из крестовых походов!Луи топчется в трясине, в которую попал по своей вине. Да при этом еще весело подмигивает. Мари чувствует себя такой оскорбленной и униженной, как в тот день, когда к ней пристал на улице какой-то пошляк. Ее взгляд задерживается на округлом, натянувшем штаны брюшке Луи, и внезапно наплывом – излюбленный прием телевизионщиков – перед ее взором возникает загорелая худощавая фигура учителя Жан-Жака.– Садитесь за стол. Поедим по-быстрому. Поужинаешь с нами, мама? – спрашивает Мари как нельзя естественней, хотя в горле у нее пересохло и она едва сдерживает слезы возмущения и досады.– Нет, я сыта. Пойду домой.– Посмотри с нами телевизор.– Пойду лучше домой. Не люблю вечером расхаживать одна.– Я подвезу тебя на машине– Опять уйдешь из дому, – сухо обрывает Луи.– Да! А тебе-то что?– Но я же устал, и будет слишком поздно, чтобы…– Уже давно слишком поздно.Мари зажгла газ под суповой кастрюлей. Став на цыпочки, достала тарелки из стенного шкафа над раковиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Есть только одна категория людей, которая больше думает о деньгах, чем богачи, – это бедняки. Оскар Уайльд
Звонок у входной двери разбудил Луи. Ему нужно время, чтоб выбраться из теплых простынь и натянуть брюки. А кому-то не терпится, звонок звенит снова. Он открывает. Это Симона.– А-а, папа! Ты уже дома?Она чмокает отца.– Что, мамы нет?– Нет. Она ушла.– Что ты делал?– Ничего.– Спал?– Неважно. Откуда ты явилась?– Да из школы же. Откуда еще?– Не знаю.Луи не удивляется. Уроки кончаются в половине пятого, а сейчас восьмой час. Он не знает, что Симона два-три раза в неделю заходит к двоюродной сестренке поиграть.В кухне, где трубка дневного света на желтом потолке освещает голубые стены, где властвуют белые боги домашнего очага – холодильник, стиральная машина, колонка для подогрева воды, – в этой кухне, где он трудился столько дней, отодвигая перегородку, меняя плиту, оборудуя стенные шкафы, соскабливая пятна сырости с потолка, перекрашивая стены, Луи уже не чувствует себя как дома.В дальней комнате, которую он, приспособив под гостиную, оклеил по совету журнала «Эль» разными обоями веселых тонов, Симона включила прямоугольное око телевизора.– Который час, папа?– Восьмой.– Хорошо. Значит, продолжения «Литературной передачи» еще не было. Где газета?– Газета? Не знаю.– А программа телепередач?– Не знаю.– Ничегошеньки ты не знаешь.Он не осаживает ее за грубость. Совершенно верно, он мало что знает об их жизни. Симона выросла, окрепла. Сколько ей лет? Что за глупость! Неужели он не помнит? Он хотел бы ее спросить. Но не решается. Ах да, девять. Он с ней робеет. Боится показаться еще более чужим, чем на самом деле. Мари под душем, Симона, похожая на мать своей уже формирующейся фигуркой, квартира, где для него нет места, – все застигает его врасплох, все непривычно сместилось, живет своей, обособленной жизнью.Снова звонок. Симона бежит открывать.– А-а! Это ты!– А кто же еще? Папа римский?.. Мама! Мама! – кричит Жан-Жак.Увидев посреди кухни отца, он удивляется:– А-а, пап, ты уже дома!Все как один удивляются – Мари, Симона, Жан-Жак.– Где мама?– Не знаю. Недавно ушла.– Пошла к бабульке за Ивом?– Не знаю… Может быть.– Ну и скучища! – говорит Симона, сидя перед телевизором. – Археология – увлекательное занятие для любителей приключений… Пап, иди посмотри про археологию. Это тебя не интересует? Древние камни…– Нет. Знаешь, меня интересуют главным образом новые камни.– Что показывают сегодня вечером, Жан-Жак?– «Афалию»… Хоть бы скорее пришла мама и мы быстренько бы поели… Не хочу пропустить «Афалию».– Папа, а что такое «Афалия»? – интересуется Симона.– Что?– «Афалия» – что это такое?– Не знаю.– Это трагедия Расина, – объясняет Жан-Жак. – Мы ее проходим. А мамы еще нету.– Пап, тебе нравится смотреть по телевизору трагедии? – продолжает спрашивать Симона. – По-моему, это жуткая скука.– Оставь меня в покое, не приставай с вопросами.Решительно, здесь все ему чуждо – дети, дом, телевизор, хозяйственные приборы и даже нагота собственной жены.– Опять ты рылась в моих книгах, – кричит Жан-Жак сестре, появляясь из своей комнаты.– На что мне сдались твои книжки?– Никак не могу найти «Афалию».– Ищи получше, растеряха, и не кричи, сейчас начнется литературная передача…– Отдай мою книгу.– Не брала я твою «Афалию»!Крики все громче, а на экране между тем возникает Жаклин Юэ:– А теперь мы продолжим для наших юных друзей и всех остальных телезрителей передачу «Дон Сезар де Базан».Брат и сестра уселись перед телевизором.– Иди, пап, – приглашает Симона. – Он вчера женился, этот Дон Сезар… О-о! Он еще в тюрьме! Тсс!Луи смотрит картинки: мужчина в черном плаще, тюремщики играют в кости, тюремная камера, мужчина с поразительной легкостью срывает решетку с окна, прыгает из него прямо на белую лошадь, скачет.Звонок у входной двери… Никто не двигается с места.…Лошадь несется галопом по улочкам города.Звонок повторяется. Наконец Луи идет открывать. Входит теща с уснувшим Ивом на руках.– А-а, Луи. Здрасьте. Вы дома?Луи и теща проходят на кухню. Она невольно приглушает голос: из телевизора несутся вопли, крики, завязывается отчаянный поединок на шпагах.– В чем дело? Я ждала-ждала Мари и забеспокоилась. Она должна была прийти за малышом в семь. А уже скоро восемь. Откуда мне было знать, что вы дома? Мари!!– Ее нет. Она вышла.– Когда?– Не знаю, около шести. Я вернулся в полшестого. Я давно так рано не приходил.– Вы поссорились?– Нет. Я уснул. Когда я пришел, она принимала душ, потом…– Потом?– Ничего.Не рассказывать же ей о том, что произошло, или, вернее, что не произошло.Спящий Ив вертится на руках у бабушки.– А почему Ив был у вас?– Я два-три раза в неделю беру его после обеда.И этого он не знал. Ив у бабушки, дети в школе, Мари моется под душем в пять часов вечера. Луи отгоняет неприятную мысль.– Наверное, она ушла, пока я спал.– Она вам не сказала, что пойдет ко мне?– Нет.Она сказала только: «Ступай в спальню, дети придут с минуты на минуту».– Она ничего вам не сказала, вы уверены?– Говорю вам, ничего.Пока не пришла Симона, он спал, как скотина, раздавленный усталостью – с каждым вечером она становится все более и более тяжкой.Он не сразу припоминает голос Мари, голос сухой, возмущенный. Она рассердилась. Нет, нет, не может быть. Она рассердилась потому, что… Он улыбнулся. Смешно, если после двенадцати лет замужества Мари обиделась на него за то, что он уснул. Разве он на нее обижается – а ведь она вот уже несколько лет дает ему понять, что ее это больше не интересует. И если ночью к нему приходило желание, либо отталкивала его, либо равнодушно принимала его ласки. И все же надо признать, когда он вынес ее на руках из-под душа, она была не похожа на себя – глаза блестят, ластится, как кошка, а потом бросилась на диван в гостиной, будто до спальни так уж далеко.Да ведь они уже не первый год женаты. Ну, уснул он. Подумаешь, трагедия. Разве что он своим приходом расстроил ее планы.– Пойду уложу Ива. Я его покормила перед уходом. Вы бы закрыли ставни.– Где «Телепрограмма»? – бубнит Жан-Жак. – Восемь часов. Мы пропустим начало «Афалии». Отдай мою книгу.– Кто ищет, тот найдет, – дразнится Симона.– Я тебе покажу.Луи открывает окно и видит два полотенца – пестрое и белое. Сигнал? Луи не любит ломать голову. Он захлопывает ставни, потом окно и бежит разнимать детей. Каждый схлопотал по весомой оплеухе – руки Луи огрубели от штукатурки. Симона ревет. Жан-Жак сжимает губы и, бросив на отца мрачный взгляд, скрывается у себя в комнате.
Пестрое полотенце, белое полотенце, тревожное удивление Мари, когда он пришел! Квартиру заполнил голос Леона Зитрона, сообщающего новости дня, но между отдельными словами прорывается другой голос – голос Алонсо, призывающий в свидетели хозяина бистро – тот разливает анисовку.– Все бабы – Мари-шлюхи, Мари – всегда пожалуйста, Мари…– Мою жену тоже зовут Мари.– Извини меня, Луи, из песни слова не выкинешь. Короче, все они шлюхи. У тебя на душе спокойно. Ты на работе, а милашка твоя сидит дома. Что, ты думаешь, она делает: стряпает разносолы, чтоб тебя побаловать? Балда ты этакая, не знаешь, что, пока тебя нет дома, ей кто-то расстегивает халатик.– Брось трепаться.– Мне-то что, доверяй ей и дальше. Конечно же, твоя женушка – особая статья. Не возражаю! Привет ей от меня. Шах королю, господин Луи. Только если в один прекрасный день ты застукаешь ее, как я свою застукал… с сенегальцем…– А я думал, с америкашкой, – перебивает хозяин бистро, подмигивая.– Сенегалец, говорю я тебе, совсем черный и совсем голый. Но я не расист. Да и она тоже. Налей-ка нам по второй.Глупо вспоминать истории Алонсо, он всегда только об одном и говорит, в его рассказах меняются разве что партнеры мадам Алонсо Гонзалес, цвет их кожи и национальность – в зависимости от числа пропущенных стаканчиков.Глупо думать об этом, так же глупо, как думать о белом и цветном полотенцах, вывешенных здесь, вроде как сигнальные флажки на корабле.
– Он даже не проснулся, когда я его переодевала. Счастливый возраст. Никаких забот.– Да, – подтверждает Луи.– Лишь бы с ней ничего не стряслось.– С кем?– С Мари.– Нашел, нашел, – победно кричит Жан-Жак, размахивая книжонкой из классической серии, – она лежала на радиоприемнике. Должно быть, ее читала мама.Послушай, бабуленька:
Да, я пришел во храм – предвечного почтить;Пришел мольбу мою с твоей соединить,День приснопамятный издревле поминая,Когда дарован был Завет с высот Синая.Как изменился век!.. Ж. Расин. «Афалия». Сочинения, т. 2. М.-Л., 1937, действие I, явление 1-е
– Ну и скучища эта «Афалия», – орет Симона.
– «Как изменился век!..Бывало, трубный глас…»
– Бабуленька, четверть девятого.– Куда же запропастилась Мари?– Я хочу есть… Я хочу успеть поесть, прежде чем начнется «Афалия».– Не успеешь… Не успеешь, – дразнится Симона. Она валяется в столовой на диване.– Изволь-ка встать. У тебя грязные туфли. Мама не разрешает…Телевизор горланит. Жан-Жак твердит:– Я хочу есть… Я хочу есть…Симона сучит ногами, цепляется за бабушку – та пытается стащить ее с дивана. Как это ни странно, Луи все сильнее ощущает свое одиночество среди этого невообразимого шума и гама, который бьет ему по мозгам. Он с размаху хлопает ладонью по столу:– Замолчите, черт возьми, замолчите и выключите телевизор.
Стоит сойти с автострады 568, которая сливается с кольцевой дорогой номер 5, пересекает город и на выезде опять разветвляется, одна ветка идет на Пор-де-Бук, другая – на Истр, как попадаешь на тихие, будто не тронутые временем улочки.Мари надо бы торопиться, но она погружается в эту тишину, которая засасывает и оглушает ее, как только что оглушая шум от карусели автомобилей и грузовиков.Здесь город опять становится большой деревней, какой он и был до недавнего времени. Лампочки, освещающие витрину, слабо помаргивают в полумраке. Над маленькой площадью, на которую выходят пять переулков, словно бы витают какие-то призраки, и Мари кажется, что она задевает их головой. Кошки шныряют у кучи отбросов. Подворотни вбирают в себя всю черноту фасадов. Только белоснежная статуя мадонны ярко сияет в нише.Угол стены густо зарос диким виноградом. В переулках угадываются юные пары. Еще немного, и Жан-Жак придет сюда с девушкой искать прибежища во тьме, а там, глядишь, и Симона затрепещет здесь в объятьях какого-нибудь парня. Как бежит время! Я превращусь в старуху, так почти и не увидав жизни – одни лишь ее отражения, которые вечер за вечером приносит телеэкран.А здесь, в этой глухой тишине, неохота ни задаваться вопросами, ни искать ответа на них, ни тревожиться по разным поводам. Остается одно желание – наслаждаться спокойствием, которое тотчас утрачиваешь, стоит лишь поднять глаза к небу, где скрещиваются лучи, отбрасываемые фарами автомобилей, что, минуя мост, выезжают на дорогу в Марсель.И нет никаких проблем. Проблемы бывают у людей богатых и праздных, а еще ими напичканы душещипательные романы, фильмы и пьесы, показываемые по телевизору.У меня муж, трое ребят, и в тридцать – нет, в двадцать девять лет стоит ли беситься, если желание мужа угасло, едва загоревшись.Соседки и подруги завидуют мне: у нас машина, холодильник, уютная квартирка – хотя за нее предстоит еще целых двадцать лет выплачивать ссуду в банк, да и машина еще не выплачена. Я кокетничаю, словно молодуха, – на это прозрачно намекала Жанна, – срамлюсь перед людьми, разъезжаю в машине с учителем, а ведь он со мной просто вежлив, да и я смотрю на него скорее как на товарища Жан-Жака, чем как на мужчину.– У тебя не жизнь, а макари, Макари – в XIX веке владелец ресторана, расположенного на Лазурном побережье. Ресторан славился своей кухней, в особенности рыбной похлебкой. Выражение «Это Макари» вошло в обиход и стало равнозначным выражению «лучше некуда». (Прим. авт.)
– иногда говорит мне мама. – Что ни захочешь, все есть. Ах! Нынешним рабочим не на что жаловаться. Разве такая жизнь была у твоего бедного отца. День работает, день безработный. Когда ты родилась, у нас не было ни гроша. К счастью, в тридцать шестом нам немного полегчало, ну а потом война, я овдовела, когда тебе было пять лет. Поганая жизнь.– Думаешь, нам легко?– Сейчас да. Первые годы твоего замужества, не спорю, было трудновато, но в последнее время Луи неплохо зарабатывает для каменщика, ты живешь как барыня.После таких разговоров станешь ли рассказывать ей о своем одиночестве, о своих тревогах; а от Луи чуть не каждый вечер несет анисовкой: быть может, он является домой поздно не только из-за работы. Мама лишь плечами пожмет и примется выкладывать рассуждения, подслушанные в бакалейном или мясном магазине:– Знаешь, мужчине нужна разрядка, в особенности если он вкалывает так, как твой.Пока мы жили стесненно, Луи просил у меня денег на курево, на пиво, выпить с приятелями. Теперь не просит. Должно быть, оставляет себе заначку от субботней и воскресной халтуры.Станешь ли рассказывать, что после рождения Ива отношения наши стали совсем прохладными, а сегодня и вовсе пошатнулись.Такова жизнь. У меня есть занятие – ребятишки, и развлечение есть – телевизор.Боже ты мой, телевизор! Уже девятый час, а Жан-Жак так мечтал увидеть «Афалию».Я читала про нее в хрестоматии Жан-Жака. Наверное, по телевизору это красиво.
Она бежит. «Теперь они не успеют поужинать, да и Луи в кои-то веки мог бы посмотреть спектакль.Мари застает дома полный кавардак. На диване, отталкивая бабушку, дрыгает ногами Симона, Жан-Жак ревет в углу. Телевизор не включен. Луи в бешенстве.– Сегодня никто смотреть телевизор не будет. Все за стол, а потом марш в постель.Он грозно идет к ней:– Пришла-таки! Откуда заявилась?У него вид судьи, и этот важный вид вызывает у Мари новый приступ злобы. Мятая от лежанья рубашка плохо заправлена в висящие мешком брюки. Как он обрюзг, разжирел, каким стал хамом и самодуром!– Ходила подышать воздухом, пока ты отсыпался.– Где ты была?– Гуляла.– Больше двух часов? А я тебя ждал-ждал.– Уж прямо!Значит, он ничего не понял. Он спал и теперь бесится – ему хочется, чтобы она была под рукой, когда бы ему ни приспичило.– Мам, а мам, – хнычет Жан-Жак, – папа не разрешает нам смотреть телевизор.– Почему?– Потому что так я решил. У нас, как в сумасшедшем доме! Каждый делает, что в голову взбредет. Мадам где-то бродит. Дети командуют. Сразу видно, что я редко бываю дома.Пожав плечами, Мари включает телевизор. Луи тянется выключить его.– Оставь, Луи. Учитель Жан-Жака рекомендовал посмотреть эту пьесу. Ее проходят в лицее.– Ерунда. Сегодня вечером все лягут спать пораньше.– Нет. Ты зря уперся. Ведь детьми занимаюсь я, я хожу к учителям, я забочусь о них, тебя ведь никогда нет дома.– Уж не для собственного ли я удовольствия день-деньской штукатурю? А это не так-то просто!– Но и не для моего же удовольствия ты каждый вечер шляешься по барам.– Это я шляюсь по барам!– Ладно, замнем для ясности… ты затеваешь ссору, чтобы оправдаться…– А в чем мне, собственно, оправдываться?– Прикажешь объяснить при детях?Он самодовольно смеется, он ничуть не смутился – подходит к Мари, надув грудь, как голубь, красующийся перед голубкой, и обнимает ее за талию.– Вот видишь, у меня есть причины отправить всех спать: надо наверстать упущенное.– Отстань!Мари вырывается. Пропасть между ними увеличивается. Тупость мужчин просто поразительна, более того – безнадежна! Видать, он по старинке считает, что женщина предмет, отданный ему на потребу, что ее дело – ублажать его по первому же призыву. Он думает, что брак ничуть не изменился со времен средневековья, когда прекрасная дама терпеливо ждала, пока ее господин и повелитель вернется с войны или из крестовых походов!Луи топчется в трясине, в которую попал по своей вине. Да при этом еще весело подмигивает. Мари чувствует себя такой оскорбленной и униженной, как в тот день, когда к ней пристал на улице какой-то пошляк. Ее взгляд задерживается на округлом, натянувшем штаны брюшке Луи, и внезапно наплывом – излюбленный прием телевизионщиков – перед ее взором возникает загорелая худощавая фигура учителя Жан-Жака.– Садитесь за стол. Поедим по-быстрому. Поужинаешь с нами, мама? – спрашивает Мари как нельзя естественней, хотя в горле у нее пересохло и она едва сдерживает слезы возмущения и досады.– Нет, я сыта. Пойду домой.– Посмотри с нами телевизор.– Пойду лучше домой. Не люблю вечером расхаживать одна.– Я подвезу тебя на машине– Опять уйдешь из дому, – сухо обрывает Луи.– Да! А тебе-то что?– Но я же устал, и будет слишком поздно, чтобы…– Уже давно слишком поздно.Мари зажгла газ под суповой кастрюлей. Став на цыпочки, достала тарелки из стенного шкафа над раковиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16