Снимите с себя один пункт за то, что не уговорили жениха ее кузины жениться на ней после окончания спортивного сезона.
5. У вас выпадают волосы. Вы справляетесь с этой проблемой следующим образом:
A) Покупаете парик.
Б) Трахаете приходящую к детям няню.
B) Звоните в клуб «Здоровые волосы» и заказываете импланты, похожие на натуральные.
Г) Какая проблема? Кому вообще есть дело до ваших волос?
Правильный ответ «г». Если вас выбивает из колеи что-то столь распространенное, естественное и бессмысленное, как мужское облысение, вам нужно нечто большее, чем эта книга. Вам поможет в течение месяца добывать себе пропитание охотой и собирательством.
6. Правительство предлагает вам возглавить команду спецназа, чтобы взорвать секретную базу в недрах горы, куда не могут достать даже наши высокотехнологичные ракеты. Вы можете набрать в свою команду любых трех человек, живых или мертвых. Вы выбираете:
A) Джона Уэйна, Теда Уильямса и Чака Йегера.
Б) Тренера-скалолаза, специалиста-взрывника и человека, знающего местный язык.
B) Трех самых крутых подонков, которых вы встречали.
Г) Трех парней, которых вы знаете с детства.
Непростой выбор, а? Вы, конечно, можете научиться скалолазанию и взрывному делу, но для вас самое главное — это люди, которым вы можете доверять, так что ответ «г».
7. На дворе два часа ночи, а соседи устроили шумную вечеринку. Вы:
A) Звоните в полицию.
Б) Вежливо просите их вести себя потише.
B) Надеваете купальный халат, звоните им в дверь и объявляете, что все пьяные девицы могут зайти к вам, но предупреждаете, что имеете привычку расхаживать нагишом во сне.
Г) Постараетесь заснуть.
Думаю, единственный разумный ответ — это «в». Они не утихомирятся, если вы вежливо попросите их об этом. Это же вечеринка!
8. Ваш друг приглашает вас на поэтические чтения. Вы:
A) Громогласно отрекаетесь от него и проводите целый час перед зеркалом, задаваясь вопросом о своем тайном гомосексуализме, раз уж вы вообще могли подружиться с таким типом.
Б) Прекращаете отвечать на его звонки и мало-помалу расходитесь с ним. Через знакомых интересуетесь, не гомосексуалист ли он. Конечно, он женат и имеет троих детей, но как же поэзия?
B) Садитесь вместе с ним за кружкой пива и пробуете залезть ему в душу. Может быть, тут замешана девушка? Может быть, это шаг отчаяния? Постоянно (но добродушно) напоминаете ему, что он не прав. Называете его Байроном или Вордсвортом (это поэты).
Г) Отправляетесь вместе с ним на поэтические чтения. В конце концов, это обычное соревнование. Делаете ставки, чертыхаетесь, освистываете плохих поэтов. Раскрашиваете лицо под Байрона или Вордсворта (это такие поэты). Приносите с собой пиво. Читаете хайку (это короткий японский стишок).
Еще один крепкий орешек. Сейчас вы, наверное, клянете себя за то, что спали на уроках литературы. Правильный ответ — «г», потому что, если он хочет «быть собой» и читать стихи, вам тоже нужно «быть собой» и показать, как вы к этому относитесь.
9. Вы выходите из бара и видите троих мужиков, окружающих щуплого парня на автостоянке. Вы:
A) Возвращаетесь в бар и зовете вышибалу. Это его работа.
Б) Проходите мимо. Щуплые парни частенько бывают ублюдками. Возможно, он заслужил трепку.
B) Присоединяетесь к инциденту. Не имеет значения, с какой стороны. Это драка! Дай кому-нибудь в челюсть!
Г) Прекращаете драку.
В кодексе японских самураев сказано, что воин должен принимать решение не более чем за семь секунд. Большинство драк продолжается не более пяти секунд от первого удара до определения проигравшего. Ваш ответ на эту ситуацию продиктован чистым инстинктом, поэтому не может быть ошибочным, но может (и будет) иметь последствия. Вы получаете одно очко, если вовремя сделали выбор и не изменили его, и еще одно очко за то, что пошли в бар, где бывают драки.
10. У вашего друга и его жены родился мальчик. Жена хочет назвать его Людвигом. Вы:
A) Возмущенно убеждаете друга проявить мужской характер и настоять на другом имени.
Б) Поздравляете его. Покупаете малышу нотную тетрадь и игрушечные музыкальные инструменты.
B) Согласно киваете и предлагаете для ребенка уменьшительное имя вроде «Лютика» или «Фунтика».
Г) Хлопаете друга по плечу и говорите, что его задача как отца — научить мальчика быть мужчиной. «Людвиг» еще сойдет в качестве фамилии, но имя лучше выбрать другое.
Правильный ответ — «г». Возможно, ваш друг этого не понимает, но его жена затеяла борьбу за первенство в семье. Называя своего ребенка Людвигом, она как бы присваивает отпрыска, ведет к тому, что он не будет уважать своего отца. Вам нужно прекратить это, иначе тот навсегда останется в проигрыше. Она скажет: «Ты слишком болезненно все воспринимаешь. Какая тебе разница?» Мужчина инстинктивно чувствует, что это серьезный вопрос, и ребенок будет страдать от дурацкого имени, если вы сейчас чего-то не предпримете. Я рекомендую назвать мальчика Джимом.
11. Вы отправляетесь в местный кинотеатр, где идут четыре фильма, о которых вы раньше никогда не слышали. Что вы выберете, руководствуясь только названиями?
A) «Камамбер и пудра для парика».
Б) «Отель "Осень"».
B) «Сонет для Люсинды».
Г) «О'Ши».
Хотя я выдумал все эти названия и вы даже не сможете увидеть рекламные плакаты, правильный ответ «г». Имя означает, что это фильм о человеке. Это ирландское имя, значит, есть вероятность, что фильм окажется полицейским. Полицейские — это значит стрельба, гонки на автомобилях, а если повезет, можно будет увидеть супермодель, переодевающуюся перед камерой.
12. Вы с друзьями сидите в баре или ресторане. Вам приносят счет. Вы:
A) Быстро прикидываете, сколько стоит ваша доля, и добавляете 20 % (возьмите 10 % и умножьте на два).
Б) Пользуетесь возможностью выйти в туалет.
B) Бросаете на стол гораздо больше денег, чем нужно.
Г) Достаете калькулятор и подсчитываете, кто сколько должен, с точностью до цента. Собираете у всех кредитные карточки и объясняете официантке, сколько нужно снять с каждой кредитки, чтобы каждый потратил ровно столько, сколько он задолжал.
Правильный ответ бросается в глаза, но некоторые люди просто бесят меня. Это «в», жмоты! Вы пришли с друзьями: они же не пытаются тянуть из вас деньги! Не крохоборствуйте попусту, считая центы, и не надейтесь, что кто-то окажется расторопнее и щедрее вас.
Теперь подведем итоги.
1–5: Вы женоподобный мужчина. Обратите внимание, что слово «мужчина» все-таки остается. Вам нужно снова купить книгу, потому что вы должны прочитать ее два раза. Вы не только не вполне мужчина, но даже не умеете мухлевать, отвечая на вопросы.
6–11: Вы просто мужик. Вы далеки от истинного мужчины. На данном этапе вы можете быть только таким. Прочитайте эту книгу. Она позабавит вас, заставит задуматься и поможет стать лучшим мужчиной. Кроме того, вы уже заплатили за нее.
12: Вы обманщик. На свете есть мужчины, которые наберут 12 очков по этому вопроснику, но они не будут тратить времени на такую чепуху. Скорректируйте свой результат и выставите баллы от 1 до 11.
Отлично. Мы получили хорошее представление о том, как обстоят ваши дела; теперь перейдем к мудрым советам.
Глава 2
ЧТО ТАКОЕ МУЖЧИНА?
Каждое утро вы можете видеть, как он приходит в шахту,
Он двухметрового роста и весит под сто двадцать килограммов,
У него широкие плечи и узкие бедра.
Все знают, что не стоит дерзить Большому Джону,
Большому Джону,
Большому Джону,
Большому плохому Джону.
Джимми Дин, «Большой плохой Джон»
Что такое мужчина? У мужчины есть некий набор, болтающийся между ног, верно? Но знаете что? У обычного самца жирафа есть то же самое, но мы знаем, что жирафы — это полный отстой. Как может такое большое животное питаться только растениями? Не понимаю. Но ясно, что гениталии — не единственный признак, определяющий мужчину.
Еще раз, что такое мужчина? Почему у нас возникают трудности с определением? Я скажу почему: потому что мы сами больше не знаем, кто мы такие. Мы позволяем другим судить, как мы должны поступать. Мы верим, что они правы, когда говорят, что мы не правы. Мы все время слушаем, что нам не нужно делать, и не можем сосредоточиться на том, что нужно делать. Хорошо, давайте возьмем тайм-аут и поговорим о том, какими мы не должны быть. Итак, мы не должны быть бесхребетными, одинокими, безынициативными, закомплексованными, — одним словом, неполноценными мужчинами. Если бы подыскать пример получше… Ага, кажется, вспомнил. Это самая патетичная пародия на мужчину, которую мне приходилось видеть. Это я сам.
Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.
Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.
Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.
«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.
Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передач SNL, Animal House и Blues Brothers ? Когда мой старший сын Роберт выразительно поднимает брови, я готов поклясться, что вижу Джона. Его влияние на меня и на телеиндустрию было огромным. Он как будто никуда и не уходил.
Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.
Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.
Когда я вернулся домой, члены семьи, разумеется, стали спрашивать, что я собираюсь делать. Организация похорон, общение с прессой, дальнейшие планы — все это следовало обдумать. Прежде всего нужно было решить, где состоятся похороны, кто будет их оплачивать, кто должен приехать и тому подобное; в общем, тот кошмар, которым приходится заниматься, когда умирает близкий человек.
В роду Белуши есть традиция: тот, кто зарабатывает больше всего, считается главой семьи. В роду Белуши также есть традиция выдумывать семейные традиции Белуши, чтобы подчеркнуть какое-нибудь важное обстоятельство. Сами решайте, что здесь что. Короче говоря, в своей семье я был единственным, кто понимал, что мне не хватает лидерских качеств.
На похороны собралась масса народу. Повсюду, куда ни взгляни, можно было видеть толпы людей, вертолеты, репортеров, фотовспышки и видеокамеры. Я пытался быть опорой семьи, но лучшее, что я мог придумать, была пригоршня таблеток валиума в кармане. Сестра начинает рыдать — сунь ей таблетку. Тетя в истерике — сунь ей таблетку. Моя мама способна устроить драму из тихого семейного обеда, и я беспокоился о том, что она может сказать стервятникам из желтой прессы. Я дал ей валиум.
Журнал People опубликовал фотографию похорон, где моя мама стояла на дорожке у входа в церковь, одетая в черное и склонившаяся над распятием на крышке гроба, где лежал Джон. Мы с моей первой женой поддерживали ее под руки: классическая картина убитой горем матери.
Но дело в том, что она не горевала. Она была раздражена и, давайте скажем откровенно, находилась под изрядным кайфом. Когда мы выходили из церкви, она споткнулась и потеряла равновесие. Мы с женой помогли ей удержаться на ногах. Она наклонилась ко мне и прошипела мне в ухо: «Чем ты меня напичкал? Я едва могу идти!» В тот момент фотограф и сделал снимок. Впоследствии мама обвинила меня в том, что я украл ее горе. Никто из родственников не беспокоился о моем горе, но я руководил церемонией, и это было моим первым ошибочным решением.
Через несколько дней состоялась заупокойная служба в церкви Св. Иоанна на Манхэттене. После этого Берни Бриллштейн, менеджер Джона, поймал нас с братом Билли в коридоре отеля и сообщил очередную новость. Вскрытие показало, что Джон умер от передозировки.
Сейчас, двадцать лет спустя, может показаться, что мы должны были узнать об этом сразу же после смерти Джона. Но в тот момент это было для меня полнейшей неожиданностью. Джон слишком много работал, плохо питался, имел лишний вес, и с ним уже случались сердечные приступы. Когда Берни сказал, что Джон умер из-за наркотиков, для меня он как будто умер еще раз.
Мы с Билли отреагировали одинаково. Мы попятились, пока не уперлись в стену, и одновременно сползли на пол. Мы сидели там и тихо плакали. Но на самом деле я продолжал сползать вниз еще несколько лет после того, как разорвалась эта бомба.
Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.
Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.
Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.
С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.
Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу SNL запустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисами SNL . Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.
Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
5. У вас выпадают волосы. Вы справляетесь с этой проблемой следующим образом:
A) Покупаете парик.
Б) Трахаете приходящую к детям няню.
B) Звоните в клуб «Здоровые волосы» и заказываете импланты, похожие на натуральные.
Г) Какая проблема? Кому вообще есть дело до ваших волос?
Правильный ответ «г». Если вас выбивает из колеи что-то столь распространенное, естественное и бессмысленное, как мужское облысение, вам нужно нечто большее, чем эта книга. Вам поможет в течение месяца добывать себе пропитание охотой и собирательством.
6. Правительство предлагает вам возглавить команду спецназа, чтобы взорвать секретную базу в недрах горы, куда не могут достать даже наши высокотехнологичные ракеты. Вы можете набрать в свою команду любых трех человек, живых или мертвых. Вы выбираете:
A) Джона Уэйна, Теда Уильямса и Чака Йегера.
Б) Тренера-скалолаза, специалиста-взрывника и человека, знающего местный язык.
B) Трех самых крутых подонков, которых вы встречали.
Г) Трех парней, которых вы знаете с детства.
Непростой выбор, а? Вы, конечно, можете научиться скалолазанию и взрывному делу, но для вас самое главное — это люди, которым вы можете доверять, так что ответ «г».
7. На дворе два часа ночи, а соседи устроили шумную вечеринку. Вы:
A) Звоните в полицию.
Б) Вежливо просите их вести себя потише.
B) Надеваете купальный халат, звоните им в дверь и объявляете, что все пьяные девицы могут зайти к вам, но предупреждаете, что имеете привычку расхаживать нагишом во сне.
Г) Постараетесь заснуть.
Думаю, единственный разумный ответ — это «в». Они не утихомирятся, если вы вежливо попросите их об этом. Это же вечеринка!
8. Ваш друг приглашает вас на поэтические чтения. Вы:
A) Громогласно отрекаетесь от него и проводите целый час перед зеркалом, задаваясь вопросом о своем тайном гомосексуализме, раз уж вы вообще могли подружиться с таким типом.
Б) Прекращаете отвечать на его звонки и мало-помалу расходитесь с ним. Через знакомых интересуетесь, не гомосексуалист ли он. Конечно, он женат и имеет троих детей, но как же поэзия?
B) Садитесь вместе с ним за кружкой пива и пробуете залезть ему в душу. Может быть, тут замешана девушка? Может быть, это шаг отчаяния? Постоянно (но добродушно) напоминаете ему, что он не прав. Называете его Байроном или Вордсвортом (это поэты).
Г) Отправляетесь вместе с ним на поэтические чтения. В конце концов, это обычное соревнование. Делаете ставки, чертыхаетесь, освистываете плохих поэтов. Раскрашиваете лицо под Байрона или Вордсворта (это такие поэты). Приносите с собой пиво. Читаете хайку (это короткий японский стишок).
Еще один крепкий орешек. Сейчас вы, наверное, клянете себя за то, что спали на уроках литературы. Правильный ответ — «г», потому что, если он хочет «быть собой» и читать стихи, вам тоже нужно «быть собой» и показать, как вы к этому относитесь.
9. Вы выходите из бара и видите троих мужиков, окружающих щуплого парня на автостоянке. Вы:
A) Возвращаетесь в бар и зовете вышибалу. Это его работа.
Б) Проходите мимо. Щуплые парни частенько бывают ублюдками. Возможно, он заслужил трепку.
B) Присоединяетесь к инциденту. Не имеет значения, с какой стороны. Это драка! Дай кому-нибудь в челюсть!
Г) Прекращаете драку.
В кодексе японских самураев сказано, что воин должен принимать решение не более чем за семь секунд. Большинство драк продолжается не более пяти секунд от первого удара до определения проигравшего. Ваш ответ на эту ситуацию продиктован чистым инстинктом, поэтому не может быть ошибочным, но может (и будет) иметь последствия. Вы получаете одно очко, если вовремя сделали выбор и не изменили его, и еще одно очко за то, что пошли в бар, где бывают драки.
10. У вашего друга и его жены родился мальчик. Жена хочет назвать его Людвигом. Вы:
A) Возмущенно убеждаете друга проявить мужской характер и настоять на другом имени.
Б) Поздравляете его. Покупаете малышу нотную тетрадь и игрушечные музыкальные инструменты.
B) Согласно киваете и предлагаете для ребенка уменьшительное имя вроде «Лютика» или «Фунтика».
Г) Хлопаете друга по плечу и говорите, что его задача как отца — научить мальчика быть мужчиной. «Людвиг» еще сойдет в качестве фамилии, но имя лучше выбрать другое.
Правильный ответ — «г». Возможно, ваш друг этого не понимает, но его жена затеяла борьбу за первенство в семье. Называя своего ребенка Людвигом, она как бы присваивает отпрыска, ведет к тому, что он не будет уважать своего отца. Вам нужно прекратить это, иначе тот навсегда останется в проигрыше. Она скажет: «Ты слишком болезненно все воспринимаешь. Какая тебе разница?» Мужчина инстинктивно чувствует, что это серьезный вопрос, и ребенок будет страдать от дурацкого имени, если вы сейчас чего-то не предпримете. Я рекомендую назвать мальчика Джимом.
11. Вы отправляетесь в местный кинотеатр, где идут четыре фильма, о которых вы раньше никогда не слышали. Что вы выберете, руководствуясь только названиями?
A) «Камамбер и пудра для парика».
Б) «Отель "Осень"».
B) «Сонет для Люсинды».
Г) «О'Ши».
Хотя я выдумал все эти названия и вы даже не сможете увидеть рекламные плакаты, правильный ответ «г». Имя означает, что это фильм о человеке. Это ирландское имя, значит, есть вероятность, что фильм окажется полицейским. Полицейские — это значит стрельба, гонки на автомобилях, а если повезет, можно будет увидеть супермодель, переодевающуюся перед камерой.
12. Вы с друзьями сидите в баре или ресторане. Вам приносят счет. Вы:
A) Быстро прикидываете, сколько стоит ваша доля, и добавляете 20 % (возьмите 10 % и умножьте на два).
Б) Пользуетесь возможностью выйти в туалет.
B) Бросаете на стол гораздо больше денег, чем нужно.
Г) Достаете калькулятор и подсчитываете, кто сколько должен, с точностью до цента. Собираете у всех кредитные карточки и объясняете официантке, сколько нужно снять с каждой кредитки, чтобы каждый потратил ровно столько, сколько он задолжал.
Правильный ответ бросается в глаза, но некоторые люди просто бесят меня. Это «в», жмоты! Вы пришли с друзьями: они же не пытаются тянуть из вас деньги! Не крохоборствуйте попусту, считая центы, и не надейтесь, что кто-то окажется расторопнее и щедрее вас.
Теперь подведем итоги.
1–5: Вы женоподобный мужчина. Обратите внимание, что слово «мужчина» все-таки остается. Вам нужно снова купить книгу, потому что вы должны прочитать ее два раза. Вы не только не вполне мужчина, но даже не умеете мухлевать, отвечая на вопросы.
6–11: Вы просто мужик. Вы далеки от истинного мужчины. На данном этапе вы можете быть только таким. Прочитайте эту книгу. Она позабавит вас, заставит задуматься и поможет стать лучшим мужчиной. Кроме того, вы уже заплатили за нее.
12: Вы обманщик. На свете есть мужчины, которые наберут 12 очков по этому вопроснику, но они не будут тратить времени на такую чепуху. Скорректируйте свой результат и выставите баллы от 1 до 11.
Отлично. Мы получили хорошее представление о том, как обстоят ваши дела; теперь перейдем к мудрым советам.
Глава 2
ЧТО ТАКОЕ МУЖЧИНА?
Каждое утро вы можете видеть, как он приходит в шахту,
Он двухметрового роста и весит под сто двадцать килограммов,
У него широкие плечи и узкие бедра.
Все знают, что не стоит дерзить Большому Джону,
Большому Джону,
Большому Джону,
Большому плохому Джону.
Джимми Дин, «Большой плохой Джон»
Что такое мужчина? У мужчины есть некий набор, болтающийся между ног, верно? Но знаете что? У обычного самца жирафа есть то же самое, но мы знаем, что жирафы — это полный отстой. Как может такое большое животное питаться только растениями? Не понимаю. Но ясно, что гениталии — не единственный признак, определяющий мужчину.
Еще раз, что такое мужчина? Почему у нас возникают трудности с определением? Я скажу почему: потому что мы сами больше не знаем, кто мы такие. Мы позволяем другим судить, как мы должны поступать. Мы верим, что они правы, когда говорят, что мы не правы. Мы все время слушаем, что нам не нужно делать, и не можем сосредоточиться на том, что нужно делать. Хорошо, давайте возьмем тайм-аут и поговорим о том, какими мы не должны быть. Итак, мы не должны быть бесхребетными, одинокими, безынициативными, закомплексованными, — одним словом, неполноценными мужчинами. Если бы подыскать пример получше… Ага, кажется, вспомнил. Это самая патетичная пародия на мужчину, которую мне приходилось видеть. Это я сам.
Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.
Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.
Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.
«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.
Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передач SNL, Animal House и Blues Brothers ? Когда мой старший сын Роберт выразительно поднимает брови, я готов поклясться, что вижу Джона. Его влияние на меня и на телеиндустрию было огромным. Он как будто никуда и не уходил.
Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.
Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.
Когда я вернулся домой, члены семьи, разумеется, стали спрашивать, что я собираюсь делать. Организация похорон, общение с прессой, дальнейшие планы — все это следовало обдумать. Прежде всего нужно было решить, где состоятся похороны, кто будет их оплачивать, кто должен приехать и тому подобное; в общем, тот кошмар, которым приходится заниматься, когда умирает близкий человек.
В роду Белуши есть традиция: тот, кто зарабатывает больше всего, считается главой семьи. В роду Белуши также есть традиция выдумывать семейные традиции Белуши, чтобы подчеркнуть какое-нибудь важное обстоятельство. Сами решайте, что здесь что. Короче говоря, в своей семье я был единственным, кто понимал, что мне не хватает лидерских качеств.
На похороны собралась масса народу. Повсюду, куда ни взгляни, можно было видеть толпы людей, вертолеты, репортеров, фотовспышки и видеокамеры. Я пытался быть опорой семьи, но лучшее, что я мог придумать, была пригоршня таблеток валиума в кармане. Сестра начинает рыдать — сунь ей таблетку. Тетя в истерике — сунь ей таблетку. Моя мама способна устроить драму из тихого семейного обеда, и я беспокоился о том, что она может сказать стервятникам из желтой прессы. Я дал ей валиум.
Журнал People опубликовал фотографию похорон, где моя мама стояла на дорожке у входа в церковь, одетая в черное и склонившаяся над распятием на крышке гроба, где лежал Джон. Мы с моей первой женой поддерживали ее под руки: классическая картина убитой горем матери.
Но дело в том, что она не горевала. Она была раздражена и, давайте скажем откровенно, находилась под изрядным кайфом. Когда мы выходили из церкви, она споткнулась и потеряла равновесие. Мы с женой помогли ей удержаться на ногах. Она наклонилась ко мне и прошипела мне в ухо: «Чем ты меня напичкал? Я едва могу идти!» В тот момент фотограф и сделал снимок. Впоследствии мама обвинила меня в том, что я украл ее горе. Никто из родственников не беспокоился о моем горе, но я руководил церемонией, и это было моим первым ошибочным решением.
Через несколько дней состоялась заупокойная служба в церкви Св. Иоанна на Манхэттене. После этого Берни Бриллштейн, менеджер Джона, поймал нас с братом Билли в коридоре отеля и сообщил очередную новость. Вскрытие показало, что Джон умер от передозировки.
Сейчас, двадцать лет спустя, может показаться, что мы должны были узнать об этом сразу же после смерти Джона. Но в тот момент это было для меня полнейшей неожиданностью. Джон слишком много работал, плохо питался, имел лишний вес, и с ним уже случались сердечные приступы. Когда Берни сказал, что Джон умер из-за наркотиков, для меня он как будто умер еще раз.
Мы с Билли отреагировали одинаково. Мы попятились, пока не уперлись в стену, и одновременно сползли на пол. Мы сидели там и тихо плакали. Но на самом деле я продолжал сползать вниз еще несколько лет после того, как разорвалась эта бомба.
Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.
Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.
Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.
С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.
Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу SNL запустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисами SNL . Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.
Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22