Когда я смогу вас увидеть?» Маккартни сам написал ответ, который вместе с утренним воскресным молоком был доставлен на квартиру, снимаемую Френсин в Челси. В записке было сказано: «В понедельник. Мистер О.».
На следующий день Маккартни запер свою овчарку Марту и переспал с Френсин. Потом он уснул, а проснувшись в пять утра, закричал: «Уже утро!» Пол дал ей работу в пресс-офисе «Битлз», а затем переселил ее на Кавендиш-авеню. Он сказал, что ему нужна женщина, которая заботилась бы о нем в отсутствие постоянно гастролировавшей Джейн.
По словам Шварц, Пол жаловался ей: «Джейн думает только о себе и о собственной карьере и не считает необходимым полностью посвящать себя мне. Настоящая любовь подразумевает полное самопожертвование». Потом Пол поинтересовался, сможет ли Френсин дать ему это. «Мне бы хотелось попробовать» - ответила она.
Френсин готовила ему еду (любимое блюдо - запеченная фасоль с гренками), убирала за домашними животными, которых никто не воспитывал, вела дела с торговцами наркотиками, спала с ним. Она ожидала совсем не этого, особенно в плане секса. Позднее она писала: «Иногда он бывал довольно слаб как мужчина». Френсин вспоминала, что в любовном плане он стремился все делать быстро, он был «или ужасно хорош, или ужасно плох». Но секс, по ее мнению, не был главным в их отношениях: «…у нас были другие радости, заменявшие секс».
Однако ничего радостного не было в реакции Джейн Эшер, когда однажды вечером она неожиданно вернулась домой. Как только она прошла через железные ворота, поклонники, стоявшие снаружи, попытались предупредить Пола о надвигающейся опасности. Они неистово звонили в переговорное устройство и кричали: «Посмотри, Джейн идет!»
«Придумайте что-нибудь другое», - крикнул в ответ Пол.
У Джейн был свой ключ. Она вошла в дом, поднялась на второй этаж и обнаружила, что дверь спальни заперта. Почуяв неладное, она постучала в дверь. Маккартни выскочил из постели, открыл дверь и попытался выйти из спальни так, чтобы Джейн ничего не увидела. Но Джейн уже успела увидеть достаточно. Полностью повторилось то, что случилось с Синтией Леннон, когда она, вернувшись домой из Греции, обнаружила в своей постели Йоко Оно.
Джейн ушла из дома и больше не вернулась. За вещами пришла ее мать, а Френсин помогала ей упаковывать их. Это был конец пятилетней связи Пола и Джейн, но это также был конец Френсин Шварц, вскоре вернувшейся в Америку. Покидая Маккартни, она сделала прощальное замечание, что Пол был «вздорным, жестоким подростком, этаким принцем Медичи, которого в очень раннем возрасте напудрили и уложили на атласную подушку».
Теперь, после ухода Джейн и отъезда Шварц, место на атласной подушке вновь было вакантным. И вскоре Линда Истман уже ехала из Америки, чтобы занять его. Многие не одобряли выбор Маккартни, поклонникам «Битлз» она не нравилась. Они цитировали слова Марго Стивенз - одной из девушек, которые несли ежедневную вахту перед воротами дома на Кавендиш-авеню: «Она более волосата, чем он».
Друзья Маккартни тоже с сомнением отнеслись к его выбору. Официальный биограф «Битлз» Хантер Дейвис писал: «Сначала нам просто показалось, что Линда безотказная девица, боготворящая Пола, таскающаяся с ним повсюду, ловящая каждое его слово. Мы не смогли понять, что их отношения затягиваются, не смогли понять, что в ней притягивало Пола».
А Питер Браун смог это понять. «Она удачно разыграла карту счастливой семейной жизни», - говорит он. Если обрывается одна связь, то появляется другая, а переходный период бывает болезненным и жестоким.
11
«Битлз» всегда интересовали деньги, но к концу 1967 года налоги почти полностью поглощали заработки. Харрисон ошибся, когда написал в своей песне «Taxman» («Сборщик налогов»): «…один тебе, девятнадцать мне». На самом деле налоги составляли 96 процентов.
«Битлз» по-прежнему жили хорошо. К июню 1967 года они потратили более семисот пятидесяти тысяч фунтов на дома, машины и прочие атрибуты рок-звезд. Казалось, что источник денег неиссякаем. Однако на самом деле они жили не по средствам. Налоговые требования оказались большими, и, судя по состоянию финансов, «Битлз» поджидали неприятности. Однако, как это ни парадоксально, было решено тратить еще больше.
Еще в 1965 году Эпстайн, обеспокоенный финансовым положением «Битлз», изучал возможность увезти их на Багамские острова и там укрыть от налогов и жестких финансовых тисков английских и американских властей. Он проконсультировался у импозантного (как в юридическом, так и в физическом смысле) адвоката премьер-министра Гарольда Вильсона, Арнольда Гудмана. Гудман сказал, что это дело незаконное, и посоветовал быть осторожным. Он предупредил, что в силу громадной популярности «Битлз» и громадных сумм, которые они зарабатывают, усиленное внимание будет проявляться, к любой попытке уклониться от налогов. Гудман сказал, что разумнее будет найти другой выход из этого положения; Эпстайн тут же отказался от своего плана.
Теперь бухгалтеры выдвинули другое предложение - расширить дело, вложить деньги в сопутствующий бизнес и в имущество, а затем предать этот факт огласке. Это был дельный совет, и Маккартни воодушевился. Под нажимом Пола была создана новая компания. Название «Эппл» («Яблоко») было выбрано потому, что оно ассоциировалось с безоблачным детством. Маккартни скаламбурил и предложил назвать компанию «Эппл корп» [Слово «corp» может быть переведено как «корпорация» или «труп»] .
Это был шанс для «Битлз» самим управлять своими делами. Незадолго до смерти Эпстайн, которому только в прошлом году предлагали за компанию NEMS двадцать миллионов фунтов, вел переговоры о ее продаже Роберту Стигвуду, ловкому австралийскому антрепренеру, выведшему на сцену группу «Bee Gees», за смехотворно низкую сумму пятьсот тысяч фунтов. После смерти Эпстайна Стигвуд попытался завладеть компанией, но Маккартни воспротивился этому.
«Мы не желаем, чтобы нас продавали как какое-нибудь имущество ни Роберту Стигвуду, ни королеве-матери», - заявил Пол. Теперь «Битлз» собирались вести свои дела сами.
Однако, будучи передовым представителем новой эры, Пол не желал входить в компанию «мужчин в костюмах», как «Битлз» пренебрежительно называли всех бизнесменов, включая тех, кто работал на них. Даже если предстояло делать деньги, свой образ следовало сохранить. «Если уж «Битлз» вынуждены заниматься бизнесом, то мы хотим, чтобы нас это развлекало», - говорил Маккартни и приглашал всех желающих принять участие в этой забаве.
Впоследствии Леннон отрицал роль Маккартни в создании «Эппл», и говорил он об этом со злобой, как, впрочем, вообще обо всем, что касалось его бывшего партнера. «Это, безусловно, была идея не Пола, как он утверждает, - сказал Леннон. - «Эппл» предстала перед нами как реальность в 1967 году, перед смертью Эпстайна. Это была идея Брайана и его брата Клайва, торговавшего мебелью. У них не было четкого представления о деятельности будущей компании, это просто была попытка избежать сумасшедших налогов. Наши доходы должны были быть спрятанными в «Эппл», а деньги пущены в оборот».
Подобное заявление Леннона безосновательно - именно усилиями Маккартни была создана и заработала эта компания. «Эппл» была в основном организована так, как этого хотел Пол, - говорит Питер Браун. - Пол единственный приходил в офис каждый день. Только с ним я и Нил Аспинол обсуждали деловые вопросы, а решения принимал именно Пол. Ему это нравилось, казалось, что он доволен ролью бизнесмена».
Пол с удовольствием ее играл, носил черное пальто, выходил из своего дома на Кавендиш-авеню, где с октября 1968 года поселилась Линда, и отправлялся в офис на метро или на автобусе. Именно Пол Маккартни внес в деятельность компании дух альтруизма. Они с Ленноном полетели в Америку, и там в программе «Джонни Карсон-шоу» Пол объявил, что фирма «Эппл» «будет своего рода западным коммунизмом… Мы хотим помочь людям, но это не благотворительность. Нам всегда приходится на коленях приползать к хозяину и просить его разрешения поступить так или иначе. Но сейчас мы счастливы тем, что нам больше не нужны деньги, впервые хозяева компании не заинтересованы в доходах. Если вы придете ко мне и скажете: «У меня такие-то и такие-то планы», то я отвечу вам: «Иди и осуществляй их». «Мы хотели помочь раскрыться талантам», - говорил Харрисон.
Чтобы подчеркнуть эту мысль, в музыкальной прессе была помещена реклама. На фотографии был изображен Алистер Тейлор - старый друг Эпстайна, дослужившийся до должности управляющего офисом NEMS, - в одежде уличного музыканта. Заголовок гласил: «Этот человек талантлив. Однажды он записал на магнитофон (взятый у соседа) песни… прислал нам пленку, письма и фотографию… Если вы хотите поступить так же, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ПРЯМО СЕЙЧАС! Теперь этот человек владеет «БЕНТЛИ». Офис «Эппл» завалили письмами, будущих владельцев «Бентли» оказалось очень много.
Фирма «Эппл» переехала в пятиэтажное здание в георгианском стиле стоимостью пятьсот тысяч фунтов на Савил-Роу, славившуюся своими дорогими ателье по пошиву мужской одежды. Эту улицу всегда отличала благопристойность, а теперь ее тротуары были заполнены хиппи и «ангелами ада», стремящимися попасть в дом номер три.
Появилось несколько мессий и даже один Адольф Гитлер, которому удалось проскочить мимо швейцара и подняться на лифте в пресс-офис. Из Калифорнии приехал целый клан, и их голые детишки бегали по приемной. Человек по имени Стоки расположился за столом одного из служащих и рисовал половые органы.
Почта доставляла переполненные мешки с пленками, записанными в домашних условиях, и безграмотными сценариями кинофильмов. Все это бесцеремонно сваливалось в стенные шкафы, никогда не прослушивалось и не читалось. Коммунизм, даже такой, каким его представляли «Битлз», силен своими чиновниками, а в «Эппл» вовсе не было хороших чиновников.
Фирменный магазин модной одежды, открытый на улице Шерлока Холмса Бейкер-стрит, принес «Битлз» двести тысяч фунтов убытка. «Чудо-изобретатель» Алекс Мардас истратил еще сто шестьдесят тысяч фунтов из фондов «Эппл», но мало что создал ценного (его заявки почти на сто патентов, поданные от его имени адвокатами EMI, были отклонены).
Однако во всем этом сумасшествии был элемент игры на публику. Как проповедники «власти цветов», «Битлз» очень боялись показаться слишком великими и слишком преуспевающими. Они боялись, что их обвинят в том, что они продались. Поэтому, чтобы успокоить самых неистовых поклонников, им иногда давали пристанище в пресс-офисе Дерека Тейлора.
В организации фирмы оказался еще один, более явный просчет, и виноваты в этом были сами «Битлз». Эпстайн, даже при всей своей некомпетентности, ограждал их от жестоких реалий бизнеса. Их эмоциональное состояние не нарушали бытовые мелочи, они никогда не имели дел с домашними счетами или закладными, никогда не заботились о миллионах. Как говорил Леннон, они даже не знали, как снимается номер в гостинице. Теперь им самим надо было заботиться о собственных финансах, из этой их деятельности были моменты, которые административный директор «Эппл» Питер Браун называл «кошмаром».
«Все решения обязательно должны были получать одобрение сразу всех четырех владельцев, всех четырех «Битлз». Они были не в состоянии давать необходимые оценки. Мы все учились, как будто только что пришли на работу со школьной скамьи. «Битлз» не имели опыта, они могли стать или бедными, или очень богатыми. Мы спросили у них: «Будем заключать эту сделку с «XX век - Фокс»?» Они ответили: «А почему мы должны заключать сделку с этой старомодной киностудией, разве нельзя найти какого-нибудь симпатичного молодого парня в модном Сохо?» На это мы сказали: «Этого делать нельзя, потому что нам нужна эта киностудия, нужна ее система распространения, нужны ее деньги». Мы всему учились в ходе работы».
Однако, несмотря на бытующее мнение об «Эппл» как о бесконтрольном сумасбродстве хиппи, за этим фасадом велась и серьезная работа. Маккартни показал себя довольно способным учеником в плане сотрудничества с талантливыми людьми. Для создания фирмы «Эппл рекордз» был приглашен очень компетентный Рон Касс, ставший впоследствии мужем Джоун Коллинз, а затем вице-президентом компании «Либерти рекордз». По настоянию Маккартни брат Джейн Питер Эшер оставил карьеру поп-звезды и был назначен главой «Эппл рекордз», за что он добром отплатил компании, подписав контракт с молодым певцом по имени Джеймс Тейлор. Было открыто киноотделение фирмы под руководством бывшего помощника Ричарда Лестера Денниса О’Делла. Сам Маккартни подписал контракт с певицей по имени Мэри Хопкин и был режиссером ее первой записи, моментально занявшей первую строчку в хит-параде.
«Эппл» также занималась выпуском новых пластинок «Битлз». Первой из них была «Hey Jude». Эта песня, написанная Маккартни для сына Леннона Джулиана во время окончательного разрыва Джона и Синтии, стала самым грандиозным хитом, который был продан в количестве свыше семи миллионов экземпляров. А если считать «Hey Jude» и пластинку Мэри Хопкин «Those Were the Days», то в сумме это составило тринадцать миллионов пластинок. Это был солидный финансовый трамплин для вновь созданной компании.
Питер Браун вспоминает: «Тот грандиозный хаос, который был виден со стороны средствам массовой информации, олицетворял собой руководитель пресс-службы Дерек Тейлор - этот прекрасный, чудаковатый человек, восседавший в своем кресле-корзине с подголовником в комнате, набитой наркоманами. Если приходил наркоман, то мы сразу отправляли его в офис Дерека, где он получал сигарету с марихуаной и бутылку водки. Накладные расходы его офиса только на это составляли шестьсот фунтов в месяц. Но, кроме этого, были еще Рон Касс, который очень удачно руководил компанией звукозаписи, и процветающая издательская фирма под руководством Питера Эшера. Я осуществлял общее руководство. Несмотря на все сумасшествие, дела компании шли довольно гладко. Конечно, мы теряли много денег, но одновременно с этим и много получали. Все было не так хаотично, как иногда казалось. Просто таков наш стиль управления компанией».
Однако одного наркомана нельзя было отослать в офис Дерека и успокоить сигаретой с марихуаной и выпивкой, и этому наркоману Маккартни не мог приказывать, как и не мог уволить его: Это был Джон Леннон. В то время, пока Пол играл роль бизнесмена (он даже проверял наличие туалетной бумаги в туалетах), Джон, одурманенный наркотиками, прятался вместе с Йоко в черном пластиковом мешке. Похоже, что он намеревался так там и остаться. Джон продолжал принимать огромные дозы ЛСД, а теперь в его арсенале появился еще и героин. Однако где-то в глубине одурманенного наркотиками мозга сохранился след прежнего скандального Джона Леннона. И когда он решил обратиться в суд и потребовать свою долю имущества, эта бомба замедленного действия взорвалась.
18 ноября 1968 года Леннон и Оно были арестованы полицией в лондонской квартире на Монтегю-сквер, которую они снимали у Ринго, и им было предъявлено обвинение в хранении 219 гранов гашиша. Времена, когда преступления «Битлз» игнорировались, закончились.
В следующем месяце Леннон и Оно под маркой «Эппл» выпустили пластинку «Unfinished Music No. 1 - Two Virgins», на конверте которой «красовались» совершенно обнаженные Джон и Йоко. Надо сказать, что зрелище было не из приятных. Когда руководитель EMI сэр Джозеф Локвуд спросил их, зачем они это сделали, Оно ответила, что это искусство. «В таком случае почему вы не сфотографировали Маккартни? Он более привлекателен», - сказал Локвуд. EMI отказалась распространять альбом, и он был впоследствии выпущен под маркой «Хуз Трэк» в обложке из коричневой бумаги. Реакцию на этот альбом можно было предсказать заранее. В Англии люди смеялись, в Америке альбом был конфискован полицией штата Нью-Джерси как порнография.
Маккартни страшно возмутился. Мало того что альбом нарушал правила приличия, он мог еще нанести значительный вред собственному альбому «Битлз» «White Album», который должен был вскоре выйти. Но это вовсе не трогало Леннона, который вернулся к старому и всячески задирал Маккартни. Если раньше Джона удовлетворяло, как его партнер ведет дела, то теперь он начал проявлять если и не очень активный, то определенно очень вредный интерес к работе «Эппл». Вдохновляемый Йоко Оно, Леннон стал появляться в кабинетах на Савил-Роу и отдавать приказы, противоречащие указаниям Маккартни.
Он говорил: «Мне это не нравится, я так не хочу». Маккартни пытался возражать ему: «Подожди, ведь это так, как мы делаем. Ведь это «Эппл», и здесь это делается так. Мы работаем так, и такова наша организация». На это Джон отвечал ему: «Меня это не волнует. Я хочу, чтобы это делалось по-другому».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
На следующий день Маккартни запер свою овчарку Марту и переспал с Френсин. Потом он уснул, а проснувшись в пять утра, закричал: «Уже утро!» Пол дал ей работу в пресс-офисе «Битлз», а затем переселил ее на Кавендиш-авеню. Он сказал, что ему нужна женщина, которая заботилась бы о нем в отсутствие постоянно гастролировавшей Джейн.
По словам Шварц, Пол жаловался ей: «Джейн думает только о себе и о собственной карьере и не считает необходимым полностью посвящать себя мне. Настоящая любовь подразумевает полное самопожертвование». Потом Пол поинтересовался, сможет ли Френсин дать ему это. «Мне бы хотелось попробовать» - ответила она.
Френсин готовила ему еду (любимое блюдо - запеченная фасоль с гренками), убирала за домашними животными, которых никто не воспитывал, вела дела с торговцами наркотиками, спала с ним. Она ожидала совсем не этого, особенно в плане секса. Позднее она писала: «Иногда он бывал довольно слаб как мужчина». Френсин вспоминала, что в любовном плане он стремился все делать быстро, он был «или ужасно хорош, или ужасно плох». Но секс, по ее мнению, не был главным в их отношениях: «…у нас были другие радости, заменявшие секс».
Однако ничего радостного не было в реакции Джейн Эшер, когда однажды вечером она неожиданно вернулась домой. Как только она прошла через железные ворота, поклонники, стоявшие снаружи, попытались предупредить Пола о надвигающейся опасности. Они неистово звонили в переговорное устройство и кричали: «Посмотри, Джейн идет!»
«Придумайте что-нибудь другое», - крикнул в ответ Пол.
У Джейн был свой ключ. Она вошла в дом, поднялась на второй этаж и обнаружила, что дверь спальни заперта. Почуяв неладное, она постучала в дверь. Маккартни выскочил из постели, открыл дверь и попытался выйти из спальни так, чтобы Джейн ничего не увидела. Но Джейн уже успела увидеть достаточно. Полностью повторилось то, что случилось с Синтией Леннон, когда она, вернувшись домой из Греции, обнаружила в своей постели Йоко Оно.
Джейн ушла из дома и больше не вернулась. За вещами пришла ее мать, а Френсин помогала ей упаковывать их. Это был конец пятилетней связи Пола и Джейн, но это также был конец Френсин Шварц, вскоре вернувшейся в Америку. Покидая Маккартни, она сделала прощальное замечание, что Пол был «вздорным, жестоким подростком, этаким принцем Медичи, которого в очень раннем возрасте напудрили и уложили на атласную подушку».
Теперь, после ухода Джейн и отъезда Шварц, место на атласной подушке вновь было вакантным. И вскоре Линда Истман уже ехала из Америки, чтобы занять его. Многие не одобряли выбор Маккартни, поклонникам «Битлз» она не нравилась. Они цитировали слова Марго Стивенз - одной из девушек, которые несли ежедневную вахту перед воротами дома на Кавендиш-авеню: «Она более волосата, чем он».
Друзья Маккартни тоже с сомнением отнеслись к его выбору. Официальный биограф «Битлз» Хантер Дейвис писал: «Сначала нам просто показалось, что Линда безотказная девица, боготворящая Пола, таскающаяся с ним повсюду, ловящая каждое его слово. Мы не смогли понять, что их отношения затягиваются, не смогли понять, что в ней притягивало Пола».
А Питер Браун смог это понять. «Она удачно разыграла карту счастливой семейной жизни», - говорит он. Если обрывается одна связь, то появляется другая, а переходный период бывает болезненным и жестоким.
11
«Битлз» всегда интересовали деньги, но к концу 1967 года налоги почти полностью поглощали заработки. Харрисон ошибся, когда написал в своей песне «Taxman» («Сборщик налогов»): «…один тебе, девятнадцать мне». На самом деле налоги составляли 96 процентов.
«Битлз» по-прежнему жили хорошо. К июню 1967 года они потратили более семисот пятидесяти тысяч фунтов на дома, машины и прочие атрибуты рок-звезд. Казалось, что источник денег неиссякаем. Однако на самом деле они жили не по средствам. Налоговые требования оказались большими, и, судя по состоянию финансов, «Битлз» поджидали неприятности. Однако, как это ни парадоксально, было решено тратить еще больше.
Еще в 1965 году Эпстайн, обеспокоенный финансовым положением «Битлз», изучал возможность увезти их на Багамские острова и там укрыть от налогов и жестких финансовых тисков английских и американских властей. Он проконсультировался у импозантного (как в юридическом, так и в физическом смысле) адвоката премьер-министра Гарольда Вильсона, Арнольда Гудмана. Гудман сказал, что это дело незаконное, и посоветовал быть осторожным. Он предупредил, что в силу громадной популярности «Битлз» и громадных сумм, которые они зарабатывают, усиленное внимание будет проявляться, к любой попытке уклониться от налогов. Гудман сказал, что разумнее будет найти другой выход из этого положения; Эпстайн тут же отказался от своего плана.
Теперь бухгалтеры выдвинули другое предложение - расширить дело, вложить деньги в сопутствующий бизнес и в имущество, а затем предать этот факт огласке. Это был дельный совет, и Маккартни воодушевился. Под нажимом Пола была создана новая компания. Название «Эппл» («Яблоко») было выбрано потому, что оно ассоциировалось с безоблачным детством. Маккартни скаламбурил и предложил назвать компанию «Эппл корп» [Слово «corp» может быть переведено как «корпорация» или «труп»] .
Это был шанс для «Битлз» самим управлять своими делами. Незадолго до смерти Эпстайн, которому только в прошлом году предлагали за компанию NEMS двадцать миллионов фунтов, вел переговоры о ее продаже Роберту Стигвуду, ловкому австралийскому антрепренеру, выведшему на сцену группу «Bee Gees», за смехотворно низкую сумму пятьсот тысяч фунтов. После смерти Эпстайна Стигвуд попытался завладеть компанией, но Маккартни воспротивился этому.
«Мы не желаем, чтобы нас продавали как какое-нибудь имущество ни Роберту Стигвуду, ни королеве-матери», - заявил Пол. Теперь «Битлз» собирались вести свои дела сами.
Однако, будучи передовым представителем новой эры, Пол не желал входить в компанию «мужчин в костюмах», как «Битлз» пренебрежительно называли всех бизнесменов, включая тех, кто работал на них. Даже если предстояло делать деньги, свой образ следовало сохранить. «Если уж «Битлз» вынуждены заниматься бизнесом, то мы хотим, чтобы нас это развлекало», - говорил Маккартни и приглашал всех желающих принять участие в этой забаве.
Впоследствии Леннон отрицал роль Маккартни в создании «Эппл», и говорил он об этом со злобой, как, впрочем, вообще обо всем, что касалось его бывшего партнера. «Это, безусловно, была идея не Пола, как он утверждает, - сказал Леннон. - «Эппл» предстала перед нами как реальность в 1967 году, перед смертью Эпстайна. Это была идея Брайана и его брата Клайва, торговавшего мебелью. У них не было четкого представления о деятельности будущей компании, это просто была попытка избежать сумасшедших налогов. Наши доходы должны были быть спрятанными в «Эппл», а деньги пущены в оборот».
Подобное заявление Леннона безосновательно - именно усилиями Маккартни была создана и заработала эта компания. «Эппл» была в основном организована так, как этого хотел Пол, - говорит Питер Браун. - Пол единственный приходил в офис каждый день. Только с ним я и Нил Аспинол обсуждали деловые вопросы, а решения принимал именно Пол. Ему это нравилось, казалось, что он доволен ролью бизнесмена».
Пол с удовольствием ее играл, носил черное пальто, выходил из своего дома на Кавендиш-авеню, где с октября 1968 года поселилась Линда, и отправлялся в офис на метро или на автобусе. Именно Пол Маккартни внес в деятельность компании дух альтруизма. Они с Ленноном полетели в Америку, и там в программе «Джонни Карсон-шоу» Пол объявил, что фирма «Эппл» «будет своего рода западным коммунизмом… Мы хотим помочь людям, но это не благотворительность. Нам всегда приходится на коленях приползать к хозяину и просить его разрешения поступить так или иначе. Но сейчас мы счастливы тем, что нам больше не нужны деньги, впервые хозяева компании не заинтересованы в доходах. Если вы придете ко мне и скажете: «У меня такие-то и такие-то планы», то я отвечу вам: «Иди и осуществляй их». «Мы хотели помочь раскрыться талантам», - говорил Харрисон.
Чтобы подчеркнуть эту мысль, в музыкальной прессе была помещена реклама. На фотографии был изображен Алистер Тейлор - старый друг Эпстайна, дослужившийся до должности управляющего офисом NEMS, - в одежде уличного музыканта. Заголовок гласил: «Этот человек талантлив. Однажды он записал на магнитофон (взятый у соседа) песни… прислал нам пленку, письма и фотографию… Если вы хотите поступить так же, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ПРЯМО СЕЙЧАС! Теперь этот человек владеет «БЕНТЛИ». Офис «Эппл» завалили письмами, будущих владельцев «Бентли» оказалось очень много.
Фирма «Эппл» переехала в пятиэтажное здание в георгианском стиле стоимостью пятьсот тысяч фунтов на Савил-Роу, славившуюся своими дорогими ателье по пошиву мужской одежды. Эту улицу всегда отличала благопристойность, а теперь ее тротуары были заполнены хиппи и «ангелами ада», стремящимися попасть в дом номер три.
Появилось несколько мессий и даже один Адольф Гитлер, которому удалось проскочить мимо швейцара и подняться на лифте в пресс-офис. Из Калифорнии приехал целый клан, и их голые детишки бегали по приемной. Человек по имени Стоки расположился за столом одного из служащих и рисовал половые органы.
Почта доставляла переполненные мешки с пленками, записанными в домашних условиях, и безграмотными сценариями кинофильмов. Все это бесцеремонно сваливалось в стенные шкафы, никогда не прослушивалось и не читалось. Коммунизм, даже такой, каким его представляли «Битлз», силен своими чиновниками, а в «Эппл» вовсе не было хороших чиновников.
Фирменный магазин модной одежды, открытый на улице Шерлока Холмса Бейкер-стрит, принес «Битлз» двести тысяч фунтов убытка. «Чудо-изобретатель» Алекс Мардас истратил еще сто шестьдесят тысяч фунтов из фондов «Эппл», но мало что создал ценного (его заявки почти на сто патентов, поданные от его имени адвокатами EMI, были отклонены).
Однако во всем этом сумасшествии был элемент игры на публику. Как проповедники «власти цветов», «Битлз» очень боялись показаться слишком великими и слишком преуспевающими. Они боялись, что их обвинят в том, что они продались. Поэтому, чтобы успокоить самых неистовых поклонников, им иногда давали пристанище в пресс-офисе Дерека Тейлора.
В организации фирмы оказался еще один, более явный просчет, и виноваты в этом были сами «Битлз». Эпстайн, даже при всей своей некомпетентности, ограждал их от жестоких реалий бизнеса. Их эмоциональное состояние не нарушали бытовые мелочи, они никогда не имели дел с домашними счетами или закладными, никогда не заботились о миллионах. Как говорил Леннон, они даже не знали, как снимается номер в гостинице. Теперь им самим надо было заботиться о собственных финансах, из этой их деятельности были моменты, которые административный директор «Эппл» Питер Браун называл «кошмаром».
«Все решения обязательно должны были получать одобрение сразу всех четырех владельцев, всех четырех «Битлз». Они были не в состоянии давать необходимые оценки. Мы все учились, как будто только что пришли на работу со школьной скамьи. «Битлз» не имели опыта, они могли стать или бедными, или очень богатыми. Мы спросили у них: «Будем заключать эту сделку с «XX век - Фокс»?» Они ответили: «А почему мы должны заключать сделку с этой старомодной киностудией, разве нельзя найти какого-нибудь симпатичного молодого парня в модном Сохо?» На это мы сказали: «Этого делать нельзя, потому что нам нужна эта киностудия, нужна ее система распространения, нужны ее деньги». Мы всему учились в ходе работы».
Однако, несмотря на бытующее мнение об «Эппл» как о бесконтрольном сумасбродстве хиппи, за этим фасадом велась и серьезная работа. Маккартни показал себя довольно способным учеником в плане сотрудничества с талантливыми людьми. Для создания фирмы «Эппл рекордз» был приглашен очень компетентный Рон Касс, ставший впоследствии мужем Джоун Коллинз, а затем вице-президентом компании «Либерти рекордз». По настоянию Маккартни брат Джейн Питер Эшер оставил карьеру поп-звезды и был назначен главой «Эппл рекордз», за что он добром отплатил компании, подписав контракт с молодым певцом по имени Джеймс Тейлор. Было открыто киноотделение фирмы под руководством бывшего помощника Ричарда Лестера Денниса О’Делла. Сам Маккартни подписал контракт с певицей по имени Мэри Хопкин и был режиссером ее первой записи, моментально занявшей первую строчку в хит-параде.
«Эппл» также занималась выпуском новых пластинок «Битлз». Первой из них была «Hey Jude». Эта песня, написанная Маккартни для сына Леннона Джулиана во время окончательного разрыва Джона и Синтии, стала самым грандиозным хитом, который был продан в количестве свыше семи миллионов экземпляров. А если считать «Hey Jude» и пластинку Мэри Хопкин «Those Were the Days», то в сумме это составило тринадцать миллионов пластинок. Это был солидный финансовый трамплин для вновь созданной компании.
Питер Браун вспоминает: «Тот грандиозный хаос, который был виден со стороны средствам массовой информации, олицетворял собой руководитель пресс-службы Дерек Тейлор - этот прекрасный, чудаковатый человек, восседавший в своем кресле-корзине с подголовником в комнате, набитой наркоманами. Если приходил наркоман, то мы сразу отправляли его в офис Дерека, где он получал сигарету с марихуаной и бутылку водки. Накладные расходы его офиса только на это составляли шестьсот фунтов в месяц. Но, кроме этого, были еще Рон Касс, который очень удачно руководил компанией звукозаписи, и процветающая издательская фирма под руководством Питера Эшера. Я осуществлял общее руководство. Несмотря на все сумасшествие, дела компании шли довольно гладко. Конечно, мы теряли много денег, но одновременно с этим и много получали. Все было не так хаотично, как иногда казалось. Просто таков наш стиль управления компанией».
Однако одного наркомана нельзя было отослать в офис Дерека и успокоить сигаретой с марихуаной и выпивкой, и этому наркоману Маккартни не мог приказывать, как и не мог уволить его: Это был Джон Леннон. В то время, пока Пол играл роль бизнесмена (он даже проверял наличие туалетной бумаги в туалетах), Джон, одурманенный наркотиками, прятался вместе с Йоко в черном пластиковом мешке. Похоже, что он намеревался так там и остаться. Джон продолжал принимать огромные дозы ЛСД, а теперь в его арсенале появился еще и героин. Однако где-то в глубине одурманенного наркотиками мозга сохранился след прежнего скандального Джона Леннона. И когда он решил обратиться в суд и потребовать свою долю имущества, эта бомба замедленного действия взорвалась.
18 ноября 1968 года Леннон и Оно были арестованы полицией в лондонской квартире на Монтегю-сквер, которую они снимали у Ринго, и им было предъявлено обвинение в хранении 219 гранов гашиша. Времена, когда преступления «Битлз» игнорировались, закончились.
В следующем месяце Леннон и Оно под маркой «Эппл» выпустили пластинку «Unfinished Music No. 1 - Two Virgins», на конверте которой «красовались» совершенно обнаженные Джон и Йоко. Надо сказать, что зрелище было не из приятных. Когда руководитель EMI сэр Джозеф Локвуд спросил их, зачем они это сделали, Оно ответила, что это искусство. «В таком случае почему вы не сфотографировали Маккартни? Он более привлекателен», - сказал Локвуд. EMI отказалась распространять альбом, и он был впоследствии выпущен под маркой «Хуз Трэк» в обложке из коричневой бумаги. Реакцию на этот альбом можно было предсказать заранее. В Англии люди смеялись, в Америке альбом был конфискован полицией штата Нью-Джерси как порнография.
Маккартни страшно возмутился. Мало того что альбом нарушал правила приличия, он мог еще нанести значительный вред собственному альбому «Битлз» «White Album», который должен был вскоре выйти. Но это вовсе не трогало Леннона, который вернулся к старому и всячески задирал Маккартни. Если раньше Джона удовлетворяло, как его партнер ведет дела, то теперь он начал проявлять если и не очень активный, то определенно очень вредный интерес к работе «Эппл». Вдохновляемый Йоко Оно, Леннон стал появляться в кабинетах на Савил-Роу и отдавать приказы, противоречащие указаниям Маккартни.
Он говорил: «Мне это не нравится, я так не хочу». Маккартни пытался возражать ему: «Подожди, ведь это так, как мы делаем. Ведь это «Эппл», и здесь это делается так. Мы работаем так, и такова наша организация». На это Джон отвечал ему: «Меня это не волнует. Я хочу, чтобы это делалось по-другому».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33