Современная японская новелла –

OCR Busya
«№ 36. Современная восточная новелла»: Главная редакция восточной литературы. Издательство «Наука»; Москва; 1968
Инэко Сата
Старики и молодежь
Это была необычная гостиница. Впрочем, ее почти никто и не называл гостиницей.
На низких воротах висели две дощечки: на одном столбе было начертано женское имя – «Сино Судзуки», на другом – «Пансион районного банка». Это здание наполовину европейского типа местные жители прозвали Дачей Судзуки. Дача была расположена на плоскогорье, неподалеку от горячих источников, в трех часах езды от Токио. Поэтому здесь с весны до осени из года в год останавливались одни и те же постояльцы. Летом сюда приезжали целыми семьями, вместе с детьми. Иногда приходилось даже стелить постели в коридоре.
Хозяйке дачи Сино Судзуки уже исполнилось шестьдесят четыре года. Прежде она жила в Токио, в районе Ситая. Но во время войны дом ее сгорел, и она переселилась сюда. С тех пор она так привыкла к новому месту, что дача стала ее родным домом. Отсюда ей уже некуда было идти. Правда, ее сын содержал магазин европейских товаров в Токио на улице Ёкоами, но Сино не была его родной матерью, поэтому она считала, что должна жить отдельно и сама зарабатывать себе на жизнь.
С каждым годом в гостинице становилось все оживленнее, а нынешним летом приходилось даже иногда направлять гостей на соседние дачи. Сино слегка горбилась, но это не мешало ей целыми днями бодро бегать по дому, громко разговаривать и шутить с постояльцами.
В молодости Сино работала в ресторане в качестве ятона. Когда же эту профессию упразднили, она стала гейшей. Позднее она снова работала в чайном домике, но уже служанкой. В это время Сино сблизилась с одним вдовцом по имени Ясудзо и вышла за него замуж.
Ей тогда исполнилось тридцать восемь лет. У Ясудзо было двое детей – дочь девяти лет и сын четырех. Сино всеми силами старалась заменить им мать. За эту заботу о детях Ясудзо был очень благодарен ей. Сино была довольна – наконец она нашла свое место в жизни. Но ее счастье продолжалось недолго. Во время войны Ясудзо умер. После того как сын – Синъити – ушел в армию и поступил в молодежный отряд, Сино вместе с дочерью Мицуко переехала сюда, в горы. Мицуко была умственно отсталой и, хотя ей исполнилось уже тридцать пять лет, выглядела совсем девочкой. После того как дача превратилась в банковский пансион, Сино сама убирала весь дом, готовила еду и даже стирала купальные халаты. Помогала ей Мицуко.
С лета прошлого года у Сино стала работать мать жены сына, некая Отоки. В противоположность маленькой Сино это была высокая, плотная женщина, прямолинейная и простая в обращении с людьми.
У Отоки не было своего дома. Как обломки кораблекрушения, выброшенные на берег, жили здесь эти три женщины и совместно вели хозяйство.
Стояла вторая половина сентября. Головокружительная летняя горячка осталась позади. Но в пансионе еще жили постояльцы – служащие ближайшей железной дороги, которые приезжали сюда отдохнуть и поиграть в маджонг, соблазненные дешевизной пансиона. Кроме того, из Токио часто наезжали молодые туристы, – словом, каждый день в доме гостили люди.
И сегодня у Сино было много хлопот: она жарила рыбу для восьми человек, приехавших из ближайшего городка, подавала им вино и мыла посуду.
– Не нравится мне, что они торгуются из-за каждого гроша, просят, чтобы я им уступила. Разве где-нибудь есть цены дешевле наших? А? – возмущалась Сино, спускаясь со второго этажа.
Наверху распевали модную песенку и в такт хлопали в ладоши. Сино говорила очень правильно – сразу можно было признать в ней старую уроженку города Токио. Отоки, собиравшаяся нести обед, проговорила своим осипшим, грубоватым голосом, соответствующим всему ее облику:
– Торговались, говорите? Безобразие!
– Конечно! За обед, завтрак и ужин – четыреста иен, да где они найдут гостиницу дешевле? Они сегодня не обедали. Такие скупые… Просто противно!
Мицуко, стиравшая в раковине белье, тоже пропищала своим детским голоском:
– Уступить им? Да ведь у нас и так дешево!
Черты ее маленького худого личика были правильные, но из-за постоянной блуждающей рассеянной улыбки нельзя было понять, сколько ей лет. Она была в коричневом старом свитере и момпэ. Ее можно было принять за служанку. Зато у Сино был вид настоящей хозяйки, приобретенный ею с годами.
– Отоки-сан, они просят подать им сакэ, – сказала Сино. – Несут всякий вздор, спрашивают цену каждого блюда. Если так будет продолжаться, я попрошу их больше не останавливаться здесь, пусть едут в другую гостиницу.
На улице стемнело. Дул сильный ветер, еще кружа багряные листья, но уже напоминая о приближении зимы. Из дома неслись пьяные мужские голоса. Но для Сино эта гостиница, эта беготня взад и вперед между кухней и комнатами гостей была привычным миром, вне которого она не могла бы существовать.
– Мицуко, есть ли огонь в печурке? Прибавь-ка немного угля, – сказала Сино. Переливая сакэ из двухлитровой бутыли в маленький графин, она искоса взглянула на печурку.
– Сейчас, – ответила Мицуко и вытерла мокрые руки о момпэ.
Сверху спустилась Отоки:
– Они просят еще сакэ!
– Сакэ! Ну, ладно. Вот с этой бутылочкой будет уже шестнадцать, – сказала Сино и, взяв шашку от игры в го, сунула ее в ящик, чтобы не сбиться со счета выпитых бутылочек сакэ. В пансионе не было никакой конторы. Да ее и не могло быть, так как Сино была неграмотна.
Сино дружила с одной женщиной, давней жительницей здешних мест. Это была старуха примерно одних лет с ней. Когда Сино думала о печальной судьбе своей приятельницы, то себя считала счастливой.
– Бабушка Ямада-сан вот уже несколько дней не приходила. Здорова ли она? – беспокоилась Сино, окончив послеобеденную уборку. Она сидела в маленькой комнатушке рядом с кухней. Сунув ноги под одеяло котацу, в котором уже горел огонь, она закурила трубочку.
– И правда, надо бы сходить за ней, – отозвалась Отоки, которая только что спустилась из комнаты постояльцев и несла в руках остатки еды для собаки. – Она ведь такая упрямая, все делает сама… Если с ней что-нибудь случится, никто и не узнает…
– Да уж, она женщина своенравная, – подтвердила Сино.
– Это оттого, что у нее есть деньги. Но и с ними она беспомощна.
– Деньги у нее предназначены для доктора. Жаль только, что он ничем уж ей не поможет.
Отоки тоже присела к котацу, и обе они принялись по-стариковски судачить. Разговоры неизменно сводились к Тиё Ямада, так как ничего нового в их жизни не происходило и все темы были давно исчерпаны. Тиё Ямада в последние четыре-пять лет постепенно теряла зрение и нынче летом совсем ослепла. Прежде Тиё жила в Токио и содержала чайный домик на улице Сиродзан. Но ее так сильно напугали воздушные налеты, что она во время войны купила в этих местах дачу и эвакуировалась сюда. Ужас перед воздушными налетами в то время часто сгонял людей с мест.
Тиё, властная и резкая в обращении с молодыми женщинами, работавшими в ее чайном домике, во время воздушной тревоги бледнела как полотно и, словно ребенок, пряталась в уборную. У нее деревенела поясница, отнимались ноги и руки. Не в силах преодолеть страх, Тиё убежала в глубь гор. В даче, выстроенной в псевдо-европейском стиле каким-то коммерсантом, были проведены даже трубы с горячей водой из источника. Но больше всего Тиё нравилось то, что в этой местности не было воздушных налетов. И так она жила на даче, выращивая овощи в саду. Ее дом в Токио на улице Сиродзан уцелел от огня, но Тиё не захотела продолжать свое дело после войны. На деньги, вырученные от продажи чайного домика, она могла спокойно и безбедно доживать свой век. Если бы она не начала слепнуть, то могла бы разумеется, иметь и побочный заработок – гостиницу с пансионом, как у Сино, но зрение Тиё с каждым днем ухудшалось. Только изредка в разгар лета, когда дача Судзуки бывала переполнена, Сино снимала у Тиё комнаты для своих постояльцев и посылала им туда еду. Да еще к Ямада иногда приезжал на два-три месяца ее приятель старик, но в последнее время и он не показывался. Сейчас в двухэтажном просторном европейском доме Тиё жила одна.
– Мицуко, а Мицуко-тян! Ты бы сходила на минуточку к Ямада-сан! – крикнула в окно Сино.
Мицуко во дворе прилаживала ремешки к своим деревянным сандалиям.
– Позвать ее? – спросила Мицуко.
– Да, скажи, чтобы шла к нам чай пить. Сегодня я свободна.
– Хорошо, я ее приведу…
И Мицуко пошла, собирая по дороге полевые цветы. За ней послушно плелась собака.
Отоки, болтая о Тиё, в то же время думала о своих детях, живущих в Токио. И сегодня утром, делая уборку в комнате двух приезжих женщин, она снова завела разговор о них. Погода стояла ясная, из окна второго этажа открывался вид на плоскогорье. Вдали виднелись силуэты людей, казавшихся крошечными. Там работало человек десять.
– Просто ужас! Нелегкая это работа – расчистка земли, не правда ли? – начала издалека Отоки, обращаясь к жилицам.
– Наверное, это репатрианты? Они здесь, видимо, расчищают землю под посевы… Корчуют пни вручную?…
Мать и дочь подошли к окну и стали рядом с Отоки. Как столичные жительницы, они остались равнодушны к ее словам.
– Они начал «обрабатывать землю несколько лет назад, – продолжала Отоки. – Посадили кукурузу. Кажется, в этом году она даст урожай. В этих местах почва не очень-то хорошая. Поэтому они и перепахивают ее после корчевания. Бедняги!
Эти люди, корчевавшие пни под лучами яркого солнца, выглядели беспомощными и маленькими на фоне высоких гор.
– А разве правительство им не помогает? – спросила дочь.
– Да не очень-то помогает. Правительство ничего не делает. Вот хотя бы взять меня: муж мой погиб в бою, и я осталась ни с чем. Теперь-то уж дети выросли: старшая дочь вышла замуж за сына здешней хозяйки. Мой сын живет и работает у хозяина, занимающегося строительным делом. А самая младшая дочь уже окончила среднюю школу и устроилась к портнихе, которая обучает ее шить европейские платья. Вот и мне стало легче. Я уже говорю детям: «Теперь вы мне давайте деньги на мелкие расходы».
– Ваша дочь – невестка хозяйки?
– Да, в Токио у них магазин европейских товаров. Здешняя госпожа была второй женой его отца, поэтому она и не надеется на помощь пасынка. А я еще могу пока работать. Она меня пригласила сюда помогать ей по хозяйству, вот я и приехала.
Отоки при всяком удобном случае рассказывала людям о том, что ее дочь – невестка хозяйки и что Сино не родная мать ее зятя. Она была болтлива и откровенничала даже с незнакомыми людьми. Она вовсе не хотела уязвить Сино, просто эти разговоры доставляли ей удовольствие.
– Я сама растила своих детей и к тому же работала.
Даже спекуляцией занималась. Знаю и тяжелый труд репатриантов, всего хлебнула. Бывало, заболеет младшая дочь. Температура – сорок. Как быть? А вдруг она умрет без меня? Но все-таки приходилось оставлять ее и идти на работу. И, представьте себе, она всегда поправлялась. Приду домой с работы, а она уже играет…
Отоки рассказывала таким бодрым тоном, словно все пережитое не представляло для нее никаких трудностей.
Глядя на эту цветущую женщину с широкими по-мужски плечами, можно было подумать, что у нее вообще не было никаких невзгод. Одна из собеседниц, не стараясь поддержать разговор, мельком обронила:
– Ну, а теперь вы уже успокоились?
– Что вы! Дети, правда, выросли, но зато появились другие заботы. Вот сын говорит, что хочет учиться…
– Что ж, молодец!
– Уж не знаю, молодец или нет. Но только мне всех моих детей жаль, потому что нет у них своего дома.
Говоря это, Отоки подумала о том, что здесь у нее все-таки есть дом и, хотя она работает на Сино, душа у нее спокойна. Отоки в ее одинокой и беспросветной жизни, полной тяжелого труда, приходилось сталкиваться и с благородством и с подлостью. Она хорошо сознавала свое теперешнее положение и мирилась с ним. Поэтому и Сино было с ней легко и удобно. Обе женщины отлично ладили между собой.
Самым слабым и уязвимым местом Сино было сознание того, что Синити – ее пасынок, а не родной сын. Это сознание и приучило ее не смотреть на людей свысока. Выйдя замуж за Ясудзо, Сино переменилась – она стала скромней и серьезней.
Мицуко отправилась за старухой Ямада, а обе женщины сели к котацу и заговорили о починке ватных халатов.
Вскоре послышались шаги.
– Ах, кажется, Ямада-сан пришла, – проговорила Сино и поднялась ей навстречу.
– Я привела бабушку, – сказала Мицуко, останавливаясь на пороге.
Тиё Ямада была коренастая, здоровая старуха. Одета она была в рабочую одежду: момпэ и передник. Она шарила руками у входа в кухню. Оттого, что Тиё долго жила в горах, ее круглое лицо загорело и огрубело. Широко открытые глаза были неподвижны. По выражению сурового лица старухи можно было судить о ее недобром и крутом нраве.
– Вас не было несколько дней. Я уже подумала, не случилось ли чего-нибудь, – сказала Сино.
– А я как раз сегодня собиралась к вам. Куда мне сесть?
– Проходите сюда!
– А гости сегодня в доме есть? – спросила Тиё.
– Одна компания приехала, – ответила хозяйка.
– Вот как! – Тиё опустила руки на свои круглые колени и, глядя перед собой, замигала ничего не видящими глазами.
Отоки приготовила чай.
– Пожалуйста, Ямада-сан, вот вам чай, – сказала она и передала чашку в руки слепой.
Тиё осторожно взяла чашку и заговорила:
– Вчера дул такой сильный ветер, что, наверное, все листья облетели. А когда облетают листья, значит, скоро выпадет снег.
– В этом году во многих дачах остались зимовать, – вставила Отоки.
– Да, на даче Аои, и у Кацуяма, и у вас, и у меня… – перечисляла Тиё. – Летом из-за густой листвы не видно и домов, но, когда листья опадают, все дома как на ладони. Раньше здесь было четырнадцать дач, но после войны две сгорели. Сейчас их стало двенадцать. А зимой больше половины пустует…
Тиё говорила так уверенно, будто видела все собственными глазами.
Сино смотрела на ее грубое, обветренное лицо.
– Когда выпадет снег, здесь и прохожих-то не будет. Что вы тогда будете делать, Ямада-сан? Сейчас вы и на дорогу выйти можете и…
– Да я уж и сама думала, что буду делать? А что может сделать одинокая ослепшая старуха?…
Отоки, складывая белье, выстиранное Мицуко, спросила:
– А старик больше к вам не приедет?
– Да разве на такого человека можно положиться? – раздраженно выпалила Тиё.
– Вот как! А что же произошло? – спросила Сино, придвигаясь ближе к старухе.
– Я его выгнала, вот что! Он бессердечный человек!
Нельзя было понять, слушала Мицуко эти разговоры
или нет. Она с блуждающей улыбкой поставила на стол вазу с полевыми цветами.
– Вам будет очень трудно, – продолжала Сино. – До этого лета вы еще различали телеграфные столбы. По дороге домой вы считали их и, зная, после которого надо свернуть, спокойно могли добраться до своего дома. А теперь ведь вы ничего не видите!
– О, если бы мои глаза видели, мне все было бы нипочем! Ведь здоровье-то у меня хорошее…
– И правда, вы здоровая. Здоровее меня, – проговорила Сино.
В глубине души Сино считала, что эта слепота, при железном здоровье Тиё, была послана ей в наказание за разнузданную жизнь, которую она вела в молодости.
Старые женщины, познавшие столько горя и слез, вели по вечерам долгие разговоры то ли для собственного утешения, так необходимого в их годы, то ли все еще надеясь на что-то.
В прихожей послышались голоса. Мицуко с кем-то разговаривала. Она говорила всегда с одними и теми же интонациями, и потому разобрать, с кем она говорит, было трудно.
– Кто там? Рыбник? – спросила Сино.
– Пришел сын Отоки-сан, – сказала Мицуко, вбегая в кухню.
– Вот как! Сэй-тян? Опять пришел, не предупредив. Отоки-сан, к вам Сэй-тян пришел!
– Сейчас иду! – громко ответила Отоки и спустилась со второго этажа.
– Что случилось?
Сын Отоки, Сэйити, рядом с матерью выглядел тщедушным, хотя и был с ней одного роста.
Он смущенно улыбался и низко кланялся Сино.
– Вот уж неожиданность! Разве нельзя было хотя бы письмо прислать? – затараторила Отоки.
– Он, верно, отдохнуть приехал? Вот и отлично! Приготовьте ему ванну, Отоки-сан, и дайте купальный халат. Пусть он переоденется в комнате для гостей.
– Извините меня, – сказал Сэйити.
Отоки проводила сына в пустовавшую комнату.
– Чаю подать? – спросила Мицуко, суетясь на кухне.
– А Отоки-сан как довольна!.. – воскликнула Сино.
– Кто это пришел? Может быть, мне лучше уйти? – спросила слепая у Сино.
Удерживая ее за руку, Сино ответила:
– Это сын Отоки-сан. Он служит учеником у плотника на Нихон-баси.
Оставшись вдвоем с сыном в комнате для гостей, устланной циновками, Отоки достала купальный халат, искоса поглядывая на выражение лица сына.
– Ну, что? Хочешь сначала ванну принять?
– Ванну можно и потом.
– Пришел спрашивать совета у матери?
1 2