Так-то оно так... Но если писатель "как все", - вряд ли он станет звездой, его просто-напросто не заметят среди многих прочих. Получается заколдованный круг. Как говорится, и хочется новенького, и колется - как бы не ошибиться. Оборотных средств у Нечаевых было мало, новые книги они могли издать лишь реализовав ранее выпущенные, а продавать тиражи стало все труднее - теснили конкуренты.
Крупные издательства стали устанавливать свои правила игры, мелким оставалось лишь подыгрывать. Некоторые из издательских монстров специализировались на выпуске "вала", а на авторов им, по большому счету, наплевать, что ни напечатают, худо-бедно продадут - сеть реализации отлажена. Издатели этой категории исходили из принципа: "Зачем платить гонорар знаменитостям, они слишком много хотят, на эти деньги мы издадим неизвестных, которым сойдет чисто символическая сумма". От крестьянской жадности пока ещё никто не разбогател, однако огромные оборотные средства позволяли таким фирмам держаться на плаву, - если хорошо отработана реализация, со временем в глубинке все раскупят, россияне читать ещё не разучились. Проводя тактику книжного "вала", монстры давили более мелкие издательства, вытесняя их с рынка сбыта.
Эдуард Леонидович Нечаев принадлежал к другому типу издателей. Для него и его супруги было важно "свое лицо" и реноме "Кондора". Все ж книги не картошка, а продукт интеллектуальный. Звездный автор поднимает престиж издательства - всем конкурентам известно, что исключительные права на произведения знаменитости принадлежат такому-то издательству. А всем другим остается лишь облизываться и сожалеть, что подвел коммерческий нюх, промашку дали, не углядев в начинающем писателе будущую звезду, но поезд уже ушел.
В школьные годы Эдик Нечаев старался учиться на одни пятерки, чтобы в этом превосходить одноклассников, в институте был лучшим студентом, а с годами его главная черта - тщеславие, - стала ещё более выраженной. Татьяне хотелось издавать хорошую литературу, а Эдик с самого начала страстно мечтал о том, что "Кондор" займет первую строчку в рейтинге. А для этого нужны звезды. Звезды, будь они неладны! И деньги - будь они трижды неладны! Точнее, деньги занимали первостепенное место в списке необходимого для того, чтобы выбиться в число лидеров.
Сыщики ушли, пообещав привлечь лучших детективов и сразу же взяться за дело. Через час приехал верный оруженосец, мрачный и очень недовольный.
- Нету гада, - оповестил он с порога. - После опять туда поеду. Всю ночь буду караулить. Достану урода, не уйдет, сволочь.
- Не стоит, Толян, - умерила пыл благородного мстителя Алла. - Мы решили пойти другим путем. Разработали с Виталькой и Ленькой план, выясним, кто шлепнул Астралову, а уже потом поговорим с Филей с позиции силы. Похоже, парнишка крепко замазан.
- По ушам получит, - пообещал мастер на все руки и специалист по деликатным делам.
- Может, уже получил.
- Мочканули его, что ль?
- Пока вопрос. Но вероятность имеется.
- Дак я бы сам ему башку свернул, да ты не велишь.
- Не спеши, Толян, успеется. Если Филя жив, он нам ещё пригодится.
- На кой те этот гад?!
- Нужно получить кое-какую информацию. Мы его отловим и все из него вытрясем.
- Тада давай я засяду возле его дома и буду караулить до упора. Как увижу - в тачку урода и к тебе.
- Можно и так.
- Я погнал.
Верный оруженосец уже ринулся было в сторону дверей, но Алла его окликнула:
- Толян, погоди. Если Филя жив, никуда он не денется. Нам нужно подсобрать информации, чтобы потом грамотно с ним поговорить.
- Врежу по чайнику - все скажет, - обнадежил деликатных дел мастер.
- Добывать сведения битьем и пытками - не в моих правилах, - покачала головой Алла.
- Дак тебе на это глядеть не надо.
- Толик, в тебе играет рэкетирское прошлое. Забудь его как страшный сон.
Ее верный Санчо Панса сразу увял. Да, когда-то он подвизался в качестве рядового рэкетира в команде Мирона, но теперь был при Алле, и она оказала немалое влияние на его мировоззрение.
Вернувшийся с работы Олег застал Аллу лежащей в спальне с книгой. Верный оруженосец крутился поблизости, развлекая сэра Персиваля недавно приобретенной электронной мышкой. Игрушка была сделана столь искусно, что ничем не отличалась от живой зверушки. Видимо, создатели позаботились даже о специфическом запахе. Во всяком случае, Перс был от неё в восторге и воспринимал как настоящую. Мышка бежала, повиливая хвостиком, а счастливый котенок её догонял и, схватив зубами, отчаянно тормошил. Потом отпускал и трогал лапкой. Добыча вновь ускользала, и все повторялось. Когда игрушка утыкалась в какой-то предмет мебели и буксовала на месте, Толик приходил на выручку.
Вдоволь полюбовавшись на эту идиллическую картину: любимая женщина отдыхает с книгой, рядом возятся верный оруженосец и любимый котенок, Олег остался доволен.
- Сегодня ты выглядишь гораздо лучше, Аллочка. Сразу видно, что весь день отдыхала, - похвалил подругу жизни неискушенный в женских хитростях лечащий врач.
- Стараюсь, - с готовностью подтвердила "образцовая" пациентка. Опережу твой вопрос: самочую себя на отлично с плюсом.
- Ну и замечательно, - порадовался любимый мужчина и, взяв из шкафа домашнюю одежду, пошел принимать душ.
Алла заблаговременно предупредила экономку, чтобы та не убирала со стола - пусть Олег ещё раз удостоверится, что она весь день провела дома.
- У нас были гости? - спросил он, вернувшись в спальню, где любимая женщина по-прежнему возлежала на кровати с книгой, а Толик с сэром Персивалем баловались игрушкой.
- Да, ребята забежали навестить, - ответила она, отложив книгу и нежно улыбаясь.
- Видимо, общение с друзьями подняло тебе настроение. Прошлую неделю ты выглядела подавленной.
- Было дело, - признала Алла. - Но с тех пор как Ларка вернулась, я повеселела. Да и гости придали смысл моей жизни, а то я затосковала в одиночестве. В итоге получила массу положительных эмоций и ощутила необычайный прилив сил.
- И опять займешься делами? - встревожился он.
- Ну, Олежек... - заныла она.
- Нет, Аллочка, - мнимо строгим тоном произнес любимый мужчина и по совместительству лечащий врач. - Никаких дел до тех пор, пока ты окончательно не окрепнешь.
- Но от ничегонеделания я ещё больше кисну... - продолжала та ныть, но больше для соблюдения правил игры. Она ведь обещала слушаться его и соблюдать режим, правда, не очень-то выполняет свое обещание...
За десять лет своей издательской деятельности Эдуард Леонидович Нечаев превратился в настоящего дельца - жизнь заставила. Будешь мягкотелым или пассивным - съедят. На его глазах разорялись тысячи мелких издательств, не выдержав конкуренции с монстрами.
Книги - тоже товар, но товар особый. Кушать людям хочется каждый день, и какие бы финансовые катаклизмы ни происходили в нашей стране, люди покупают продукты. Если есть выбор - приобрести книгу или еду, а средства ограничены, - что предпочтут россияне? Ответ однозначен. А потому каждый российский кризис катастрофически сказывался на книготорговом бизнесе. О двухсотпроцентной прибыли оставалось лишь ностальгически вспоминать, теперь и двадцать-тридцать процентов, но стабильных, были приемлемы. Но увы... Если книги лежат на складе "Кондора", если оптовики один за одним перебегают к более крупным издателям - у них и ассортимент побогаче, и скидки побольше, и условия реализации получше, - то новую продукцию издавать не на что. А прежняя морально устаревает - если в выходных данных книги указан прошлый год, оптовики кривятся: "Старье!" - и не берут. Насильно ведь не всучишь.
И вот в подвале, который Эдуард с Татьяной именовали офисом, стали скапливаться изданные ими книги, заняв уже большую часть помещения. Ширпотребом рынок уже был перенасыщен, а на то, чтобы привлечь перспективных основоположников новых жанров, у них не было средств. Оптовики все больше капризничали, ставили условия, требуя долгосрочной реализации, задерживали выплаты.
- Что делать, Таня? - в отчаянии вопрошал Эдуард, когда в один далеко не прекрасный день ему нечем было выдать зарплату служащим их фирмы.
Но любимая жена ничем не могла помочь и смотрела на него грустными глазами. Мужа ей было очень жалко - работает без устали, а другие издательства, воспользовавшиеся "черным" капиталом, легко обошли "Кондор". Ее любимый муж все ещё не отказался от своей мечты стать лидером, но во имя этой цели скоро угробит свое и без того слабое здоровье - не расстается с ингалятором, дышит с трудом, приступы удушья участились, "скорая" приезжает чуть ли не каждую неделю. Ему нужен свежий воздух, а Эдик все дни напролет проводит в сыром, непроветриваемом подвале, в книжной пыли... Теперь у него не только астма, но и хронический бронхит, хроническая пневмония, эмфизема легких, сердце стало пошаливать. Но Эдик упорный, всегда был таким. Есть цель, и он настойчиво к ней движется, наплевав даже на собственное здоровье.
Прежнюю задачу - издавать хорошую литературу, - супруги отложили до лучших времен, а пока надеялись хоть бы продержаться. Ради этого Эдуард Нечаев был готов издавать все, что угодно, лишь бы продукция продавалась.
На следующее утро любимый мужчина ушел трудиться и тут же явился верный оруженосец. Увидев, что обожаемая начальница опять в хорошем настроении, он расплылся в радостной улыбке.
Сэр Персиваль тут же заявил о своих правах и очутился у него на руках.
- Гляди, Алка, а глаза у Перса уже стали желтые, - оповестил Толик.
- Ага, - откликнулась та уже из спальни.
Переодеться с помощью одной руки - целая проблема, а экономка ещё не пришла. Не Санчо Пансу же звать, чтобы помог! С джемпером Алла справилась, потом натянула юбку и попыталась здоровой рукой застегнуть молнию, не получилось.
- Да ладно, что я, стыдливая старая дева, что ли! - сказала она себе и вышла в гостиную. - Толян, помоги-ка.
Она повернулась к нему боком, и проблема была решена.
- Персюха, засранец, почти всю ночь не давал нам уснуть. - Хозяйка почесала любимца за ушками. - Днем выспится, а ночью колобродит, требует, чтобы мы составили ему компанию. Мышку эту чертову искал. Куда ты её дел?
- Тама она. - Верный оруженосец кивнул в сторону спальни.
- Завалилась куда-то, а Перс под кроватью скреб и пытался её выцарапать. Я уж и шикала на него, и отшлепать обещала - ноль внимания.
- Чё - побила? - ужаснулся Толик, что его любимец подвергся физическим наказаниям.
- Да ну! - рассмеялась Алла. - Никогда не обижала животных, и не собираюсь. Только грозилась и изображала сердитость. А Персюха таращит на меня глазенки и делает невинную рожицу. Хитрюга! - Она ласково потрепала котенка. - До сих пор удивляюсь на его окрас. Надо же как природа придумала - четкая граница между серо-голубой и белой шерсткой, а под ней даже кожа соответствующего цвета: под белой - розовая, а под серой - голубовая.
- Дак породистый же! - с гордостью заявил верный оруженосец, ставший большим специалистом по персидским котам. - Бело-голубой биколор, в натуре.
- В натуре, - передразнила его Алла. - Опять звучит твое рэкетирское прошлое.
Толик сразу прикусил язык - когда начальница поминала былое, ему становилось не по себе, все ж теперь он вращается в приличном обществе.
...Валентина Вениаминовна Бобкова обладала одним несомненным талантом - деловой хваткой. Уж если поставила цель, то остервенело рвалась к ней, расталкивая всех локтями.
Предыдущие мужья были представителями богемы, и это обогатило её девизом: "Надо выделяться!" Следуя этому принципу, она приобрела имидж эксцентричной и экстравагантной дамы. Стервозность была её врожденным качеством, и Валентина Вениаминовна не только не пыталась это скрыть, но и всячески акцентировала.
Общение с третьим супругом, бизнесменом Семеном Гордеевичем Бобковым, позволило ей творчески применить известный слоган: "Реклама - двигатель торговли".
- Все эти бездарные писаки стали знаменитыми только благодаря рекламе, - заявила она мужу. - Открой любую газету, любой журнал, включи телевизор, - везде одни и те же рожи. Уж так их превозносят! А меня от этого чтива в сон клонит.
- Само собой, - кивнул Семен Гордеевич, не отрываясь от газеты "Коммерсант". Наученный семейным опытом, он хорошо уяснил важную истину: с женой нужно всегда соглашаться и незамедлительно выдавать требуемую сумму.
- Сема, я начала не с того, с чего надо было начинать. В первую очередь мне нужна реклама.
- Разумеется, дорогая, - поддакнул супруг, не слушая её и по этой причине не предполагая, во что это выльется.
Валентина Вениаминовна Бобкова оказалась весьма настырной дамой. Решив, что большие гонорары на некоторое время отсрочатся, - потом наверстает и за все отыграется! - она сменила тактику.
Как-то раз ей на глаза попалась книга, выпущенная издательством "Кондор". Таковое в телефонном справочнике не значилось, значит, фирма маленькая, но теперь её это не смутило. В выходных данных был указал телефон, она позвонила и договорилась о встрече с генеральным директором.
Эдуард Леонидович всегда мечтал привлечь писателей, которые не перебегут в другое издательство. Он уже практиковал вариант, столь любимый издателями, когда заключается договор, по которому автор отдает "Кондору" все свои произведения, в том числе, и будущие. Но на такие условия соглашаются лишь начинающие писатели, мечтающие как можно скорее увидеть собственную фамилию на обложке книги. Подкованный автор заключает договор лишь на конкретную книгу, а в отношении всех последующих - сам себе хозяин. Но на никому не известном авторе много не заработаешь, тут и кабальный договор не спасает. Что толку, если этот писатель связан по рукам и ногам, если его книги не продаются?!
Нечаев предполагал пойти и по другому пути - раскрутить перспективного автора, а на заработанные деньги переманивать знаменитостей у других издательств.
В общем, планы у него были наполеоновские, а вот с их реализацией дело обстояло гораздо хуже.
И тут в его кабинете появилась Валентина Вениаминовна Бобкова.
- В деньгах я не ограничена! - заявила она с порога. - Будете иметь со мной дело - озолотитесь!
Кому ж не хочется "озолотиться"?! Быть может, убежденные бессребреники ещё не вымерли окончательно, но Эдуард Леонидович к их числу не относился. Правда, его тщеславие превалировало над жаждой презренного металла, по крайней мере, на данном этапе. Самое главное - попасть в десятку лучших издательств, а потом можно подумать и о личном банковском счете.
Госпожа Бобкова заранее проконсультировалась со знающими людьми и теперь говорила нужные слова и была весьма убедительна. Хождение по мукам, точнее, по издательским коридорам, несколько поумерило её пыл, и теперь начинающая писательница воздерживалась от хамских выпадов. По крайней мере, Эдуарду Леонидовичу не пришло в голову назвать её чокнутой и эксцентричной, как раз наоборот, мадам Бобкова показалась ему здравомыслящей и деловой.
Она пообещала финансировать рекламную компанию и изъявила готовность издать романы на собственные средства. По её проекту, задача издательства раскрутка в нужном направлении и реализация продукции. Общение со знающими людьми обогатило её информацией, что именно книгопродажа - наипервейшее дело. Даже издавая замечательные книги, но не имея хорошей сети реализации, издательство не сможет их продать. Но, как и в любой другой области, сферы влияния уже поделены, новичкам на этом поле приходится туго - конкуренция большая, крупные издательства давят. А потому госпожа Бобкова пообещала кредит, чтобы Нечаев набрал ушлых ребят для соответствующей работы с оптовиками и расширения сети реализации.
Ход мыслей начинающей писательницы лег на благодатную почву, совпав с планами Эдуарда Нечаева, и честолюбивый хозяин малоизвестного издательства "Кондор" решил рискнуть. Точнее, он почти ничем не рисковал - все расходы легли на плечи господина Бобкова.
Супруг охотно финансировал новое начинание, мотивировав: "Чем бы баба не тешилась..." Чрезмерно активная, но не знавшая куда приложить свою бьющую через край энергию, амбициозная и тщеславная Валентина Вениаминовна уже дважды довела благоверного до предынфарктного состояния, и тот справедливо решил, что если собственный душевный покой и остатки здоровья можно сохранить, отстегнув энную сумму, то это самая малая цена, с помощью которой можно оградить свою психику от истерик супруги.
Прошло несколько дней. Виталий и Леонид привлекли команду сыщиков, все трудились в поте лица, а Алле дела пока не нашлось.
- Куда сёдня двинем? - спросил верный оруженосец, наигравшись с сэром Персивалем.
- Еще не придумала. Опять маюсь бездельем.
- Давай тя к Ларке свезу, - предложил он. Если любимая начальница говорит, что мается бездельем, значит, настроение у неё ни к черту, а Санчо Панса искренне страдал, когда она не в духе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47