– она повернулась к Патрику. – Мой отец слишком серьезный человек. Иногда я просто затыкаю уши.– Хорошо, я буду молчать, – его это явно забавляло.– Слишком много серьезных разговоров, – сказала она. – Попробуйте мороженое. Посмотрите, какой вечер.Патрик проследил взглядом за ее рукой. Оранжевый шар солнца висел над морем над самой линией горизонта. Весь Коувтаун был укрыт тенью.– Как это прекрасно, – тихо сказала она. Ее духи пахли сахаром. Цветами и сахаром.– Неповторимый вечер, – как бы про себя произнесла она.Патрик взглянул на нее:– Вы знаете, а вы правы.Слишком много серьезных разговоров. Все стало слишком серьезным. С шести лет, когда мама отправила меня в школу, я постоянно участвовал в соревновании. Работай. Голодай. Будь честным. А где радость? Она права. Этот вечер неповторим. Это их вечер.Период его ухаживания длился недолго. Ему понадобилось всего несколько недель, чтобы узнать о ней все, что он хотел.Он пригласил ее пообедать в заведение, которое на самом деле было ему не по карману – в гостиницу Кейда в самом конце Причальной улицы. Красивый каменный дом, сад за высокой оградой. Единственное место, где, не считая пансионов, могли останавливаться путешественники. В тихой обеденной зале над всем возвышались звучно тикающие напольные часы, стены были украшены портретами членов королевской семьи. Тут обедали английские туристы и коммивояжеры, а местные жители, белые и почти белые, заходили сюда изредка, для разнообразия, когда им надоедали их клубы.Дезире никогда здесь не была. Ее восхищение и удовольствие были просто заразительны.– Посмотри на это, Патрик!«Это» было цветным изображением королевы Виктории в Бэлморэле. Сцену дополняли наряды из «шотландки», маленькие пушистые собачки и холодные, туманные горы.– Шотландия, – объяснил он. – Я был там. Глаза у нее расширились:– Как бы я хотела там побывать! Я хочу все-все повидать. Я нигде не была. Только один раз на Мартинике и один – на Барбадосе.Поэтому за напитками он рассказал ей о своих годах в Англии, оживляя рассказ насколько возможно и наслаждаясь ее вниманием. С видом знатока он сделал заказ: суп «калалу» и фаршированный краб.– Я никогда не ела крабов, приготовленных таким образом, – сказала она.– Это французская кухня. Крабов несколько дней кормят листьями перца, затем запекают.– Откуда тебе столько известно о готовке?– Мне ничего не известно. Я просто случайно знаю несколько французских блюд, потому что моя мама родом с Мартиники и великолепно готовит.Дезире немного помолчала. Затем неуверенно поинтересовалась:– Твоя мама… она приехала на Мартинику из Франции?– Нет, она там родилась, там живут ее родственники, – и осознав, что девушка имела в виду совсем другое, спокойно спросил, – на самом деле тебя интересует, цветная она или белая?– Извини! Я не хотела…– Ничего. Моя мама темная, довольно темная.– Как я?– Нет. И не такая красивая.Ему показалось, что она нахмурилась. Она наклонила голову, и он не мог ясно видеть ее лицо.– Что-то не так, Дезире? Она подняла голову.– Пойми, я… мы… не ходим в такие места. Если бы не ты, меня бы сюда не пустили. Или сделали так, чтобы мы чувствовали себя неуютно и больше не приходили.– Я это, конечно, понимаю.По стенке плошки с водой, в которую была поставлена сахарница, вскарабкался муравей и упал в воду.Патрик отодвинул устройство на другой конец стола. И засмеялся.– Послушай, это не так страшно, не стоит дрожать от благоговейного страха. Мне, например, этот муравей напомнил дом.Она тоже рассмеялась:– Ты хорошо сказал, мне стало легче.– Думаю, ты сама поможешь, кому хочешь. Когда я с тобой, для меня все меняется.– Да? Я рада.– Ты всему рада.– По большей части – да. Или стараюсь. Мой главный недостаток в том, что я хочу все скупить.– Что все, например?– Ну, я не знаю. Это смутное желание где-то внутри меня. Когда я вижу красивую вещь… У братьев Да Куньи в доме висят картины. Одна мне нравится больше всех: разрушенное здание, колонны, лунный свет, кажется, что ты там бывал. Мистер Да Кунья сказал, что это Рим. Он подарил мне на Рождество репродукцию с этой картины. Я повесила ее в своей комнате.Ее слова, такие ребяческие, тронули его, напомнив себя, четырнадцатилетнего, его нынешних учеников.– Дезире, – нежно произнес он. – Я всегда буду называть тебя так, – и добавил, – я собираюсь быть с тобой рядом долго-долго.А вечером они гуляли босиком по пляжу. Между океаном и покрытыми соснами скалами было соленое озеро. Сейчас в неверном вечернем свете, оно отливало бледно-розовым цветом.– Оно было здесь еще до прихода карибов, – сказал Патрик.– Почему оно розовое?– Из-за водорослей. Красных водорослей.– Ты так много знаешь. Ты знаешь все.Он взглянул на нее. Мелькнула мысль, что ее похвала может быть всего лишь женской уловкой, лестью, на которую, считается, падки мужчины. Но нет, она была абсолютно искренна. Эта потрясающе красивая девушка, поразившая его с первого взгляда, была наивным и нежным ребенком. И он понял, что завоевал ее.По мелководью бежали два черношеих зуйка.– Ш-ш-ш, посмотри на них.Но он смотрел на нее. В тихом неподвижном воздухе он опять почувствовал ее духи: сахар и цветы. Он коснулся ее руки.– Пойдем, – произнес он.Они легли на сухую землю около сосен. Он снял с нее блузку и юбку. Сколько женщин было у него? Столько, сколько может быть у мужчины его возраста. Разные женщины: страстные и равнодушные, желающие покориться, притворяющиеся. Но эта была совсем другой.Она впервые была с мужчиной. Поняв это, он ощутил прилив нежности и не почувствовал ни вины, ни сожаления, потому что осознал, лаская ее стройное тело, что никогда ее не покинет. И еще он понял, что и она чувствует то же.Когда они поднялись, уже совсем стемнело.– Мы придем сюда завтра? – спросил он.– Но ведь завтра рабочий день. Тебе далеко ехать.– Почему? Почему ты не хочешь? Боишься? Она положила голову ему на плечо:– Нет. Я просто думаю о тебе.Значит, они станут единым целым, переплетут свои судьбы, каждый поможет другому по-новому взглянуть на мир, открыть в себе новую внутреннюю силу и нежность.Агнес рвала и метала. В одно из воскресений он привез Дезире познакомиться с ней.– Ты не собираешься на ней жениться?– Я еще не делал предложения, но надеюсь, что она согласится.– Мой Бог, чем старше ты становишься, тем больше глупеешь!– Не понимаю!– Не понимаешь? Посмотри на нее! Она такая темная! Как поступает разумный человек? Он женится на светлой девушке, чтобы его дети были еще более светлыми. Ты хоть имеешь об этом понятие?– Я не понимаю тебя, мама, – постарался спокойно ответить Патрик, – после всего, что ты рассказывала мне о рабстве, как ты можешь говорить подобные вещи?– Какое это имеет отношение? Ты все делаешь как-то странно, вот о чем я говорю. Так было всегда.– Это ты все делаешь странным образом, ты…Она вышла, хлопнув дверью.Он взял лист бумаги и написал слова, прочитанные однажды в книге по истории рабства. Белый плюс черный получится мулат,Мулат плюс черный получится самбо,Мулат плюс белый получится квартерон,Квартерон плюс белый получится смесь. – Так кто же я? – выкрикнул он.Посмотрел в зеркало. Квартерон? Черт возьми! Кто был его отец? Уже три поколения живут свободными людьми, а до сих пор змеиным клубком переплетены, как у Агнес, гордость и стыд. Упрямая женщина, которая просто не станет разговаривать.Только какая разница, будет она говорить или нет?В порыве ярости он швырнул щетку для волос, сломав ее и оставив на двери отметину.Агнес открыла дверь.– Извини, – были ее слова.Она стояла тяжело дыша, опираясь на стену. Он впервые обратил внимание на ее узловатые изуродованные артритом пальцы. Старая одинокая женщина, завершающая тяжелый, полный одиночества путь. От его злости не осталось и следа.– Я не права, – сказала она. – Поступай, как считаешь нужным. Лишь бы ты был счастлив.Он знал, что она не изменила своего мнения. Ее чувства остались прежними. И с этим ничего не поделаешь.– Ты женишься на дочери Клэренса Портера? Красивая девушка, – сказал доктор Мибейн. – Надеюсь, у нее не такие крайние взгляды, как у ее отца? Я не имею в виду ничего обидного.– Нет. Она не интересуется политикой.– Это хорошо. И когда это произойдет?– Все зависит от нее.Он должен скорее получить ее. Иначе, пока он будет там, в Галли, появится кто-нибудь другой и отнимет ее у него. При этой мысли он весь похолодел.– Почему бы тебе не повременить? Николас вернется через год, вы могли бы вместе развлечься. Неделя на Барбадосе. Или на Ямайке. Надо погулять до того, как будешь повязан по рукам и ногам.– Ты не чувствуешь себя связанным, если сам того хочешь, – мягко сказал Патрик.– Надеюсь, что ты не ошибаешься. Вокруг столько девушек!Он хочет сказать, что я мог бы найти лучше.– Я не ошибаюсь, – ответил он. Клэренс Портер не скрывал своего счастья.– Я давно это знал. Я увидел, что ты положил на нее глаз с первого дня, а она на тебя.Клэренс отдавал им свой второй дом. Жильцы собирались выезжать, и Клэренс сказал, что освежит его.– Я так рада, что мы теперь будем жить в городе – призналась Дезире. – Я вообще никогда не любила деревню.– В любом случае, ты не смогла бы там жить. Я просто буду вставать на час раньше и буду добираться вовремя, – он купил подержанный автомобиль. – Мы купим тебе кольцо у Да Куньи.– У Да Куньи? Где ты собираешься взять деньги?– Не тревожься, нужна не такая уж большая сумма. Моя мать продала кусок своей земли на Мартинике, когда я ехал в Англию. Хватило на учебу и еще немного осталось.– Тогда, может, мы лучше купим дом? Когда-нибудь?– Не знаю. Учителя зарабатывают мало.– Возможно, ты не всегда будешь учителем. Он едва услышал ее слова.Их обвенчали в англиканской церкви в местечке Хэвенли Рест, неподалеку от океанского берега. Маленькое строение в готическом стиле вполне могла стоять на перекрестке дорог где-нибудь в Котсуолде. Уже лет пятьдесят церковь была почти заброшена живущими рядом землевладельцами, потому что появление автомобиля сделало возможным посещение служб в коувтаунском соборе.– Я хочу, чтобы мы обвенчались там, – сказал он отцу Бейкеру. – Мне нравится то, что она старая. Она пустила корни, словно дерево.Маленькая группа – жених и невеста, Клэренс Портер и Агнес – прибыла раньше священника. В ожидании его они разбрелись по церкви. Лучи солнца, проникавшие внутрь сквозь цветные витражи, окрасили вычурные надписи, выбитые на могильных плитах, янтарным, розовым, сиреневым светом.Светлой памяти ЭЛИЗЫ УОКЕР ЛУМИС,преданной жены и матери, являвшей собой пример милосердия и благочестияАЛЕКСАНДР УОКЕР ФРЭНСИС,рожден в год 1752 от Рождества Христова. Почил, служа Его Величеству королю Георгу III, в год 1778 от Рождества Христова. С честью исполнил свой священный долг перед Господом, Королем и Отечеством.Сырость, присущая необитаемым помещениям, постепенно разрушала надписи, делала их неразличимыми.Да сопровождают вас Ангелы.Здесь покоятся останкиПЬЕРА И ЭЛЕВТЕРА Франсуа,сыновей Элевтера и Анжелики Франсуа, умерших и обретших рай месяца августа четвертого дня года 1702 от Рождества Христова в возрасте восьми месяцев.Наши слезы омоют вашу могилу.– Фрэнсис, – удивилась Дезире, – и Франсуа. Как ты думаешь, это одна и та же семья?– Одна и та же, – ответила Агнес. Подошел отец Бейкер.Патрик взял Дезире за руку, и они подошли к алтарю. Слушая поэтические слова брачного богослужения, он думал, как жаль, что здесь нет Николаса… это не совсем готика, колонны в коринфском стиле… хочу запомнить все, что он говорит, до единого слова.Он помнил, как поцеловал Дезире и пожал руку отцу Бейкеру. Он помнил скрип старой двери, когда они выходили из полумрака на свет.На обратном пути в Коувтаун ехали медленно. На горе, с которой в море стекала, извиваясь, маленькая речушка, он остановил машину, чтобы полюбоваться видом.– Посмотри сюда, – сказала Дезире.На склоне стоял дом с колоннами. Небольшой, но в нем чувствовалось скромное величие.– Представь, какой там вид из окон! – воскликнула она.– Великолепный, скажу я тебе.– Он называется Элевтера. Не знаю, почему, но он стоит пустой.– Элевтера! Я, кажется, однажды был здесь.– А что ты здесь делал? – с любопытством спросила она.– Не знаю. Может, мне все это пригрезилось.– О, как бы я хотела жить в таком доме. А ты? Он засмеялся:– Могу тебя заверить, что я никогда об этом не думал.– Возможно, ты когда-нибудь и смог бы, если бы не женился на мне.– Что? О чем ты говоришь?– Кто знает, как далеко ты смог бы пойти? Без меня ты легко бы мог стать членом клуба «Крокус», например.Он наклонился и поцеловал ее.– У меня нет абсолютно никакого желания вступать в клуб «Крокус». И вообще, это разговор не для свадебного дня, и ни для какого другого.Сладкая ночь накрыла комнату над садом в гостинице Кейда.Среди ночи она проснулась.– У тебя когда-нибудь была белая девушка?– Нет, – с удивлением ответил он.– А почему не было?– Я никогда не хотел.Конечно, он мог получить проститутку или девиц, которых разбирало любопытство в отношении него.– Забавно, – произнесла Дезире.– Ничего забавного. Во всяком случае, я не хочу, чтобы ты об этом говорила.Он привлек ее к себе. Темнокожая красавица! Теплый аромат высохшей травы, запах ночи, женщины и земли! Он все получил. И ему больше ничего не нужно, и никто другой, только она. Цветы, неожиданно расцветшие в пустыне. Голубой глаз озера на вершине горы. Отдых после долгого, долгого путешествия. Глава 7 Несчастья, как и болезни, обрушиваются внезапно, в один день. Но через некоторое время начинаешь понимать, что видел признаки и симптомы уже давно, но не придавал им значения. Это верно и в отношении неудавшихся браков и финансовых крушений.Уже давно Фрэнсис знал о каких-то неприятностях в компании, но за пределы кабинета его отца информация не просачивалась. Он догадывался об этом только по намекам, морщинам, вопросам и долгому молчанию отца. Связано это было с крупным, рискованным займом, грандиозным проектом и ненадежными людьми, а короче – со спекуляцией. К этому имели отношение и консервные заводы, и производители продуктов питания. По мере того как становились известны все новые и новые детали, а аудиторы все более озабоченно сновали из комнаты в комнату, нагруженные папками, происходящее получило название «томатного скандала». При Фрэнсисе никто, конечно, не позволял себе ни ухмылок, пи высказываний – все-таки сын партнера.Но однажды утром это появилось на первых страницах газет. Сидя в своей только что заново обставленной гостиной, он прочел: «уважаемая фирма идет ко дну», «расследование продолжается»Боже мой! Как же отец мог допустить такое? И заслуживает ли это двух столбцов на первой полосе? И тут же понял, что такая компания, как «Лютер, Бейнз и компания» действительно заслуживает первых страниц. Его бросило в пот.– Что такое, Фрэнсис? Ты выглядишь как громом пораженный, – сказала Марджори.– Так и есть, – он передал газету жене.Пока она читала, он смотрел на нее. Они были женаты всего восемь месяцев, а он все еще не мог поверить этому. Она была такой спокойной, а уверенной, такой непохожей на него. Он еще не привык к ней, к тому, что и по утрам она свежа и оживлена. Он смотрел и не мог налюбоваться шелковым платьем и короткими темными волосами. При чтении она шевелила губами – он всегда подтрунивал над этой ее привычкой. Интересно, что она думает в связи с этим о семье, в которую вошла так недавно? У нее были высокие принципы в отношении долга, чести и положения. Ее собственная семья была небогатой, но с положением, и она, он знал, очень гордилась этим. Он встретил ее на вечере у двоюродного брата. Смешно, он даже не хотел идти туда. Но отец огорчился, когда узнал, что он не хочет идти, он пошел, и там была она.У отца были и более важные причины для огорчения. Сыну было тридцать, а он все еще не сделал того, что от него ждали, а именно, не присоединился к фирме. Вместо этого он поехал в Южную Африку с «Корпусом мира», преподавал в школе в индейской резервации в Нью-Мексико, работал на молочной ферме в штате Нью-Йорк. Он собирался получить диплом учителя истории. Вот чем он занимался, когда встретил Марджори.Высокая девушка с волшебными темными глазами. Сдержанные, спокойные манеры. Но по-настоящему его свел с ума ее голос. Ее голос завораживал, как плеск волн или мерцание огня. А ее смех!.. схожий с переливами арфы, как ему казалось (он слабо разбирался в музыкальных инструментах). Он успокаивал его, обещал нежность и неизъяснимое наслаждение.Он чуть не подрался со своим двоюродным братом.– Это же холодная рыба, Фрэнсис! Это не твой тип. Неужели ты не видишь?Брат не понимал! У них оказались общие вкусы. Спокойствие Марджори, ее классическая сдержанность очаровали его. Она не походила ни на одну девушку, которую он знал.Вполне естественно, что после женитьбы он пошел работать в фирму отца. В конце концов он помотался по свету, а появление в его жизни Марджори означало ответственность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46